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Hace 100.000 años al menos seis especies de humanos habitaban la 
Tierra. Hoy solo queda una, la nuestra: Homo sapiens. ¿Cómo logró 
nuestra especie imponerse en la lucha por la existencia? ¿Por qué 
nuestros ancestros recolectores se unieron para crear ciudades y 
reinos? ¿Cómo llegamos a creer en dioses, en naciones o en los 
derechos humanos; a confiar en el dinero, en los libros o en las leyes? 
¿Cómo acabamos sometidos a la burocracia, a los horarios y al 
consumismo? ¿Y cómo será el mundo en los milenios venideros? En De 
animales a dioses Yuval Noah Harari traza una breve historia de la 
humanidad, desde los primeros humanos que caminaron sobre la Tierra 
hasta los radicales y a veces devastadores avances de las tres grandes 
revoluciones que nuestra especie ha protagonizado: la cognitiva, la 
agrícola y la científica. A partir de hallazgos de disciplinas tan diversas 
como la biología, la antropología, la paleontología o la economía, Harari 
explora cómo las grandes corrientes de la historia han modelado nuestra 
sociedad, los animales y las plantas que nos rodean e incluso nuestras 
personalidades. ¿Hemos ganado en felicidad a medida que ha avanzado 
la historia? ¿Seremos capaces de liberar alguna vez nuestra conducta 
de la herencia del pasado? ¿Podemos hacer algo para influir en los 
siglos futuros? Audaz, ambicioso y provocador, este libro cuestiona todo 
lo que creíamos saber sobre el ser humano: nuestros orígenes, nuestras 
ideas, nuestras acciones, nuestro poder... y nuestro futuro. 
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Parte I 



La revolución cognitiva 



FIGURA 1. Impresión de una mano efectuada hace unos 30.000 años, en la pared de la cueva de 
Chauvet-Pont-d’Arc, en el sur de Francia. Tal vez alguien intentó decir «¡Yo estuve aquí!». 
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Un animal sin importancia 


Hace unos 13.500 millones de años, materia, energía, tiempo y espacio tuvieron 
su origen en lo que se conoce como el big bang. El relato de estas características 
fundamentales de nuestro universo se llama física. 

Unos 300.000 años después de su aparición, materia y energía empezaron a 
conglutinarse en estructuras complejas, llamadas átomos, que después se 
combinaron en moléculas. El relato de los átomos, las moléculas y sus 
interacciones se llama química. 

Hace unos 3.800 millones de años, en un planeta llamado Tierra, 
determinadas moléculas se combinaron para formar estructuras particularmente 
grandes e intrincadas llamadas organismos. El relato de los organismos se llama 
biología. 

Hace unos 70.000 años, organismos pertenecientes a la especie Homo 
sapiens empezaron a formar estructuras todavía más complejas llamadas 
culturas. El desarrollo subsiguiente de estas culturas humanas se llama historia. 

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la 
revolución cognitiva marcó el inicio de la historia hace unos 70.000 años. La 
revolución agrícola la aceleró hace unos 12.000 años. La revolución científica, 
que se puso en marcha hace solo 500 años, bien pudiera poner fin a la historia e 
iniciar algo completamente diferente. Este libro cuenta el relato de cómo estas 
tres revoluciones afectaron a los humanos y a los organismos que los 
acompañan. 



Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. Animales muy parecidos a 
los humanos modernos aparecieron por primera vez hace unos 2,5 millones de 
años. Pero durante innumerables generaciones no destacaron de entre la miríada 
de otros organismos con los que compartían sus hábitats. 

En una excursión por África oriental hace dos millones de años, bien 
pudiéramos haber encontrado un reparto familiar de personajes humanos: 
madres ansiosas que acariciarían a sus bebés y grupos de niños despreocupados 
que jugarían en el fango; adolescentes temperamentales que se enfadarían ante 
los dictados de la sociedad, y ancianos cansados que solo querrían que se les 
dejara en paz; machos que se golpearían el pecho intentando impresionar a la 
belleza local, y matriarcas sabias y viejas que ya lo habrían visto todo. Estos 
humanos arcaicos amaban, jugaban, formaban amistades íntimas y competían 
por el rango social y el poder... pero también lo hacían los chimpancés, los 
papiones y los elefantes. No había nada de especial en ellos. Nadie, y mucho 
menos los propios humanos, tenían ningún atisbo de que sus descendientes 
caminarían un día sobre la Luna, dividirían el átomo, desentrañarían el código 
genético y escribirían libros de historia. Lo más importante que hay que saber 
acerca de los humanos prehistóricos es que eran animales insignificantes que no 
ejercían más impacto sobre su ambiente que los gorilas, las luciérnagas o las 
medusas. 

Los biólogos clasifican a los organismos en especies. Se dice que unos 
animales pertenecen a la misma especie si tienden a aparearse entre sí, dando 
origen a descendientes fértiles. Caballos y asnos tienen un antepasado común 
reciente y comparten muchos rasgos físicos, pero muestran muy poco interés 
sexual mutuo. Se aparean si se les induce a hacerlo; sin embargo, sus 
descendientes, llamados muías y burdéganos, son estériles. Por ello, las 
mutaciones en el ADN de asno nunca pasarán al caballo, o viceversa. En 
consecuencia, se considera que los dos tipos de animales son dos especies 
distintas, que se desplazan a lo largo de rutas evolutivas separadas. En cambio, 
un bulldog y un spaniel pueden tener un aspecto muy diferente, pero son 
miembros de la misma especie y comparten el mismo acervo de ADN. Se 
aparearán fácilmente, y sus cachorros crecerán y se aparearán con otros perros y 
engendrarán más cachorros. 

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro común se agrupan 
bajo la denominación de «género». Leones, tigres, leopardos y jaguares son 



especies diferentes dentro del género Panthera. Los biólogos denominan a los 
organismos con un nombre latino en dos partes, el género seguido de la especie. 
Los leones, por ejemplo, se llaman Panthera leo, la especie leo del género 
Panthera. Presumiblemente, todo el que lea este libro es un Homo sapiens : la 
especie sapiens (sabio) del género Homo (hombre). 

Los géneros, a su vez, se agrupan en familias, como las de los gatos (leones, 
guepardos, gatos domésticos), los perros (lobos, zorros, chacales) y los elefantes 
(elefantes, mamuts, mastodontes). Todos los miembros de una familia remontan 
su linaje hasta una matriarca o un patriarca fundadores. Todos los gatos, por 
ejemplo, desde el minino doméstico más pequeño hasta el león más feroz, 
comparten un antepasado felino común que vivió hace unos 25 millones de años. 

También Homo sapiens pertenece a una familia. Este hecho banal ha sido 
uno de los secretos más bien guardados de la historia. Durante mucho tiempo, 
Homo sapiens prefirió considerarse separado de los animales, un huérfano 
carente de familia, sin hermanos ni primos y, más importante todavía, sin padres. 
Pero esto no es así. Nos guste o no, somos miembros de una familia grande y 
particularmente ruidosa: la de los grandes simios. Nuestros parientes vivos más 
próximos incluyen a los chimpancés, los gorilas y los orangutanes. Los 
chimpancés son los más próximos. Hace exactamente 6 millones de años, una 
única hembra de simio tuvo dos hijas. Una se convirtió en el ancestro de todos 
los chimpancés, la otra es nuestra propia abuela. 


Esqueletos en el armario 


Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavía más inquietante. No 
solo poseemos una abundancia de primos incivilizados; hubo un tiempo en que 
tuvimos asimismo unos cuantos hermanos y hermanas. Estamos acostumbrados 
a pensar en nosotros como la única especie humana que hay, porque durante los 
últimos 10.000 años nuestra especie ha sido, efectivamente, la única especie 
humana de estos pagos. Pero el significado real de la palabra humano es «un 
animal que pertenece al género Homo», y hubo otras muchas especies de este 
género además de Homo sapiens. Por otra parte, como veremos en el último 



capítulo del libro, quizá en el futuro no muy distante tendremos que habérnoslas 
de nuevo con humanos no sapiens. A fin de aclarar este punto, usaré a menudo el 
término «sapiens» para denotar a los miembros de la especie Homo sapiens, 
mientras que reservaré el término «humano» para referirme a todos los 
miembros actuales del género Homo. 

Los humanos evolucionaron por primera vez en África oriental hace unos 2,5 
millones de años, a partir de un género anterior de simios llamado 
Australopithecus, que significa «simio austral». Hace unos dos millones de años, 
algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron su tierra natal para 
desplazarse a través de extensas áreas del norte de África, Europa y Asia e 
instalarse en ellas. Puesto que la supervivencia en los bosques nevados de 
Europa septentrional requería rasgos diferentes que los necesarios para 
permanecer vivo en las vaporosas junglas de Indonesia, las poblaciones humanas 
evolucionaron en direcciones diferentes. El resultado fueron varias especies 
distintas, a cada una de las cuales los científicos han asignado un pomposo 
nombre en latín. 

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron en Homo 
neanderthalensis («hombre del valle del Neander»), a los que de manera popular 
se hace referencia simplemente como «neandertales». Los neandertales, más 
corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens, estaban bien adaptados al clima 
frío de la Eurasia occidental de la época de las glaciaciones. Las regiones más 
orientales de Asia estaban pobladas por Homo erectas, «hombre erguido», que 
sobrevivió allí durante cerca de dos millones de años, lo que hace de ella la 
especie humana más duradera de todas. Es improbable que este récord sea batido 
incluso por nuestra propia especie. Es dudoso que Homo sapiens esté aquí 
todavía dentro de 1.000 años, de manera que dos millones de años quedan 
realmente fuera de nuestras posibilidades. 

En la isla de Java, en Indonesia, vivió Homo soloensis, «el hombre del valle 
del Solo», que estaba adaptado a la vida en los trópicos. En otra isla indonesia, la 
pequeña isla de Flores, los humanos arcaicos experimentaron un proceso de 
nanismo. Los humanos llegaron por primera vez a Flores cuando el nivel del mar 
era excepcionalmente bajo y la isla era fácilmente accesible desde el continente. 
Cuando el nivel del mar subió de nuevo, algunas personas quedaron atrapadas en 
la isla, que era pobre en recursos. Las personas grandes, que necesitan mucha 
comida, fueron las primeras en morir. Los individuos más pequeños 
sobrevivieron mucho mejor. A lo largo de generaciones, las gentes de Flores se 



convirtieron en enanos. Los individuos de esta especie única, que los científicos 
conocen como Homo floresiensis, alcanzaban una altura máxima de solo un 
metro, y no pesaban más de 25 kilogramos. No obstante, eran capaces de 
producir utensilios de piedra, e incluso ocasionalmente consiguieron capturar a 
algunos de los elefantes de la isla (aunque, para ser justos, los elefantes eran 
asimismo una especie enana). 

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido cuando unos 
científicos que excavaban en la cueva Denisova, en Siberia, descubrieron un 
hueso del dedo fósil. El análisis genético demostró que el dedo pertenecía a una 
especie previamente desconocida, que fue bautizada como Homo denisova. 
Quién sabe cuántos otros parientes nuestros perdidos esperan a ser descubiertos 
en otras cuevas, en otras islas y en otros climas. 

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, la evolución en 
África oriental no se detuvo. La cuna de la humanidad continuó formando 
numerosas especies nuevas, como Homo rudolfensis, «hombre del lago 
Rodolfo», Homo ergaster, «hombre trabajador», y finalmente nuestra propia 
especie, a la que de manera inmodesta bautizamos como Homo sapiens, 
«hombre sabio». 

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes y otros eran enanos. 
Algunos eran cazadores temibles y otros apacibles recolectores de plantas. 
Algunos vivieron solo en una única isla, mientras que muchos vagaban por 
continentes enteros. Pero todos pertenecían al género Homo. Todos eran seres 
humanos (véase la figura 2). 






FIGURA 2. Nuestros hermanos, según reconstrucciones especulativas. De izquierda a derecha: 
Homo rudolfensis (África oriental); Homo erectus (Asia oriental), y Homo neanderthalensis 
(Europa y Asia occidental). Todos son humanos. 


Es una falacia común considerar que estas especies se disponen en una línea 
de descendencia directa: H. ergaster engendró a H. erectus, este a los 
neandertales, y los neandertales evolucionaron y dieron origen a nosotros. Este 
modelo lineal da la impresión equivocada de que en cualquier momento dado 
solo un tipo de humano habitaba en la Tierra, y que todas las especies anteriores 
eran simplemente modelos más antiguos de nosotros. Lo cierto es que desde 
hace unos 2 millones de años hasta hace aproximadamente 10.000 años, el 
mundo fue el hogar, a la vez, de varias especies humanas. ¿Y por qué no? En la 
actualidad hay muchas especies de zorros, osos y cerdos. La Tierra de hace cien 
milenios fue hollada por al menos seis especies diferentes de hombres. Es 
nuestra exclusividad actual, y no este pasado multiespecífico, lo que es 
peculiar... y quizá incriminador. Como veremos en breve, los sapiens tenemos 
buenas razones para reprimir el recuerdo de nuestros hermanos. 


El coste de pensar 


A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies humanas comparten varias 
características distintivas. La más notable es que los humanos tienen un cerebro 
extraordinariamente grande en comparación con el de otros animales. Los 
mamíferos que pesan 60 kilogramos tienen en promedio un cerebro de 200 
centímetros cúbicos. Los primeros hombres y mujeres, de hace 2,5 millones de 
años, tenían un cerebro de unos 600 centímetros cúbicos. Los sapiens modernos 
lucen un cerebro que tiene en promedio 1.200-1.400 centímetros cúbicos. El 
cerebro de los neandertales era aún mayor. 

El hecho de que la evolución seleccionara a favor de cerebros mayores nos 
puede parecer, digamos, algo obvio. Estamos tan prendados de nuestra elevada 
inteligencia que asumimos que cuando se trata de potencia cerebral, más tiene 
que ser mejor. Pero si este fuera el caso, la familia de los felinos también habría 



engendrado gatos que podrían hacer cálculos. ¿Por qué es el género Homo el 
único de todo el reino animal que ha aparecido con estas enormes máquinas de 
pensar? 

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal en el cuerpo. No es 
fácil moverlo por ahí, en especial cuando está encerrado en un cráneo enorme. 
Es incluso más difícil de aprovisionar. En Homo sapiens, el cerebro supone el 
2-3 por ciento del peso corporal total, pero consume el 25 por ciento de la 
energía corporal cuando el cuerpo está en reposo. En comparación, el cerebro de 
otros simios requiere solo el 8 por ciento de la energía en los momentos de 
reposo. Los humanos arcaicos pagaron por su gran cerebro de dos maneras. En 
primer lugar, pasaban más tiempo en busca de comida. En segundo lugar, sus 
músculos se atrofiaron. Al igual que un gobierno que reduce el presupuesto de 
defensa para aumentar el de educación, los humanos desviaron energía desde los 
bíceps a las neuronas. No es en absoluto una conclusión inevitable que esto sea 
una buena estrategia para sobrevivir en la sabana. Un chimpancé no puede ganar 
a Homo sapiens en una discusión, pero el simio puede despedazar al hombre 
como si fuera una muñeca de trapo. 

Hoy en día nuestro gran cerebro nos compensa magníficamente, porque 
podemos producir automóviles y fusiles que nos permiten desplazarnos mucho 
más deprisa que los chimpancés y dispararles desde una distancia segura en 
lugar de pelear con ellos. Pero coches y armas son un fenómeno reciente. 
Durante más de dos millones de años, las redes neuronales humanas no cesaron 
de crecer, aunque dejando aparte algunos cuchillos de pedernal y palos 
aguzados, los humanos tenían muy poca cosa que mostrar. ¿Qué fue entonces lo 
que impulsó la evolución del enorme cerebro humano durante estos dos millones 
de años? Francamente, no lo sabemos. 

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos sobre dos piernas. Al 
ponerse de pie es más fácil examinar la sabana en busca de presas o de 
enemigos, y los brazos que son innecesarios para la locomoción quedan libres 
para otros propósitos, como lanzar piedras o hacer señales. Cuantas más cosas 
podían hacer con las manos, más éxito tenían sus dueños, de modo que la 
presión evolutiva produjo una concentración creciente de nervios y de músculos 
finamente ajustados en las palmas y los dedos. Como resultado, los humanos 
pueden realizar tareas muy intrincadas con las manos. En particular, puede 
producir y usar utensilios sofisticados. Los primeros indicios de producción de 
utensilios datan de hace unos 2,5 millones de años, y la fabricación y uso de 



útiles son los criterios por los que los arqueólogos reconocen a los humanos 
antiguos. 

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto de nuestros 
antepasados primates se desarrolló durante millones de años para sostener a un 
animal que andaba a cuatro patas y tenía una cabeza relativamente pequeña. 
Adaptarse a una posición erguida era todo un reto, especialmente cuando el 
andamiaje tenía que soportar un cráneo muy grande. La humanidad pagó por su 
visión descollante y por sus manos industriosas con dolores de espalda y 
tortícolis. 

Las mujeres pagaron más. Una andadura erecta requería caderas más 
estrechas, lo que redujo el canal del parto, y ello precisamente cuando la cabeza 
de los bebés se estaba haciendo cada vez mayor. La muerte en el parto se 
convirtió en un riesgo importante para las hembras humanas. A las mujeres que 
parían antes, cuando el cerebro y la cabeza del niño eran todavía relativamente 
pequeños y flexibles, les fue mejor y vivieron para tener más hijos. Por 
consiguiente, la selección natural favoreció los nacimientos más tempranos. Y, 
en efecto, en comparación con otros animales, los humanos nacen 
prematuramente, cuando muchos de sus sistemas vitales están todavía 
subdesarrollados. Un potro puede trotar poco después de nacer; un gatito se 
separa de la madre para ir a buscar comida por su cuenta cuando tiene apenas 
unas pocas semanas de vida. Los bebés humanos son desvalidos, y dependientes 
durante muchos años para su sustento, protección y educación. 

Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordinarias 
capacidades sociales de la humanidad como a sus problemas sociales únicos. Las 
madres solitarias apenas podían conseguir suficiente comida para su prole y para 
ellas al llevar consigo niños necesitados. Criar a los niños requería la ayuda 
constante de otros miembros de la familia y los vecinos. Para criar a un humano 
hace falta una tribu. Así, la evolución favoreció a los que eran capaces de crear 
lazos sociales fuertes. Además, y puesto que los humanos nacen 
subdesarrollados, pueden ser educados y socializados en una medida mucho 
mayor que cualquier otro animal. La mayoría de los mamíferos surgen del seno 
materno como los cacharros de alfarería vidriada salen del horno de cochura: 
cualquier intento de moldearlos de nuevo los romperá. Los humanos salen del 
seno materno como el vidrio fundido sale del horno. Pueden ser retorcidos, 
estirados y modelados con un sorprendente grado de libertad. Esta es la razón 
por la que en la actualidad podemos educar a nuestros hijos para que se 



conviertan en cristianos o budistas, capitalistas o socialistas, belicosos o 
pacifistas. 


Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensilios, capacidades de 
aprendizaje superiores y estmcturas sociales complejas son ventajas enormes. 
Resulta evidente que estas hicieron del ser humano el animal más poderoso de la 
Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas ventajas a lo largo de dos 
millones de años, durante los cuales siguieron siendo criaturas débiles y 
marginales. Así, los humanos que vivieron hace un millón de años, a pesar de su 
gran cerebro y de sus utensilios líticos aguzados, vivían con un temor constante a 
los depredadores, raramente cazaban caza mayor, y subsistían principalmente 
mediante la recolección de plantas, la captura de insectos, la caza al acecho de 
pequeños animales y comiendo la carroña que dejaban otros carnívoros más 
poderosos. 

Uno de los usos más comunes de los primeros utensilios de piedra fue el de 
romper huesos con el fin de llegar a la médula. Algunos investigadores creen que 
este fue nuestro nicho original. De la misma manera que los picos carpinteros se 
especializan en extraer insectos de los troncos de los árboles, los primeros 
humanos se especializaron en extraer el tuétano de los huesos. ¿Por qué la 
médula? Bueno, supongamos que observamos a una manada de leones abatir y 
devorar una jirafa. Esperamos pacientemente hasta que han terminado. Pero 
todavía no es nuestro turno, porque primero las hienas y después los chacales (y 
no nos atrevemos a interferir con ellos) aprovechan lo que queda. Solo entonces 
nosotros y nuestra banda nos atrevemos a acercarnos al cadáver, miramos 
cautelosamente a derecha e izquierda, y después nos dedicamos al único tejido 
comestible que queda. 

Esto es fundamental para comprender nuestra historia y nuestra psicología. 
La posición del género Homo en la cadena alimentaria estuvo, hasta fecha muy 
reciente, firmemente en el medio. Durante millones de años, los humanos 
cazaban animales más pequeños y recolectaban lo que podían, al tiempo que 
eran cazados por los depredadores mayores. Fue solo hace 400.000 años cuando 
las diversas especies de hombre empezaron a cazar presas grandes de manera 
regular, y solo en los últimos 100.000 años (con el auge de Homo sapiens ) saltó 
el hombre a la cima de la cadena alimentaria. 

Este salto espectacular desde la zona media a la cima tuvo consecuencias 



enormes. Otros animales de la cumbre de la pirámide, como leones y tiburones, 
evolucionaron hasta alcanzar tal posición de manera muy gradual, a lo largo de 
millones de años. Esto permitió que el ecosistema desarrollara frenos y 
equilibrios que impedían que los leones y los tiburones causaran excesivos 
destrozos. A medida que los leones se hacían más mortíferos, las gacelas 
evolucionaron para correr más deprisa, las hienas para cooperar mejor y los 
rinocerontes para tener más mal genio. En cambio, la humanidad alcanzó tan 
rápidamente la cima que el ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse. Además, 
tampoco los humanos consiguieron adaptarse. La mayoría de los depredadores 
culminales del planeta son animales majestuosos. Millones de años de dominio 
los han henchido de confianza en sí mismos. Sapiens, en cambio, es más como el 
dictador de una república bananera. Al haber sido hasta hace muy poco uno de 
los desvalidos de la sabana, estamos llenos de miedos y ansiedades acerca de 
nuestra posición, lo que nos hace doblemente crueles y peligrosos. Muchas 
calamidades históricas, desde guerras mortíferas hasta catástrofes ecológicas, 
han sido consecuencia de este salto demasiado apresurado. 


Una raza de cocineros 


Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la domesticación del 
fuego. Algunas especies humanas pudieron haber hecho uso ocasional del fuego 
muy pronto, hace 800.000 años. Hace unos 300.000 años, Homo erectas, los 
neandertales y Homo sapiens usaban el fuego de manera cotidiana. Ahora los 
humanos tenían una fuente fiable de luz y calor, y un arma mortífera contra los 
leones que rondaban a la busca de presas. No mucho después, los humanos 
pudieron haber empezado deliberadamente a incendiar sus inmediaciones. Un 
fuego cuidadosamente controlado podía convertir espesuras intransitables e 
improductivas en praderas prístinas con abundante caza. Además, una vez que el 
fuego se extinguía, los emprendedores de la Edad de Piedra podían caminar 
entre los restos humeantes y recolectar animales, nueces y tubérculos quemados. 

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que los humanos no 
pueden digerir en su forma natural (como el trigo, el arroz y las patatas) se 



convirtieron en elementos esenciales de nuestra dieta gracias a la cocción. El 
fuego no solo cambió la química de los alimentos, cambió asimismo su biología. 
La cocción mataba gérmenes y parásitos que infestaban los alimentos. A los 
humanos también les resultaba más fácil masticar y digerir antiguos platos 
favoritos como frutas, nueces, insectos y carroña si estaban cocinados. Mientras 
que los chimpancés invierten cinco horas diarias en masticar alimentos crudos, 
una única hora basta para la gente que come alimentos cocinados. 

El advenimiento de la cocción permitió que los humanos comieran más tipos 
de alimentos, que dedicaran menos tiempo a comer, y que se las ingeniaron con 
dientes más pequeños y un intestino más corto. Algunos expertos creen que hay 
una relación directa entre el advenimiento de la cocción, el acortamiento del 
tracto intestinal humano y el crecimiento del cerebro humano. Puesto que tanto 
un intestino largo como un cerebro grande son extraordinarios consumidores de 
energía, es difícil tener ambas cosas. Al acortar el intestino y reducir su consumo 
de energía, la cocción abrió accidentalmente el camino para el enorme cerebro 
de neandertales y sapiens. 

El fuego abrió también la primera brecha importante entre el hombre y los 
demás animales. El poder de casi todos los animales depende de su cuerpo: la 
fuerza de sus músculos, el tamaño de sus dientes, la envergadura de sus alas. 
Aunque pueden domeñar vientos y corrientes, son incapaces de controlar estas 
fuerzas naturales, y siempre están limitados por su diseño físico. Las águilas, por 
ejemplo, identifican las columnas de corrientes térmicas que se elevan del suelo, 
extienden sus alas gigantescas y permiten que el aire caliente las eleve hacia 
arriba. Pero las águilas no pueden controlar la localización de las columnas, y su 
capacidad de carga máxima es estrictamente proporcional a su envergadura alar. 

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron el control de una 
fuerza obediente y potencialmente ilimitada. A diferencia de las águilas, los 
humanos podían elegir cuándo y dónde prender una llama, y fueron capaces de 
explotar el fuego para gran número de tareas. Y más importante todavía, el poder 
del fuego no estaba limitado por la forma, la estructura o la fuerza del cuerpo 
humano. Una única mujer con un pedernal o con una tea podía quemar todo un 
bosque en cuestión de horas. La domesticación del fuego fue una señal de lo que 
habría de venir. 


Guardianes de nuestros hermanos 


A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 años los humanos eran todavía 
criaturas marginales. Ahora podían asustar a los leones, caldearse durante las 
noches frías e incendiar algún bosque. Pero considerando todas las especies 
juntas, aun así no había más que quizá un millón de humanos que vivían entre el 
archipiélago Indonesio y la península Ibérica, un mero eco en el radar ecológico. 

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba presente en el escenario 
mundial, pero hasta entonces se ocupaba únicamente de sus asuntos en un rincón 
de África. No sabemos con exactitud dónde ni cuándo animales que pueden 
clasificarse como Homo sapiens evolucionaron por primera vez a partir de algún 
tipo anterior de humanos, pero la mayoría de los científicos están de acuerdo en 
que, hace 150.000 años, África oriental estaba poblada por sapiens que tenían un 
aspecto igual al nuestro. Si uno de ellos apareciera en una morgue moderna, el 
patólogo local no advertiría nada peculiar. Gracias a la bendición del fuego 
tenían dientes y mandíbulas más pequeños que sus antepasados, a la vez que 
tenían un cerebro enorme, igual en tamaño al nuestro. 

Los científicos también coinciden en que hace unos 70.000 años sapiens 
procedentes de África oriental se extendieron por la península Arábiga y, desde 
allí, invadieron rápidamente todo el continente euroasiático (véase el mapa 1). 
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MAPA 1. Homo sapiens conquista el planeta. 


Cuando Homo sapiens llegó a Arabia, la mayor parte de Eurasia ya estaba 
colonizada por otros humanos. ¿Qué les ocurrió? Existen dos teorías 
contradictorias. La «teoría del entrecruzamiento» cuenta una historia de 
atracción, sexo y mezcla. A medida que los inmigrantes africanos se extendían 
por todo el mundo, se reprodujeron con otras poblaciones humanas, y las 
personas actuales son el resultado de ese entrecruzamiento. 

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente Próximo y Europa, 
encontraron a los neandertales. Estos humanos eran más musculosos que los 
sapiens, poseían un cerebro mayor y estaban mejor adaptados a los climas fríos. 
Empleaban utensilios y fuego, eran buenos cazadores y aparentemente cuidaban 
de sus enfermos y débiles. (Los arqueólogos han descubierto huesos de 
neandertales que vivieron durante muchos años con impedimentos físicos 
graves, que son prueba de que eran cuidados por sus parientes.) A menudo se 
ilustra en las caricaturas a los neandertales como la «gente de las cuevas», 
arquetípicamente bestiales y estúpidos, pero pruebas recientes han cambiado su 
imagen (véase la figura 3). 




FIGURA 3. Una reconstrucción especulativa de un niño neandertal. Las pruebas genéticas 
indican que al menos algunos neandertales pudieron haber tenido la piel y el pelo claros. 


Según la teoría del entrecruzamiento, cuando los sapiens se extendieron por 
las tierras de los neandertales, los sapiens se reprodujeron con los neandertales 
hasta que las dos poblaciones se fusionaron. Si este fuera el caso, entonces los 
euroasiáticos de la actualidad no son sapiens puros. Son una mezcla de sapiens y 
neandertales. De manera parecida, cuando los sapiens alcanzaron Asia oriental, 
se entrecruzaron con los erectus locales, de manera que chinos y coreanos son 
una mezcla de sapiens y erectus. 

La hipótesis opuesta, la llamada «teoría de la sustitución», cuenta una 
historia muy distinta: una historia de incompatibilidad, aversión y quizá incluso 
genocidio. Según esta teoría, los sapiens y los otros humanos tenían anatomías 
diferentes, y muy probablemente hábitos de apareamiento e incluso olores 
corporales diferentes. Habrían tenido escaso interés sexual los unos hacia los 
otros. E incluso si un Romeo neandertal y una Julieta sapiens se enamoraron, no 



pudieron procrear hijos fértiles, porque la brecha genética que separaba las dos 
poblaciones ya era insalvable. Las dos poblaciones permanecieron 
completamente distintas, y cuando los neandertales se extinguieron, o fueron 
exterminados, sus genes murieron con ellos. De acuerdo con esta teoría, los 
sapiens sustituyeron a todas las poblaciones humanas anteriores sin mezclarse 
con ellas. Si este fuera el caso, los linajes de todos los humanos contemporáneos 
pueden remontarse, exclusivamente, a África oriental, hace 70.000 años. Todos 
somos «sapiens puros». 

Muchas cosas dependen de este debate. Desde una perspectiva evolutiva, 
70.000 años es un intervalo relativamente corto. Si la teoría de la sustitución es 
correcta, todos los humanos actuales tienen aproximadamente el mismo equipaje 
genético, y las distinciones raciales entre ellos son insignificantes. Pero si la 
teoría del entrecruzamiento es cierta, bien pudiera haber diferencias genéticas 
entre africanos, europeos y asiáticos que se remonten a cientos de miles de años. 
Esto es dinamita política, que podría proporcionar material para teorías raciales 
explosivas. 

En las últimas décadas, la teoría de la sustitución ha sido la que ha tenido 
más aceptación en la disciplina. Tenía el respaldo arqueológico más firme y era 
más políticamente correcta (los científicos no tenían ningún deseo de abrir la 
caja de Pandora del racismo al afirmar que entre las poblaciones humanas 
modernas había una diversidad genética significativa). Pero esto se acabó en 
2010, cuando se publicaron los resultados de un estudio que duró cuatro años 
para cartografiar el genoma de los neandertales. Los genetistas habían podido 
reunir el suficiente ADN intacto de neandertales a partir de fósiles para efectuar 
una comparación general entre este y el ADN de humanos contemporáneos. Los 
resultados sorprendieron a la comunidad científica. 

Resultó que entre el 1 y el 4 por ciento del ADN humano único de 
poblaciones modernas de Oriente Próximo y Europa es ADN de neandertal. No 
es un porcentaje muy grande, pero es importante. Una segunda sorpresa llegó 
varios meses después, cuando se mapeó el ADN extraído del dedo fosilizado de 
Denisova. Los resultados demostraron que hasta el 6 por ciento del ADN 
humano único de los melanesios y aborígenes australianos modernos es ADN 
denisovano. 

Si estos resultados son válidos (y es importante tener en cuenta que se están 
realizando más investigaciones, que pueden reforzar o modificar estas 
conclusiones), los partidarios del entrecruzamiento acertaron al menos en 



algunas cosas. Pero esto no significa que la teoría de la sustitución sea 
totalmente errónea. Puesto que neandertales y denisovanos contribuyeron solo 
con una pequeña cantidad de ADN a nuestro genoma actual, es imposible hablar 
de una fusión entre los sapiens y otras especies humanas. Aunque las diferencias 
entre ellos no eran suficientemente grandes para impedir por completo la cópula 
fértil, lo eran lo bastante para hacer que tales contactos fueran muy raros. 

Así pues, ¿cómo hemos de entender el parentesco biológico entre los 
sapiens, neandertales y denisovanos? Es obvio que no se trataba de especies 
completamente diferentes, como los caballos y los asnos. Por otra parte, no se 
trataba simplemente de poblaciones diferentes de la misma especie, como 
bulldogs y spaniels. La realidad biológica no es blanca y negra. Existen 
asimismo importantes áreas grises. Cada dos especies que evolucionaron a partir 
de un antepasado común, como caballos y asnos, fueron en algún momento dos 
poblaciones de la misma especie, como los bulldogs y los spaniels. Tuvo que 
haber existido un momento en el que las dos poblaciones ya eran muy distintas 
entre sí, pero que todavía eran capaces, en raras ocasiones, de tener sexo y 
procrear descendientes fértiles. Después, otra mutación cercenó este último hilo 
que las conectaba, y siguieron sus caminos evolutivos separados. 

Parece que hace unos 50.000 años, sapiens, neandertales y denisovanos se 
hallaban en este punto limítrofe. Eran casi especies completamente separadas, 
pero no del todo. Como veremos en el capítulo siguiente, los sapiens ya eran 
muy diferentes de los neandertales y denisovanos no solo en su código genético 
y en sus rasgos físicos, sino también en sus capacidades cognitivas y sociales, 
pero parece que todavía era posible, en raras ocasiones, que un sapiens y un 
neandertal procrearan un hijo fértil. De manera que las poblaciones no se 
mezclaron, pero unos pocos genes neandertales afortunados sí que consiguieron 
un pasaje en el Expreso Sapiens. Es inquietante (y quizá emocionante) pensar 
que nosotros, sapiens, pudimos en una época haber tenido sexo con un animal de 
una especie diferente, y pudimos haber engendrado hijos juntos. 

Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies humanas no se 
fusionaron con los sapiens, ¿por qué desaparecieron? Una posibilidad es que 
Homo sapiens los empujara hacia la extinción. Imagine el lector una banda de 
sapiens que llega a un valle de los Balcanes en el que han vivido neandertales 
durante cientos de miles de años. Los recién llegados empezaron a cazar los 
ciervos y a recolectar las nueces y bayas que eran los alimentos básicos de los 
neandertales. Tal como veremos en el capítulo siguiente, los sapiens eran 



cazadores y recolectores más diestros (gracias a una mejor tecnología y a 
habilidades sociales superiores), de manera que se multiplicaron y se 
expandieron. Los neandertales, menos ingeniosos, encontraron cada vez más 
dificultades para procurarse alimento. Su población se redujo y se extinguieron 
lentamente, excepto quizá por uno o dos miembros que se unieron a sus vecinos 
sapiens. 

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos derivara en violencia 
y genocidio. La tolerancia no es una marca de fábrica de los sapiens. En tiempos 
modernos, pequeñas diferencias en el color de la piel, el dialecto o la religión 
han sido suficientes para animar a un grupo de sapiens a que se dispusiera a 
exterminar a otro grupo. ¿Habrían sido los antiguos sapiens más tolerantes hacia 
una especie humana completamente diferente? Bien pudiera ser que cuando los 
sapiens se toparon con los neandertales el resultado fuera la primera y más 
importante campaña de limpieza étnica de la historia. 

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demás especies humanas) 
plantean uno de los grandes interrogantes de la historia. Imagine el lector cómo 
podrían haber ido las cosas si los neandertales o los denisovanos hubieran 
sobrevivido junto con Homo sapiens. ¿Qué tipo de culturas, sociedades y 
estructuras políticas habrían surgido en un mundo en el que coexistían varias 
especies humanas diferentes? Por ejemplo, ¿cómo se habrían desplegado las 
distintas creencias religiosas? ¿Habría declarado el libro del Génesis que los 
neandertales descendían de Adán y Eva, habría muerto Jesús por los pecados de 
los denisovanos, y habría reservado el Corán moradas celestiales para todos los 
humanos virtuosos, fuere cual fuese su especie? ¿Habrían podido servir los 
neandertales en las legiones romanas, o en la extensa burocracia de la China 
imperial? ¿Acaso la Declaración de Independencia de Estados Unidos habría 
sostenido como una verdad evidente que todos los miembros del género Homo 
son creados iguales? ¿Habría animado Karl Marx a los trabajadores de todas las 
especies a que se unieran? 

Durante los últimos 10.000 años, Homo sapiens se ha acostumbrado tanto a 
ser la única especie humana que es difícil para nosotros concebir ninguna otra 
posibilidad. Nuestra carencia de hermanos y hermanas hace que nos resulte más 
fácil imaginar que somos el epítome de la creación, y que una enorme brecha 
nos separa del resto del reino animal. Cuando Charles Darwin indicó que Homo 
sapiens era solo otra especie animal, sus coetáneos se sintieron ofendidos. 
Incluso en la actualidad muchas personas rehúsan creerlo. Si los neandertales 



hubieran sobrevivido, ¿nos imaginaríamos todavía que somos una criatura 
diferente? Quizá esta sea exactamente la razón por la que nuestros antepasados 
eliminaron a los neandertales. Eran demasiado familiares para ignorarlos, pero 
demasiado diferentes para tolerarlos. 


Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como llegaban a una nueva 
localidad, la población nativa se extinguía. Los últimos restos de Homo soloensis 
datan de hace unos 50.000 años. Homo denisova desapareció poco después. Los 
neandertales hicieron lo propio hace unos 30.000 años. Los últimos humanos 
enanos desaparecieron de la isla de Llores hace aproximadamente 12.000 años. 
Dejaron algunos huesos, utensilios líticos, unos pocos genes en nuestro ADN y 
un montón de preguntas sin respuesta. También nos dejaron a nosotros, Homo 
sapiens, la última especie humana. 

¿Cuál fue el secreto del éxito de los sapiens? ¿Cómo conseguimos 
establecernos tan rápidamente en tantos hábitats tan distantes y ecológicamente 
tan diferentes? ¿Qué hicimos para empujar a las demás especies humanas a caer 
en el olvido? ¿Por qué ni siquiera los neandertales, con un cerebro grande, 
fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron a nuestra embestida? El debate continúa 
abierto. La respuesta más probable es lo mismo que hace posible el debate: 
Homo sapiens conquistó el mundo gracias, por encima de todo, a su lenguaje 
único. 



2 


El árbol del saber 


En el capítulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habían poblado 
África oriental hace 150.000 años, no empezaron a invadir el resto del planeta 
Tierra y a llevar a la extinción a las otras especies humanas hasta hace solo unos 
70.000 años. En los milenios intermedios, aunque estos sapiens arcaicos tenían 
nuestro mismo aspecto y su cerebro era tan grande como el nuestro, no gozaron 
de ninguna ventaja notable sobre las demás especies humanas, no produjeron 
utensilios particularmente elaborados y no lograron ninguna otra hazaña 
especial. 

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y neandertales, 
ganaron los neandertales. Hace unos 100.000 años, algún grupo de sapiens 
emigró al norte, al Levante, que era territorio neandertal, pero no consiguió 
establecer una posición firme. Pudo deberse a los nativos belicosos, a un clima 
inclemente o a parásitos locales extraños. Fuera cual fuese la razón, los sapiens 
acabaron por retirarse, dejando a los neandertales como dueños de Oriente 
Próximo. 

Este número escaso de logros ha hecho que los expertos especulen que la 
estructura interna del cerebro de estos sapiens probablemente era diferente de la 
nuestra. Tenían nuestro mismo aspecto, pero sus capacidades cognitivas 
(aprendizaje, memoria, comunicación) eran mucho más limitadas. Enseñar a 
estos sapiens antiguos español, persuadirlos de la verdad del dogma cristiano o 
conseguir que comprendieran la teoría de la evolución habría sido 
probablemente una empresa imposible. Y al revés: nosotros habríamos tenido 



muchas dificultades en aprender su lenguaje y en comprender su manera de 
pensar. 

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 años, Homo sapiens 
empezó a hacer cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, bandas de 
sapiens abandonaron África en una segunda oleada. Esta vez expulsaron a los 
neandertales y a todas las demás especies humanas no solo de Oriente Próximo, 
sino de la faz de la Tierra. En un período notablemente reducido, los sapiens 
llegaron a Europa y a Asia oriental. Hace unos 45.000 años, de alguna manera 
cruzaron el mar abierto y desembarcaron en Australia, un continente que hasta 
entonces no había sido hollado por los humanos. El período comprendido entre 
hace unos 70.000 y unos 30.000 años fue testigo de la invención de barcas, 
lámparas de aceite, arcos y flechas y agujas (esenciales para coser vestidos 
cálidos). Los primeros objetos que pueden calificarse con seguridad de arte y 
joyería proceden de esta época, como ocurre con las primeras pruebas 
incontrovertibles de religión, comercio y estratificación social (véase la figura 
4). 




FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre león» (o de una «mujer leona»), de 
la cueva de Stadel en Alemania (hace unos 32.000 años). El cuerpo es humano, pero la cabeza es 
leonina. Este es uno de los primeros ejemplos indiscutibles de arte, y probablemente de religión, 
así como de la capacidad de la mente humana de imaginar cosas que no existen realmente. 


La mayoría de los investigadores creen que estos logros sin precedentes 
fueron el producto de una revolución en las capacidades cognitivas de los 
sapiens. Sostienen que las gentes que llevaron a los neandertales a la extinción, 
colonizaron Australia y cincelaron el hombre león de Stadel eran tan 
inteligentes, creativos y sensibles como nosotros. Si nos encontráramos con los 
artistas de la cueva de Stadel, podríamos aprender su lenguaje y ellos el nuestro. 
Podríamos explicarles todo lo que sabemos, desde las aventuras de Alicia en el 
país de las maravillas hasta las paradojas de la física cuántica, y ellos podrían 
enseñarnos de qué manera veían el mundo. 



La aparición de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace entre 70.000 
y 30.000 años, constituye la revolución cognitiva. ¿Qué la causó? No estamos 
seguros. La teoría más ampliamente compartida aduce que mutaciones genéticas 
accidentales cambiaron las conexiones internas del cerebro de los sapiens, lo que 
les permitió pensar de maneras sin precedentes y comunicarse utilizando un tipo 
de lenguaje totalmente nuevo. Podemos llamarla la mutación del árbol del saber. 
¿Por qué tuvo lugar en el ADN de los sapiens y no en el de los neandertales? Fue 
algo totalmente aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es más importante 
comprender las consecuencias de la mutación del árbol del saber que sus causas. 
¿Qué es lo que tenía de tan especial el nuevo lenguaje de los sapiens que nos 
permitió conquistar el mundo?^ 

No era el primer lenguaje. Cada animal tiene algún tipo de lenguaje. Incluso 
los insectos, como las abejas y las hormigas, saben cómo comunicarse de 
maneras complejas, y los individuos se informan unos a otros de la localización 
del alimento. Tampoco era el primer lenguaje vocal. Muchos animales, entre 
ellos todas las especies de monos y simios, tienen lenguajes vocales. Por 
ejemplo, los monos verdes emplean llamadas de varios tipos para comunicarse. 
Los zoólogos han distinguido una llamada que significa: «¡Cuidado! ¡Un 
águila!». Otra algo diferente advierte: «¡Cuidado! ¡Un león!». Cuando los 
investigadores reprodujeron una grabación de la primera llamada a un gmpo de 
monos, estos dejaron lo que estaban haciendo y miraron hacia arriba espantados. 
Cuando el mismo grupo escuchó una grabación de la segunda llamada, el aviso 
del león, rápidamente treparon a un árbol. Los sapiens pueden producir muchos 
más sonidos distintos que los monos verdes, pero ballenas y elefantes poseen 
capacidades igualmente impresionantes. Un loro puede decir todo lo que Albert 
Einstein pudiera decir, y además imitar los sonidos de teléfonos que suenan, 
puertas que se cierran de golpe y sirenas que aúllan. Cualquiera que fuera la 
ventaja que Einstein tenía sobre un loro, no era vocal. ¿Qué es, pues, lo que tiene 
de tan especial nuestro lenguaje? 

La respuesta más común es que nuestro lenguaje es asombrosamente 
flexible. Podemos combinar un número limitado de sonidos y señales para 
producir un número infinito de frases, cada una con un significado distinto. Por 
ello podemos absorber, almacenar y comunicar una cantidad de información 
prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un mono verde puede gritar a sus 
camaradas: «¡Cuidado! ¡Un león!». Pero una humana moderna puede decirles a 


sus compañeras que esta mañana, cerca del recodo del río, ha visto un león que 
seguía a un rebaño de bisontes. Después puede describir la localización exacta, 
incluidas las diferentes sendas que conducen al lugar. Con esta información, los 
miembros de su cuadrilla pueden deliberar y discutir si deben acercarse al río 
con el fin de ahuyentar al león y cazar a los bisontes. 

Una segunda teoría plantea que nuestro lenguaje único evolucionó como un 
medio de compartir información sobre el mundo. Pero la información más 
importante que era necesaria transmitir era acerca de los humanos, no acerca de 
los leones y los bisontes. Nuestro lenguaje evolucionó como una variante de 
chismorreo. Según esta teoría, Homo sapiens es ante todo un animal social. La 
cooperación social es nuestra clave para la supervivencia y la reproducción. No 
basta con que algunos hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los 
bisontes. Para ellos es mucho más importante saber quién de su tropilla odia a 
quién, quién duerme con quién, quién es honesto y quién es un tramposo. 

La cantidad de información que se debe obtener y almacenar con el fin de 
seguir las relaciones siempre cambiantes de unas pocas decenas de individuos es 
apabullante. (En una cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 relaciones de uno a 
uno, e incontables combinaciones sociales complejas más.) Todos los simios 
muestran un fuerte interés por esta información social, pero tienen dificultades 
en chismorrear de manera efectiva. Probablemente, los neandertales y los Homo 
sapiens arcaicos también tenían dificultades para hablar unos a espaldas de los 
otros, una capacidad muy perniciosa que en realidad es esencial para la 
cooperación en gran número. Las nuevas capacidades lingüísticas que los 
sapiens modernos adquirieron hace unos 70.000 años les permitieron 
chismorrear durante horas. La información fiable acerca de en quién se podía 
confiar significaba que las cuadrillas pequeñas podían expandirse en cuadrillas 
mayores, y los sapiens pudieron desarrollar tipos de cooperación más estrecha y 
refinada.^ 

La teoría del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos 
estudios que la respaldan. Incluso hoy en día la inmensa mayoría de la 
comunicación humana (ya sea en forma de mensajes de correo electrónico, de 
llamadas telefónicas o de columnas de periódicos) es chismorreo. Es algo que 
nos resulta tan natural que parece como si nuestro lenguaje hubiera evolucionado 
para este único propósito. ¿Acaso cree el lector que los profesores de historia 
charlan sobre las razones de la Primera Guerra Mundial cuando se reúnen para 


almorzar, o que los físicos nucleares pasan las pausas para el café de los 
congresos científicos hablando de los quarks? A veces. Pero, con más frecuencia, 
hablan de la profesora que pilló a su marido mientras la engañaba, o de la pugna 
entre el jefe del departamento y el decano, o de los rumores según los cuales un 
colega utilizó sus fondos de investigación para comprarse un Lexus. El 
chismorreo se suele centrar en fechorías. Los chismosos son el cuarto poder 
original, periodistas que informan a la sociedad y de esta manera la protegen de 
tramposos y gorrones. 


Lo más probable es que tanto la teoría del chismorreo como la teoría de «hay un 
león junto al río» sean válidas. Pero la característica realmente única de nuestro 
lenguaje no es la capacidad de transmitir información sobre los hombres y los 
leones. Más bien es la capacidad de transmitir información acerca de cosas que 
no existen en absoluto. Hasta donde sabemos, solo los sapiens pueden hablar 
acerca de tipos enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido. 

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con la 
revolución cognitiva. Muchos animales y especies humanas podían decir 
previamente «¡Cuidado! ¡Un león!». Gracias a la revolución cognitiva, Homo 
sapiens adquirió la capacidad de decir: «El león es el espíritu guardián de 
nuestra tribu». Esta capacidad de hablar sobre ficciones es la característica más 
singular del lenguaje de los sapiens. 

Es relativamente fácil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens puede 
hablar sobre cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas imposibles 
antes del desayuno. En cambio, nunca convenceremos a un mono para que nos 
dé un plátano con la promesa de que después de morir tendrá un número 
ilimitado de bananas a su disposición en el cielo de los monos. Pero ¿por qué es 
eso importante? Después de todo, la ficción puede ser peligrosamente engañosa 
o perturbadora. A simple vista, podría parecer que la gente que va al bosque en 
busca de hadas y unicornios tendría menos probabilidades de supervivencia que 
la que va en busca de setas y ciervos. Y si uno se pasa horas rezando a espíritus 
guardianes inexistentes, ¿no está perdiendo un tiempo precioso, un tiempo que 
invertiría mejor buscando comida, luchando o fornicando? 

Pero la ficción nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo 
colectivamente. Podemos urdir mitos comunes tales como la historia bíblica de 
la creación, los mitos del tiempo del sueño de los aborígenes australianos, y los 



mitos nacionalistas de los estados modernos. Dichos mitos confirieron a los 
sapiens la capacidad sin precedentes de cooperar flexiblemente en gran número. 
Las hormigas y las abejas también pueden trabajar juntas en gran número, pero 
lo hacen de una manera muy rígida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos 
y los chimpancés cooperan de manera mucho más flexible que las hormigas, 
pero solo pueden hacerlo con un pequeño número de individuos que conocen 
íntimamente. Los sapiens pueden cooperar de maneras extremadamente flexibles 
con un número incontable de extraños. Esta es la razón por la que los sapiens 
dominan el mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras sobras y los 
chimpancés están encerrados en zoológicos y laboratorios de investigación. 


La leyenda de Peugeot 


Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequeñas tropillas de varias decenas 
de individuos. Forman amistades estrechas, cazan juntos y luchan codo con codo 
contra papiones, guepardos y chimpancés enemigos. Su estructura social tiende a 
ser jerárquica. El miembro dominante, que casi siempre es un macho, se llama 
«macho alfa». Otros machos y hembras muestran su sumisión al macho alfa 
inclinándose ante él al tiempo que emiten gruñidos, de manera no muy distinta a 
los súbditos humanos que se arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El 
macho alfa se esfuerza para mantener la armonía social dentro de su tropilla. 
Cuando dos individuos luchan, interviene y detiene la violencia. De forma 
menos benevolente, puede monopolizar los manjares particularmente codiciados 
e impedir que los machos de categoría inferior se apareen con las hembras. 

Cuando dos machos se disputan la posición alfa, suelen hacerlo formando 
extensas coaliciones de partidarios, tanto machos como hembras, en el seno del 
gmpo. Los lazos entre los miembros de la coalición se basan en el contacto 
íntimo diario: se abrazan, se tocan, se besan, se acicalan y se hacen favores 
mutuos. De la misma manera que los políticos humanos en las campañas 
electorales van por ahí estrechando manos y besando a niños, también los 
aspirantes a la posición suprema en un grupo de chimpancés pasan mucho 
tiempo abrazando, dando golpecitos a la espalda y besando a los bebés 



chimpancés. Por lo general, el macho alfa gana su posición no porque sea más 
fuerte físicamente, sino porque lidera una coalición grande y estable. Estas 
coaliciones desempeñan un papel central no solo durante las luchas abiertas para 
la posición alfa, sino en casi todas las actividades cotidianas. Los miembros de 
una coalición pasan más tiempo juntos, comparten comida y se ayudan unos a 
otros en tiempos de dificultades. 

Hay límites claros al tamaño de los grupos que pueden formarse y 
mantenerse de esta manera. Para que funcionen, todos los miembros de un grupo 
han de conocerse entre sí íntimamente. Dos chimpancés que nunca se han visto, 
que nunca han luchado y nunca se han dedicado a acicalarse mutuamente, no 
sabrán si pueden confiar el uno en el otro, si valdrá la pena que uno ayude al otro 
y cuál de ellos se halla en una posición jerárquica más elevada. En condiciones 
naturales, una tropilla de chimpancés consta de unos 20-50 individuos. Cuando 
el número de chimpancés en una tropilla aumenta, el orden social se 
desestabiliza, lo que finalmente lleva a una ruptura y a la formación de una 
nueva tropilla por parte de algunos de los animales. Solo en contadas ocasiones 
los zoólogos han observado grupos de más de 100 individuos. Los grupos 
separados rara vez cooperan, y tienden a competir por el territorio y el alimento. 
Los investigadores han documentado contiendas prolongadas entre grupos, e 
incluso un caso de «genocidio» en el que una tropilla masacró sistemáticamente 
a la mayoría de los miembros de una banda vecina. ^ 

Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los primeros 
humanos, entre ellos los Homo sapiens arcaicos. Los humanos, como los 
chimpancés, tienen instintos sociales que permitieron a nuestros antepasados 
formar amistades y jerarquías, y cazar o luchar juntos. Sin embargo, como los 
instintos sociales de los chimpancés, los de los humanos estaban adaptados solo 
a grupos pequeños e íntimos. Cuando el grupo se hacía demasiado grande, su 
orden social se desestabilizaba y la banda se dividía. Aun en el caso de que un 
valle particularmente fértil pudiera alimentar a 500 sapiens arcaicos, no había 
manera de que tantos extraños pudieran vivir juntos. ¿Cómo podían ponerse de 
acuerdo en quién sería el líder, quién debería cazar aquí, o quién debería 
aparearse con quién? 

Como consecuencia de la revolución cognitiva, el chismorreo ayudó a Homo 
sapiens a formar bandas mayores y más estables. Pero incluso el chismorreo 
tiene sus límites. La investigación sociológica ha demostrado que el máximo 


tamaño «natural» de un grupo unido por el chismorreo es de unos 150 
individuos. La mayoría de las personas no pueden conocer íntimamente a más de 
150 seres humanos, ni chismorrear efectivamente con ellos. 

En la actualidad, un umbral crítico en las organizaciones humanas se 
encuentra en algún punto alrededor de este número mágico. Por debajo de dicho 
umbral, comunidades, negocios, redes sociales y unidades militares pueden 
mantenerse basándose principalmente en el conocimiento íntimo y en la 
actividad de los chismosos. No hay necesidad de rangos formales, títulos ni 
libros de leyes para mantener el ordené 3 Un pelotón de 30 soldados, e incluso 
una compañía de 100 soldados, pueden funcionar bien sobre la base de unas 
relaciones íntimas, con un mínimo de disciplina formal. Un sargento muy 
respetado puede convertirse en el «rey de la compañía» y ejercer su autoridad 
incluso sobre los oficiales de grado. Un pequeño negocio familiar puede subsistir 
y medrar sin una junta directiva, un director ejecutivo o un departamento de 
contabilidad. 

Pero una vez que se cmza el umbral de los 150 individuos, las cosas ya no 
pueden funcionar de esta manera. No se puede hacer funcionar una división con 
miles de soldados de la misma manera que un pelotón. Los negocios familiares 
de éxito suelen entrar en crisis cuando crecen y emplean a más personal. Si no se 
pueden reinventar, van a la quiebra. 

¿Cómo consiguió Homo sapiens cruzar este umbral crítico, y acabar 
fundando ciudades que contenían decenas de miles de habitantes e imperios que 
gobernaban a cientos de millones de personas? El secreto fue seguramente la 
aparición de la ficción. Un gran número de extraños pueden cooperar con éxito 
si creen en mitos comunes. 

Cualquier cooperación humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, una 
iglesia medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) está establecida sobre 
mitos comunes que solo existen en la imaginación colectiva de la gente. Las 
iglesias se basan en mitos religiosos comunes. Dos católicos que no se conozcan 
de nada pueden, no obstante, participar juntos en una cruzada o aportar fondos 
para construir un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo carne humana y 
accedió a ser crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se 
fundamentan en mitos nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan 
visto antes pueden arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos 
creen en la existencia de la nación serbia, en la patria serbia y en la bandera 


serbia. Los sistemas judiciales se sostienen sobre mitos legales comunes. Sin 
embargo, dos abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus 
esfuerzos para defender a un completo extraño porque todos creen en la 
existencia de leyes, justicia, derechos humanos... y en el dinero que se 
desembolsa en sus honorarios. 

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente 
se inventa y se cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay 
naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la 
imaginación común de los seres humanos. 

La gente entiende fácilmente que los «primitivos» cimenten su orden social 
mediante creencias en fantasmas y espíritus, y que se reúnan cada luna llena para 
bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar es que 
nuestras instituciones modernas funcionan exactamente sobre la misma base. 
Tomemos por ejemplo el mundo de las compañías de negocios. Los hombres y 
las mujeres de negocios y los abogados modernos son, en realidad, poderosos 
hechiceros. La principal diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los 
abogados modernos cuentan relatos mucho más extraños. La leyenda de Peugeot 
nos proporciona un buen ejemplo. 


Un icono que se parece algo al hombre león de Stadel aparece hoy en día en 
automóviles, camiones y motocicletas desde París a Sidney. Es el ornamento del 
capó que adorna los vehículos fabricados por Peugeot, uno de los más antiguos y 
mayores fabricantes de automóviles de Europa. Peugeot empezó como un 
pequeño negocio familiar en el pueblo de Valentigney, a solo 300 kilómetros de 
la cueva de Stadel. En la actualidad, la compañía da trabajo a 200.000 personas 
en todo el mundo, la mayoría de las cuales son completamente extrañas para las 
demás. Dichos extraños cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot 
produjo más de 1,5 millones de automóviles, que le reportaron unos beneficios 
de alrededor de 55.000 millones de euros (véase la figura 5). 




FIGURA 5. El león de Peugeot. 


¿En qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la 
compañía) existe? Hay muchos vehículos Peugeot, pero es evidente que estos no 
son la compañía. Incluso si todos los Peugeot del mundo se redujeran a chatarra 
y se vendieran como metal desguazado, Peugeot S. A. no desaparecería. 
Continuaría fabricando nuevos automóviles y produciendo su informe anual. La 
compañía es propietaria de fábricas, maquinaria y salas de exhibición y emplea a 
mecánicos, contables y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. 
Un desastre podría matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y 
seguir destruyendo todas sus cadenas de montaje y sus despachos ejecutivos. 
Incluso entonces, la compañía podría pedir dinero prestado, contratar a nuevos 
empleados, construir nuevas fábricas y comprar nueva maquinaria. Peugeot tiene 
gerentes y accionistas, pero tampoco ellos constituyen la compañía. Se podría 
despedir a todos los gerentes y vender todas sus acciones, pero la compañía 
permanecería intacta. 

Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un juez 
ordenara la disolución de la compañía, sus fábricas seguirían en pie y sus 
trabajadores, contables, gerentes y accionistas continuarían viviendo; pero 
Peugeot S. A. desaparecería inmediatamente. En resumen: Peugeot S. A. parece 
no tener ninguna conexión real con el mundo físico. ¿Existe realmente? 

Peugeot es una invención de nuestra imaginación colectiva. Los abogados 




llaman a eso «ficción legal». No puede ser señalada; no es un objeto físico. Pero 
existe como entidad legal. Igual que el lector o yo, está obligada por las leyes de 
los países en los que opera. Puede abrir una cuenta bancaria y tener propiedades. 
Paga impuestos, y puede ser demandada e incluso procesada separadamente de 
cualquiera de las personas que son sus propietarias o que trabajan para ella. 

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones legales llamado 
«compañías de responsabilidad limitada». La idea que hay detrás de estas 
compañías es una de las invenciones más ingeniosas de la humanidad. Homo 
sapiens vivió durante incontables milenios sin ellas. Durante la mayor parte de la 
historia documentada solo podían tener propiedades los humanos de carne y 
hueso, del tipo que andaba sobre dos piernas y tenía un cerebro grande. Si en la 
Francia del siglo xm Jean establecía un taller de construcción de carros, él 
mismo era el negocio. Si uno de los carros que construía se estropeaba una 
semana después de haber sido comprado, el comprador descontento habría 
demandado personalmente a Jean. Si Jean hubiera pedido prestadas 1.000 
monedas de oro para establecer su taller y el negocio quebrara, habría tenido que 
devolver el préstamo vendiendo su propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra. 
Incluso podría haberse visto obligado a vender a sus hijos en vasallaje. Si no 
podía cubrir la deuda, podría haber sido encarcelado por el Estado o esclavizado 
por sus acreedores. Era completamente responsable, sin límites, de todas las 
obligaciones en las que su taller hubiera incurrido. 

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente se lo habría pensado 
dos veces antes de abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta situación legal 
desanimaba a los emprendedores. A la gente le asustaba iniciar nuevos negocios 
y asumir riesgos económicos. No parecía que valiera la pena correr el riesgo de 
que sus familias terminaran en la completa indigencia. 

Esta es la razón por la que la gente empezó a imaginar colectivamente la 
existencia de compañías de responsabilidad limitada. Tales compañías eran 
legalmente independientes de las personas que las fundaban, o de las que 
invertían dinero en ellas, o de las que las dirigían. A lo largo de los últimos 
siglos, tales compañías se han convertido en los principales actores de la escena 
económica, y nos hemos acostumbrado tanto a ellas que olvidamos que solo 
existen en nuestra imaginación. En Estados Unidos, el término técnico para una 
compañía de responsabilidad limitada es «corporación», lo que resulta irónico, 
porque el término deriva del latín corpus («cuerpo»), lo único de lo que carecen 



dichas corporaciones. A pesar de no tener cuerpos legales, el sistema legal 
estadounidense trata las corporaciones como personas legales, como si fueran 
seres humanos de carne y hueso. 

Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando Armand Peugeot, 
que había heredado de sus padres un taller de metalistería que fabricaba muelles, 
sierras y bicicletas, decidió dedicarse al negocio del automóvil. A tal fin, 
estableció una compañía de responsabilidad limitada y le puso su nombre, 
aunque esta era independiente de él. Si uno de los coches se estropeaba, el 
comprador podía llevar a Peugeot a los tribunales, pero no a Armand Peugeot. Si 
la compañía pedía prestados millones de francos y después quebraba, Armand 
Peugeot no debería a los acreedores ni un solo franco. Después de todo, el 
préstamo se había hecho a Peugeot, la compañía, no a Armand Peugeot, el Homo 
sapiens. Armand Peugeot murió en 1915. Peugeot, la compañía, sigue todavía 
vivita y coleando. 

¿Cómo consiguió Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la compañía? 
De manera muy parecida a como sacerdotes y hechiceros han creado dioses y 
demonios a lo largo de la historia, y a como los curés franceses creaban todavía 
el cuerpo de Cristo, cada domingo, en las iglesias parroquiales. Todo giraba 
alrededor de contar historias, y de convencer a la gente para que las creyera. En 
el caso de los curés franceses, la narración crucial era la de la vida y muerte de 
Jesucristo tal como la cuenta la Iglesia católica. Según dicha narración, si el 
sacerdote católico ataviado con sus vestiduras sagradas pronunciaba las palabras 
correctas en el momento adecuado, el pan y el vino mundanos se transformaban 
en la carne y la sangre de Dios. El sacerdote exclamaba «Hoc est corpus meum!» 
(«¡Este es mi cuerpo!»), y, ¡abracadabra!, el pan se convertía en la carne de 
Cristo. Viendo que el sacerdote había observado de manera adecuada y 
asiduamente todos los procedimientos, millones de devotos católicos franceses 
se comportaban como si realmente Dios existiera en el pan y el vino 
consagrados. 

En el caso de Peugeot S. A., la narración crucial era el código legal francés, 
escrito por el Parlamento francés. Según los legisladores franceses, si un 
abogado autorizado seguía la liturgia y los rituales adecuados, escribía todos los 
conjuros y juramentos en un pedazo de papel bellamente decorado, y añadía su 
adornada rúbrica al final del documento, entonces (¡abracadabra!) se constituía 
legalmente una nueva compañía. Cuando en 1896 Armand Peugeot quiso crear 
una compañía, pagó a un abogado para que efectuara todos estos 



procedimientos. Una vez que el abogado hubo realizado los rituales adecuados y 
pronunciado los conjuros y juramentos necesarios, millones de honestos 
ciudadanos franceses se comportaron como si la compañía Peugeot existiera 
realmente. 

Contar relatos efectivos no es fácil. La dificultad no estriba en contarlos, sino 
en convencer a todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia 
gira alrededor de esta cuestión: ¿cómo convence uno a millones de personas para 
que crean determinadas historias sobre dioses, o naciones, o compañías de 
responsabilidad limitada? Pero cuando esto tiene éxito, confiere un poder 
inmenso a los sapiens, porque permite a millones de extraños cooperar y trabajar 
hacia objetivos comunes. Piense el lector lo difícil que habría sido crear estados, 
o iglesias, o sistemas legales si solo pudiéramos hablar de cosas que realmente 
existen, como los ríos, árboles y leones. 


En el transcurso de los años, la gente ha urdido una compleja red de narraciones. 
Dentro de dicha red, ficciones como Peugeot no solo existen, sino que acumulan 
un poder inmenso. Los tipos de cosas que la gente crea a través de esta red de 
narraciones son conocidos en los círculos académicos como «ficciones», 
«constructos sociales» o «realidades imaginadas». Una realidad imaginada no es 
una mentira. Yo miento cuando digo que hay un león cerca del río y sé 
perfectamente bien que allí no hay ningún león. No hay nada especial acerca de 
las mentiras. Los monos verdes y los chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha 
observado a un mono verde emitiendo la llamada «¡Cuidado! ¡Un león!» cuando 
no había ningún león por las inmediaciones. Esta alarma asustó 
convenientemente e hizo huir al otro mono que acababa de encontrar un plátano, 
lo que dejó solo al mentiroso, que pudo robar el premio para sí. 

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que todos 
creen y, mientras esta creencia comunal persista, la realidad imaginada ejerce 
una gran fuerza en el mundo. El escultor de la cueva de Stadel pudo haber creído 
sinceramente en la existencia del espíritu guardián del hombre león. Algunos 
hechiceros son charlatanes, pero la mayoría de ellos creen sinceramente en la 
existencia de dioses y demonios. La mayoría de los millonarios creen 
sinceramente en la existencia del dinero y de las compañías de responsabilidad 
limitada. La mayoría de los activistas de los derechos humanos creen 
sinceramente en la existencia de los derechos humanos. Nadie mentía cuando, en 



2011, la ONU exigió que el gobierno libio respetara los derechos humanos de 
sus ciudadanos, aunque la ONU, Libia y los derechos humanos son invenciones 
de nuestra fértil imaginación. 

Así, desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad 
dual. Por un lado, la realidad objetiva de los ríos, los árboles y los leones; y por 
el otro, la realidad imaginada de los dioses, las naciones y las corporaciones. A 
medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se hizo cada vez más 
poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia de ríos, árboles y leones 
depende de la gracia de entidades imaginadas tales como dioses, naciones y 
corporaciones. 


Pasando por alto el genoma 


La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permitió que 
un gran número de extraños cooperaran de manera efectiva. Pero también hizo 
algo más. Puesto que la cooperación humana a gran escala se basa en mitos, la 
manera en que la gente puede cooperar puede ser alterada si se cambian los 
mitos contando narraciones diferentes. En las circunstancias apropiadas, los 
mitos pueden cambiar rápidamente. En 1789, la población francesa pasó, casi de 
la noche a la mañana, de creer en el mito del derecho divino de los reyes a creer 
en el mito de la soberanía del pueblo. En consecuencia, desde la revolución 
cognitiva Homo sapiens ha podido revisar rápidamente su comportamiento de 
acuerdo con las necesidades cambiantes. Esto abrió una vía rápida de evolución 
cultural, que evitaba los embotellamientos de tránsito de la evolución genética. 
Acelerando a lo largo de esta vía rápida, Homo sapiens pronto dejó atrás a todas 
las demás especies humanas y animales en su capacidad de cooperar. 

El comportamiento de otros animales sociales está determinado en gran 
medida por sus genes. El ADN no es un autócrata. El comportamiento animal 
está asimismo influido por factores ambientales y peculiaridades individuales. 
No obstante, en un mismo ambiente los animales de la misma especie tienden a 
comportarse de manera similar. Los cambios importantes en el comportamiento 
social no pueden darse en general sin mutaciones genéticas. Por ejemplo, los 



chimpancés comunes tienen una tendencia genética a vivir en grupos jerárquicos 
encabezados por un macho alfa. Una especie de chimpancés estrechamente 
emparentada, los bonobos, viven por lo general en grupos más igualitarios 
dominados por alianzas entre hembras. Las hembras de chimpancé común no 
pueden tomar lecciones de sus parientas bonobos y organizar una revolución 
feminista. Los machos de chimpancé no pueden reunirse en una asamblea 
constituyente para abolir el cargo de macho alfa y declarar que a partir de ahora 
todos los chimpancés tendrán que ser tratados como iguales. Estos cambios 
espectaculares de comportamiento solo se darían si algo cambiara en el ADN de 
los chimpancés. 

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna revolución. 
Hasta donde podemos decir, los cambios en los patrones sociales, la invención 
de nuevas tecnologías y la colonización de hábitats extraños resultaron de 
mutaciones genéticas y de presiones ambientales más que de iniciativas 
culturales. Esta es la razón por la que a los humanos les llevó cientos de miles de 
años dar estos pasos. Hace dos millones de años, unas mutaciones genéticas 
dieron como resultado la aparición de una nueva especie humana llamada Homo 
erectas. Su surgimiento estuvo acompañado del desarrollo de una nueva 
tecnología de los utensilios líticos, que ahora se reconoce como un rasgo que 
define a esta especie. Mientras Homo erectas no experimentó más alteraciones 
genéticas, sus útiles de piedra continuaron siendo aproximadamente los 
mismos... ¡durante cerca de dos millones de años! 

En contraste, y ya desde la revolución cognitiva, los sapiens han sido capaces 
de cambiar rápidamente su comportamiento y de transmitir nuevos 
comportamientos a las generaciones futuras sin necesidad de cambio genético o 
ambiental. A título de ejemplo, basta considerar la repetida aparición de élites sin 
hijos, como el sacerdocio católico, las órdenes monásticas budistas y las 
burocracias de eunucos chinas. La existencia de dichas élites va contra los 
principios más fundamentales de la selección natural, ya que estos miembros 
dominantes de la sociedad aceptan de buen grado renunciar a la procreación. 
Mientras que los machos alfa de los chimpancés utilizan su poder para tener 
relaciones sexuales con tantas hembras como sea posible (y en consecuencia son 
los padres de una gran proporción de los jóvenes de la tropilla), el macho alfa 
que es el sacerdote católico se abstiene completamente del acto sexual y del 
cuidado de los hijos. Esta abstinencia no resulta de condiciones ambientales 
únicas como una carencia severa de alimentos o la falta de parejas potenciales, ni 



es el resultado de alguna mutación genética peculiar. La Iglesia católica ha 
sobrevivido durante siglos, no por transmitir un «gen del celibato» de un Papa al 
siguiente, sino por transmitir los relatos del Nuevo Testamento y de la Ley 
canónica católica. 

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de los 
humanos arcaicos permanecieron inalterables durante decenas de miles de años, 
los sapiens pueden transformar sus estructuras sociales, la naturaleza de sus 
relaciones interpersonales, sus actividades económicas y toda una serie de 
comportamientos en el decurso de una década o dos. Consideremos el caso de 
una residente de Berlín que hubiera nacido en 1900 y que hubiera vivido cien 
años. Habría pasado la infancia en el imperio de Guillermo II, de los 
Hohenzollern; sus años adultos en la República de Weimar, el Tercer Reich nazi 
y la Alemania Oriental comunista; y habría muerto siendo ciudadana de una 
Alemania democrática y reunificada. Habría conseguido formar parte de cinco 
sistemas sociopolíticos muy diferentes, aunque su ADN habría seguido siendo 
exactamente el mismo. 

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, un 
neandertal probablemente hubiera vencido a un sapiens. Pero en un conflicto de 
centenares de individuos, los neandertales no tuvieron ninguna oportunidad. Los 
neandertales podían compartir información acerca del paradero de los leones, 
pero probablemente no podían contar (ni revisar) relatos acerca de espíritus 
tribales. Sin una capacidad para componer ficción, los neandertales eran 
incapaces de cooperar de manera efectiva en gran número, ni pudieron adaptar 
su comportamiento social a retos rápidamente cambiantes. 

Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para entender 
cómo pensaban, tenemos pruebas indirectas de los límites de su cognición en 
comparación con sus rivales sapiens. Los arqueólogos que excavan localidades 
sapiens de 30.000 años de antigüedad en el centro de Europa encuentran 
ocasionalmente conchas de las costas del Mediterráneo y del Atlántico. Con toda 
probabilidad, estas conchas llegaron al interior del continente a través del 
comercio a larga distancia entre diferentes bandas de sapiens. Las localidades de 
neandertales carecen de indicios de un comercio parecido. Cada grupo 
manufacturaba sus propios utensilios a partir de materiales locales 

Otro ejemplo procede del Pacífico Sur. Bandas de sapiens que vivieron en la 
isla de Nueva Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron un vidrio volcánico 


llamado obsidiana para producir utensilios particularmente fuertes y aguzados. 
Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene depósitos naturales de obsidiana. Las 
pmebas de laboratorio revelaron que la obsidiana que usaron fue transportada 
desde yacimientos en Nueva Bretaña, una isla situada a 400 kilómetros de 
distancia. Algunos de los habitantes de dichas islas debieron de ser diestros 
navegantes que comerciaban de isla en isla a lo largo de grandes distancias.^ 

Quizá parezca que el comercio es una actividad muy pragmática, que no 
necesita una base ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de los 
sapiens que se dedique al comercio, y todas las redes comerciales de los sapiens 
de las que tenemos pruebas detalladas se basaban en ficciones. El comercio no 
puede existir sin la confianza, y es muy difícil confiar en los extraños. La red 
comercial global de hoy en día se basa en nuestra confianza en entidades 
ficticias como el dólar, el Banco de la Reserva Federal y las marcas registradas 
totémicas de las corporaciones. Cuando dos extraños de una sociedad tribal 
quieren comerciar, a menudo establecerán un lazo de confianza recurriendo a un 
dios común, a un ancestro mítico o a un animal totémico. 

Si los sapiens arcaicos que creían en tales ficciones comerciaban con 
conchas y obsidiana, es razonable pensar que también pudieron haber 
intercambiado información, creando así una red de conocimientos mucho más 
densa y amplia que la que servía a los neandertales y a otros humanos arcaicos. 

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustración de estas diferencias. Por lo 
general, los neandertales cazaban solos o en pequeños grupos. Los sapiens, en 
cambio, desarrollaron técnicas que se basaban en la cooperación entre muchas 
decenas de individuos, e incluso quizá entre bandas diferentes. Un método 
particularmente efectivo consistía en rodear a todo un rebaño de animales, como 
caballos salvajes, y después perseguirlos y acorralarlos en un barranco estrecho, 
donde era fácil sacrificarlos en masa. Si todo funcionaba de acuerdo con lo 
planeado, las bandas podían conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de 
animales en una sola tarde de esfuerzo colectivo, y o bien consumir esta 
abundancia de carne en un banquete gigantesco, o bien secarla, ahumarla y 
congelarla para su consumo posterior. Los arqueólogos han descubierto 
localidades en las que manadas enteras eran sacrificadas anualmente de esta 
manera. Hay incluso lugares en los que se erigían vallas y obstáculos con el fin 
de crear trampas artificiales y terrenos de matanza. 

Podemos suponer que a los neandertales no les gustó ver sus terrenos de caza 


tradicionales transformados en mataderos controlados por los sapiens. Pero si 
entre las dos especies estallaba la violencia, los neandertales no saldrían mucho 
mejor parados que los caballos salvajes. Cincuenta neandertales que cooperasen 
según los estáticos patrones tradicionales no eran rivales dignos para quinientos 
sapiens versátiles e innovadores. E incluso si los sapiens perdían el primer 
asalto, pronto podían inventar nuevas estratagemas que les permitieran ganar la 
próxima vez. 


¿Qué ocurrió en la revolución cognitiva? 


Nueva capacidad Consecuencias más generales 


La capacidad de transmitir mayores cantidades de información 
acerca del mundo que rodea a Homo sapiens. 

La capacidad de transmitir mayores cantidades de información 
acerca de las relaciones sociales de los sapiens. 

La capacidad de transmitir información sobre cosas que no 
existen realmente, como espíritus tribales, naciones, sociedades 
anónimas y derechos humanos. 


Planificar y ejecutar acciones complejas, como evitar a los leones y 
cazar bisontes. 

Grupos mayores y más cohesivos, que llegan a ser de hasta 150 
individuos. 

a) Cooperación entre un número muy grande de extraños. 

b) Innovación rápida del comportamiento social. 


Historia y biología 


La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens inventaron, 
y la diversidad resultante de patrones de comportamiento, son los principales 
componentes de lo que llamamos «culturas». Una vez que aparecieron las 
culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y desarrollarse, y tales 
alteraciones imparables son lo que denominamos «historia». 

La revolución cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la historia 
declaró su independencia de la biología. Hasta la revolución cognitiva, los actos 
de todas las especies humanas pertenecían al ámbito de la biología o, si el lector 
lo prefiere, de la prehistoria (tiendo a evitar el término «prehistoria» porque 






implica erróneamente que incluso antes de la revolución cognitiva los humanos 
pertenecían a una categoría propia). A partir de la revolución cognitiva, las 
narraciones históricas sustituyen a las teorías biológicas como nuestros medios 
primarios a la hora de explicar el desarrollo de Homo sapiens. Para entender la 
aparición del cristianismo o de la Revolución francesa, no es suficiente 
comprender la interacción de genes, hormonas y organismos. Es necesario tener 
en cuenta asimismo la interacción de ideas, imágenes y fantasías. 

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvieran 
exentos de leyes biológicas. Seguimos siendo animales, y nuestras capacidades 
físicas, emocionales y cognitivas están todavía conformadas por nuestro ADN. 
Nuestras sociedades están construidas a partir de las mismas piezas 
fundamentales que las sociedades de los neandertales o los chimpancés, y cuanto 
más examinamos estas piezas fundamentales (sensaciones, emociones, lazos 
familiares) menos diferencias encontramos entre nosotros y los demás simios. 

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo o de la 
familia. De uno en uno, incluso de diez en diez, somos embarazosamente 
parecidos a los chimpancés. Las diferencias significativas solo empiezan a 
aparecer cuando cruzamos el umbral de los 150 individuos, y cuando 
alcanzamos los 1.000-2.000 individuos, las diferencias son apabullantes. Si 
intentáramos agrupar miles de chimpancés en la plaza de Tiananmen, en Wall 
Street, el Vaticano o la sede central de las Naciones Unidas, el resultado sería un 
pandemonio. Por el contrario, los sapiens se reúnen regularmente a millares en 
estos lugares. Juntos, crean patrones ordenados (por ejemplo, redes comerciales, 
celebraciones masivas e instituciones políticas) que nunca hubieran podido crear 
aislados. La verdadera diferencia entre nosotros y los chimpancés es el 
pegamento mítico que une a un gran número de individuos, familias y grupos. 
Este pegamento nos ha convertido en los dueños de la creación. 

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, como la capacidad de 
fabricar y usar utensilios. Pero la producción de utensilios tiene pocas 
consecuencias a menos que esté emparejada con la capacidad de cooperar con 
muchos otros. ¿Cómo es que en la actualidad tenemos misiles intercontinentales 
con cabezas nucleares, mientras que hace 30.000 años solo teníamos palos con 
puntas de lanza de pedernal? Fisiológicamente, no ha habido una mejora 
importante en nuestra capacidad de producir utensilios a lo largo de los últimos 
30.000 años. Albert Einstein era mucho menos diestro con sus manos que un 
antiguo cazador-recolector. Sin embargo, nuestra capacidad de cooperar con un 



gran número de extraños ha mejorado de manera espectacular. La antigua punta 
de lanza de pedernal era producida en cuestión de minutos por una única 
persona, que contaba con el consejo y la ayuda de unos pocos amigos íntimos. 
La producción de una moderna cabeza nuclear requiere la cooperación de 
millones de extraños en todo el mundo: desde los obreros que extraen el mineral 
de uranio en las profundidades de la tierra hasta los físicos teóricos que escriben 
largas fórmulas matemáticas para describir las interacciones de las partículas 
subatómicas. 


Para resumir la relación entre biología e historia después de la revolución 
cognitiva: 

a. La biología establece los parámetros básicos para el comportamiento y 
las capacidades de Homo sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro de 
los límites de esta liza biológica. 

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que permite 
que los sapiens jueguen a una asombrosa variedad de juegos. Gracias a 
su capacidad para inventar la ficción, los sapiens crean juegos cada vez 
más complejos, que cada generación desarrolla y complica todavía más. 

c. En consecuencia, para poder comprender de qué manera se comportan 
los sapiens, hemos de describir la evolución histórica de sus acciones. 
Referirse únicamente a nuestras limitaciones biológicas sería como si un 
comentarista de deportes radiofónico, al retransmitir los campeonatos de 
la Copa del Mundo de Fútbol, ofreciera a sus radioyentes una 
descripción detallada del campo de juego en lugar de la narración de lo 
que estuvieran haciendo los jugadores. 

¿A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en la liza de 
la historia? Hasta donde sabemos, las gentes que esculpieron el hombre león de 
Stadel hace unos 30.000 años tenían las mismas capacidades físicas, 
emocionales e intelectuales que nosotros. ¿Qué hacían cuando se despertaban 
por la mañana? ¿Qué comían en el desayuno y en el almuerzo? ¿Qué aspecto 



tenían sus sociedades? ¿Tenían relaciones monógamas y familias nucleares? 
¿Poseían ceremonias, códigos morales, torneos deportivos y rituales religiosos? 
¿Se enzarzaban en guerras? El capítulo siguiente fisga a hurtadillas tras el telón 
de los tiempos, y analiza cómo era la vida en los milenios que separan la 
revolución cognitiva de la revolución agrícola. 



3 


Un día en la vida de Adán y Eva 


Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicología, hemos de penetrar en 
la cabeza de nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante casi la 
totalidad de la historia de nuestra especie, los sapiens vivieron como recolectores 
de alimento. Los últimos 200 años, durante los cuales un número cada vez 
mayor de sapiens han obtenido su pan de cada día como trabajadores urbanos y 
oficinistas, y los 10.000 años precedentes, durante los cuales la mayoría de los 
sapiens vivieron como agricultores y ganaderos, son como un parpadeo 
comparados con las decenas de miles de años durante los cuales nuestros 
antepasados cazaron y recolectaron. 

El campo floreciente de la psicología evolutiva argumenta que muchas de 
nuestras características sociales y psicológicas actuales se modelaron durante 
esta larga era preagrícola. Incluso en la actualidad, afirman los expertos de este 
campo, nuestro cerebro y nuestra mente están adaptados a una vida de caza y 
recolección. Nuestros hábitos alimentarios, nuestros conflictos y nuestra 
sexualidad son resultado de la manera en que nuestra mente cazadora-recolectora 
interactúa con nuestro ambiente postindustrial actual, con sus megaciudades, 
aviones, teléfonos y ordenadores. Este ambiente nos proporciona más recursos 
materiales y una vida más larga de los que gozó cualquier generación anterior, 
pero a veces hace que nos sintamos alienados, deprimidos y presionados. Para 
comprender el porqué, aducen los psicólogos evolutivos, necesitamos ahondar 
en el mundo de los cazadores-recolectores que nos modeló, el mundo que, en el 
subconsciente, todavía habitamos. 



¿Por qué razón, si no, la gente se atiborra de comida con un elevado 
contenido calórico que no le hace ningún bien al cuerpo? Las sociedades ricas 
actuales están a punto de padecer una plaga de obesidad, que se está extendiendo 
rápidamente a los países en vías de desarrollo. La razón por la que nos 
regodeamos en los alimentos más dulces y grasientos que podemos encontrar es 
un enigma, hasta que consideramos los hábitos alimentarios de nuestros 
ancestros recolectores. En las sabanas y los bosques en los que habitaban, los 
dulces con un alto contenido calórico eran muy raros y la comida en general era 
escasa. Un recolector medio de comida de hace 30.000 años solo tenía acceso a 
un tipo de alimento dulce: la fruta madura y la miel. Si una mujer de la Edad de 
Piedra daba con un árbol cargado de higos, la cosa más sensata que podía hacer 
era comer allí mismo tantos como pudiera, antes de que la tropilla de papiones 
local dejara el árbol vacío. El instinto de hartarnos de comida de alto contenido 
calórico está profundamente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a 
pesar de que vivimos en apartamentos de edificios de muchos pisos y con 
frigoríficos atestados de comida, nuestro ADN piensa todavía que estamos en la 
sabana. Esto es lo que nos hace tragarnos una copa grande de helado Ben & 
Jerry cuando encontramos una en el congelador, y la acompañamos con una 
Coca-Cola gigante. 

Esta teoría del «gen tragón» está ampliamente aceptada. Otras teorías son 
mucho más discutidas. Por ejemplo, algunos psicólogos evolutivos aducen que 
las antiguas bandas de humanos que buscaban comida no estaban compuestas de 
familias nucleares centradas en parejas monógamas. Por el contrario, los 
recolectores vivían en comunas carentes de propiedad privada, relaciones 
monógamas e incluso paternidad. En una banda de este tipo, una mujer podía 
tener relaciones sexuales y formar lazos íntimos con varios hombres (y mujeres) 
simultáneamente, y todos los adultos de la banda cooperaban en el cuidado de 
sus hijos. Puesto que ningún hombre sabía a ciencia cierta cuál de los niños era 
el suyo, los hombres demostraban igual preocupación por todos los jóvenes. 

Esta estructura social no es una utopía propia de la era de Acuario. Está bien 
documentada entre los animales, en especial en nuestros parientes más próximos, 
los chimpancés y los bonobos. Existen incluso varias culturas humanas actuales 
en las que se practica la paternidad colectiva, como, por ejemplo, los indios barí. 
Según las creencias de dichas sociedades, un niño no nace del esperma de un 
único hombre, sino de la acumulación de esperma en el útero de una mujer. Una 
buena madre intentará tener relaciones sexuales con varios hombres diferentes, 



en especial cuando está embarazada, de manera que su hijo goce de las 
cualidades (y del cuidado paterno) no solo del mejor cazador, sino también del 
mejor narrador de cuentos, del guerrero más fuerte y del amante más 
considerado. Si esto parece ridículo, recuerde el lector que hasta el desarrollo de 
los estudios embriológicos modernos, la gente no disponía de pruebas sólidas de 
que los bebés son siempre hijos de un único padre y no de muchos. 

Los defensores de esta teoría de la «comuna antigua» argumentan que las 
frecuentes infidelidades que caracterizan a los matrimonios modernos, y las 
elevadas tasas de divorcio, por no mencionar la cornucopia de complejos 
psicológicos que padecen tanto niños como adultos, es el resultado de obligar a 
los humanos a vivir en familias nucleares y relaciones monógamas, que son 
incompatibles con nuestro equipo lógico biológico. 

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoría, e insisten que 
tanto la monogamia como la formación de familias nucleares son 
comportamientos humanos fundamentales. Aunque las antiguas sociedades 
cazadoras-recolectoras tendían a ser más comunales e igualitarias que las 
sociedades modernas, aducen estos investigadores, estaban constituidas por 
células separadas, cada una de las cuales estaba formada por una pareja celosa y 
los hijos que tenían en común. Esta es la razón de que hoy en día las relaciones 
monógamas y las familias nucleares sean la norma en la inmensa mayoría de las 
culturas, de que hombres y mujeres tiendan a ser muy posesivos con su pareja y 
con sus hijos, y de que incluso en estados modernos como Corea del Norte y 
Siria la autoridad política pase de padre a hijo. 

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra sexualidad, 
nuestra sociedad y nuestra política, necesitamos conocer algo acerca de las 
condiciones de vida de nuestros antepasados, para examinar de qué manera 
vivieron los sapiens entre la revolución cognitiva de hace 70.000 años y el inicio 
de la revolución agrícola hace unos 12.000 años. 


Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vida de nuestros 
antepasados se refiere. El debate entre las escuelas de la «comuna antigua» y de 
la «monogamia eterna» se basa en pruebas endebles. Sin duda, carecemos de 
documentos escritos de la época de nuestros ancestros, y las pruebas 
arqueológicas consisten principalmente en huesos fosilizados y utensilios líticos. 


Los artefactos hechos con materiales más perecederos (como madera, bambú o 
cuero) sobreviven solo en condiciones únicas. La impresión común de que los 
humanos preagrícolas vivían en una Edad de Piedra es una idea falsa basada en 
este sesgo arqueológico. Sería más exacto llamar Edad de la Madera a la Edad 
de Piedra, porque la mayoría de los utensilios utilizados por los antiguos 
cazadores-recolectores estaban hechos de madera. 

Cualquier reconstrucción de la vida de los antiguos cazadores-recolectores a 
partir de los artefactos que han sobrevivido es muy problemática. Una de las 
diferencias más notables entre los recolectores antiguos y sus descendientes 
agrícolas e industriales es que, para empezar, los cazadores-recolectores tenían 
muy pocos artefactos, y estos desempeñaban un papel comparativamente 
modesto en su vida. A lo largo de su vida, un individuo medio de una sociedad 
moderna rica poseerá varios millones de artefactos, desde automóviles y casas 
hasta pañales desechables y botellas de leche. Apenas hay una actividad, una 
creencia o incluso una emoción que no estén mediadas por objetos que hemos 
inventado nosotros mismos. Nuestros hábitos alimentarios están mediados por 
una colección apabullante de tales objetos, desde cucharas y vasos hasta 
laboratorios de ingeniería genética y enormes barcos que surcan los mares. En el 
juego, utilizamos una plétora de juguetes, desde tarjetas de plástico hasta 
estadios con 100.000 localidades. Nuestras relaciones románticas y sexuales 
están equipadas con anillos, camas, bonitos vestidos, ropa interior excitante, 
condones, restaurantes de moda, moteles baratos, vestíbulos de aeropuertos, 
salones de bodas y compañías de catering. Las religiones aportan lo sagrado a 
nuestra vida con iglesias góticas, mezquitas musulmanas, ashrams hindúes, 
rollos de pergaminos de la Torá, molinetes de oraciones tibetanos, casullas 
sacerdotales, cirios, incienso, árboles de Navidad, bolas de pan ácimo, lápidas e 
iconos. 

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro material hasta que tenemos 
que transportarlo a una nueva casa. Los cazadores-recolectores cambiaban de 
casa cada mes, cada semana y a veces incluso cada día, cargando a la espalda 
todo lo que tenían. No había compañías de mudanzas, carros, ni siquiera 
animales de carga para compartir la carga. Por consiguiente, tenían que 
ingeniárselas solo con las posesiones más esenciales. Entonces es razonable 
suponer que la mayor parte de su vida mental, religiosa y emocional se realizaba 
sin la ayuda de artefactos. Un arqueólogo que trabajara dentro de 100.000 años 
podría componer una imagen razonable de las creencias y las prácticas de los 



musulmanes a partir de la miríada de objetos que desenterraría en las ruinas de 
una mezquita. Sin embargo, nosotros apenas acertamos a comprender las 
creencias y los rituales de los antiguos cazadores-recolectores. Es un dilema muy 
parecido al que se enfrentaría un futuro historiador si tuviera que ilustrar el 
mundo social de los adolescentes del siglo xxi únicamente sobre la base de lo 
que sobreviviera de su correo postal, puesto que no quedarán registros de sus 
conversaciones telefónicas, correos electrónicos, blogs y mensajes de texto. 

Así, fiarse de los artefactos sesgará cualquier relato de la vida de los antiguos 
cazadores-recolectores. Una manera de no incurrir en este error es observar las 
modernas sociedades de cazadores-recolectores. Estas se pueden estudiar 
directamente mediante la observación antropológica; pero hay buenas razones 
para ser muy precavido a la hora de extrapolar conclusiones de las sociedades de 
cazadores-recolectores modernas a las antiguas. 

En primer lugar, todas las sociedades de cazadores-recolectores que han 
sobrevivido hasta la época moderna han sido influidas por las sociedades 
agrícolas e industriales modernas. En consecuencia, es arriesgado suponer que lo 
que es cierto para ellas también lo fue hace decenas de miles de años. 

En segundo lugar, las sociedades de cazadores-recolectores modernas han 
sobrevivido principalmente en áreas con condiciones climáticas difíciles y 
terreno inhóspito, poco apto para la agricultura. Sociedades que se han adaptado 
a las condiciones extremas de lugares tales como el desierto de Kalahari, en el 
África austral, bien pudieran proporcionar un modelo engañoso para la 
comprensión de sociedades antiguas en áreas fértiles tales como el valle del río 
Yangtsé. En particular, la densidad de población en una región tal como el 
desierto de Kalahari es mucho menor de lo que era en las inmediaciones del 
antiguo Yangtsé, y esto tiene implicaciones importantes para cuestiones clave 
sobre el tamaño y la estructura de las bandas humanas y las relaciones entre 
ellas. 

En tercer lugar, la característica más notable de las sociedades de cazadores- 
recolectores es lo diferentes que son unas de otras. No solo difieren de una parte 
del mundo a otra, sino incluso dentro de una misma región. Un buen ejemplo es 
la enorme variedad que los colonos europeos encontraron entre los pueblos 
aborígenes de Australia. Inmediatamente antes de la conquista inglesa, en el 
continente vivían entre 300.000 y 700.000 cazadores-recolectores en 200-600 
tribus, cada una de las cuales se dividía asimismo en diversas cuadrillasCada 


tribu tenía su propio lenguaje, religión, normas y costumbres. Alrededor de lo 
que ahora es Adelaida, en el sur de Australia, había varios clanes patrilineales 
que creían descender de la línea paterna. Estos clanes se unían en tribus sobre 
una base estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del norte de 
Australia daban más importancia al linaje materno, y la identidad tribal de una 
persona dependía de su tótem y no de su territorio. 

Parece razonable que la variedad étnica y cultural entre los antiguos 
cazadores-recolectores fuera asimismo impresionante, y que los 5-8 millones de 
cazadores-recolectores que poblaban el mundo en los albores de la revolución 
agrícola estuvieran divididos en miles de tribus separadas, con miles de 
lenguajes y culturas diferentes.Después de todo, esta fue una de las 
principales herencias de la revolución cognitiva. Gracias a la aparición de la 
ficción, incluso personas con la misma constitución genética que vivían en 
condiciones ambientales similares pudieron crear realidades imaginadas muy 
diferentes, que se manifestaban en normas y valores diferentes. 

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda de cazadores- 
recolectores que viviera hace 30.000 años en el lugar en el que ahora se 
encuentra Madrid habría hablado un lenguaje diferente de una cuadrilla que 
viviera donde ahora está situada Barcelona. Una banda podía haber sido belicosa 
y la otra pacífica. Quizá la banda castellana era comunal, mientras que la 
catalana se basaba en familias nucleares. Los antiguos castellanos pudieron 
haber pasado muchas horas esculpiendo estatuas de madera de sus espíritus 
guardianes, mientras que sus contemporáneos catalanes quizá los adoraran 
mediante la danza. Quizá los primeros creyeran en la reencarnación, mientras 
que los otros pensaran que eso eran tonterías. En una sociedad podrían haberse 
aceptado las relaciones homosexuales, mientras que en la otra podrían haber sido 
tabú. 

En otras palabras, mientras que las observaciones antropológicas de los 
modernos cazadores-recolectores nos pueden ayudar a comprender algunas de 
las posibilidades de que disponían los antiguos recolectores, el horizonte de 
posibilidades de los antiguos era mucho más amplio, y la mayor parte del mismo 
nos está vedado.Los acalorados debates sobre «el modo de vida natural» de 
Homo sapiens no aciertan el punto principal. Desde la revolución cognitiva, no 
ha habido un único modo de vida natural para los sapiens. Existen solo opciones 
culturales, con una asombrosa paleta de posibilidades. 


La sociedad opulenta original 


¿Qué generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca de la vida en el 
mundo preagrícola? Parece seguro decir que la gran mayoría de la gente vivía en 
pequeñas cuadrillas que sumaban en total varias decenas, o como mucho varios 
cientos de individuos, y que todos estos individuos eran humanos. Es importante 
señalar este último punto, porque está lejos de ser una obviedad. La mayoría de 
los miembros de las sociedades agrícolas e industriales son animales domésticos. 
Desde luego que estos no son iguales que sus dueños, pero así y todo son 
miembros de dichas sociedades. En la actualidad, la sociedad llamada Nueva 
Zelanda está formada por 4,5 millones de sapiens y 50 millones de ovejas. 

Solo había una excepción a esta regla general: el perro. El perro fue el primer 
animal en ser domesticado por Homo sapiens, y esto tuvo lugar antes de la 
revolución agrícola. Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la fecha exacta, 
pero tenemos pruebas incontrovertibles de perros domesticados de hace unos 
15.000 años, si bien pudieron haberse unido a la jauría humana miles de años 
antes. 

Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como un sistema de alarma 
contra las bestias salvajes y los intrusos. Con el paso de las generaciones, las dos 
especies coevolucionaron para comunicarse bien entre sí. Los perros que estaban 
más atentos a las necesidades y sentimientos de sus compañeros humanos 
recibían cuidados y comida adicional, y tenían más probabilidades de sobrevivir. 
Simultáneamente, los perros aprendieron a manipular a la gente para sus propias 
necesidades. Un vínculo de 15.000 años ha producido una comprensión y afecto 
mucho mayores entre humanos y perros que entre humanos y cualquier otro 
animal.En algunos casos, los perros muertos se enterraban incluso 
ceremonialmente, de manera parecida a los humanos (véase la figura 6). 



FIGURA 6. ¿La primera mascota? Tumba de 12.000 años de antigüedad descubierta en el norte 
de Israel. Contiene el esqueleto de una mujer de cincuenta años de edad junto al de un cachorro 
(ángulo inferior izquierdo). El cachorro estaba enterrado cerca de la cabeza de la mujer. La mano 
izquierda de esta se halla sobre el perro de una manera que pudiera indicar un vínculo emocional. 
Existen, desde luego, otras explicaciones posibles. Por ejemplo, quizá el cachorro era un regalo 
al guardián del otro mundo. 


Los miembros de una banda se conocían entre sí íntimamente, y estaban 
rodeados durante toda su vida de amigos y parientes. La soledad y la privacidad 
eran raras. Las bandas vecinas competían por los recursos e incluso luchaban 
entre sí, pero también tenían contactos amistosos. Intercambiaban miembros, 
cazaban juntas, intercambiaban productos de lujo y raros, cimentaban alianzas 
políticas y celebraban festividades religiosas. Esta cooperación era una de las 
improntas más importantes de Homo sapiens, y le confirió una ventaja crucial 
sobre otras especies humanas. A veces las relaciones con las bandas vecinas eran 
lo bastante estrechas para que constituyeran una única tribu, que compartía un 
lenguaje común, mitos comunes y normas y valores comunes. 

Pero no hemos de sobrestimar la importancia de estas relaciones externas. 
Aunque en tiempos de crisis las bandas vecinas se acercaran más unas a otras, e 
incluso si ocasionalmente se reunían para cazar o festejar juntas, todavía pasaban 
la mayor parte de su tiempo en completo aislamiento e independencia. El 




comercio se limitaba sobre todo a objetos de prestigio, tales como conchas, 
ámbar y pigmentos. No existen pruebas de que la gente comerciara con bienes 
básicos como frutos y carne, o que la existencia de una cuadrilla dependiera de 
importar bienes de otra. Las relaciones sociopolíticas, asimismo, tendían a ser 
esporádicas. La tribu no servía como una estructura política permanente, e 
incluso si tenía lugares de encuentro estacionales, no había pueblos ni 
instituciones permanentes. La persona media pasaba muchos meses sin ver ni oír 
a ningún humano de fuera de su propia banda, y a lo largo de toda su vida no 
encontraba más que a unos pocos cientos de humanos. La población de sapiens 
estaba tenuemente extendida sobre vastos territorios. Antes de la revolución 
agrícola, la población humana de todo el planeta era más pequeña que la de 
Andalucía en la actualidad. 

La mayoría de las cuadrillas de sapiens vivían viajando, vagando de un lugar 
a otro en busca de comida. Sus movimientos estaban influidos por las estaciones 
cambiantes, las migraciones anuales de los animales y los ciclos de crecimiento 
de las plantas. Por lo general se desplazaban en un sentido y en otro por el 
mismo territorio conocido, un área que oscilaba desde varias decenas a muchos 
cientos de kilómetros cuadrados. 

A veces, las bandas salían de su territorio y exploraban nuevas tierras, ya 
fuera debido a desastres naturales, a conflictos violentos, a presiones 
demográficas o a la iniciativa de un jefe carismático. Estos desplazamientos eran 
el motor de la expansión humana por todo el mundo. Si una banda de cazadores- 
recolectores se dividía cada 40 años y su grupo escindido emigraba a un 
territorio nuevo situado 100 kilómetros al este, la distancia desde África oriental 
a China se habría cubierto en unos 10.000 años. 

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos alimenticios eran 
particularmente abundantes, las bandas se establecían en campamentos 
estacionales e incluso permanentes. Técnicas para secar, ahumar y (en zonas 
árticas) congelar la comida hicieron también posible permanecer en el mismo 
lugar por períodos más prolongados. Y, aún más importante, a lo largo de mares 
y ríos ricos en peces, marisco y aves acuáticas, los humanos establecieron aldeas 
permanentes de pescadores: los primeros poblados permanentes de la historia, 
que precedieron con mucho a la revolución agrícola. Aldeas de pescadores 
pudieron aparecer en las costas de islas indonesias hace ya 45.000 años. Estas 
pudieron haber sido la base desde las que Homo sapiens emprendió su primera 
aventura transoceánica: la invasión de Australia. 



En la mayoría de los hábitats, las bandas de sapiens se alimentaban de una 
manera flexible y oportunista. Extraían termitas, recogían bayas, excavaban para 
obtener raíces, acechaban a conejos y cazaban bisontes y mamuts. A pesar de la 
imagen popular del «hombre cazador», la recolección era la principal actividad 
de los sapiens, y les proporcionaba la mayor parte de sus calorías, así como 
materiales en bmto como pedernal, madera y bambú. 

Los sapiens no andaban únicamente en busca de comida y materiales. 
También buscaban afanosamente conocimiento. Para sobrevivir, necesitaban un 
mapa mental detallado de su territorio. Para maximizar la eficiencia de su 
búsqueda diaria de comida, precisaban información sobre las pautas de 
crecimiento de cada planta y las costumbres de cada animal. Necesitaban saber 
qué alimentos eran nutritivos, cuáles los hacían enfermar y cómo usar otros 
como curas. Necesitaban saber el progreso de las estaciones y qué señales de 
aviso precedían una tronada o un período de sequía. Estudiaban cada río, cada 
nogal, cada osera y cada yacimiento de pedernal en sus inmediaciones. Cada 
individuo tenía que saber cómo hacer un cuchillo de piedra, cómo remendar una 
capa rota, cómo disponer una trampa para conejos y cómo actuar ante 
avalanchas, mordeduras de serpientes o leones hambrientos. La pericia en cada 
una de estas muchas habilidades requería años de aprendizaje y práctica. El 
cazador-recolector medio podía transformar un pedernal en una punta de lanza 
en cuestión de minutos. Cuando intentamos imitar esta hazaña, por lo general 
fracasamos estrepitosamente. La mayoría de nosotros carecemos del 
conocimiento experto de las propiedades del pedernal y del basalto para 
proporcionar lascas y de las habilidades motrices finas para trabajarlos de 
manera precisa. 

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenía un conocimiento más 
amplio, más profundo y más variado de su entorno inmediato que la mayoría de 
sus descendientes modernos. Hoy en día, la mayoría de las personas de las 
sociedades industriales no necesitan saber mucho acerca del mundo natural con 
el fin de sobrevivir. ¿Qué es lo que uno necesita saber realmente para 
arreglárselas como ingeniero informático, agente de seguros, profesor de historia 
u obrero de una fábrica? Necesitamos saber mucho acerca de nuestro minúsculo 
campo de experiencia, pero para la inmensa mayoría de las necesidades de la 
vida nos fiamos ciegamente de la ayuda de otros expertos, cuyos propios 



conocimientos están asimismo limitados a un diminuto campo de pericia. El 
colectivo humano sabe en la actualidad muchísimas más cosas de las que sabían 
las antiguas cuadrillas. Pero a nivel individual, los antiguos cazadores- 
recolectores eran las gentes más bien informadas y diestras de la historia. 

Existen algunas pruebas de que el tamaño del cerebro del sapiens medio se 
ha reducido desde la época de los cazadores-recolectores.^ En aquella época, la 
supervivencia requería capacidades mentales soberbias de todos. Cuando 
aparecieron la agricultura y la industria, la gente pudo basarse cada vez más en 
las habilidades de los demás para sobrevivir, y se abrieron nuevos «nichos para 
imbéciles». Uno podía sobrevivir y transmitir sus genes nada especiales a la 
siguiente generación trabajando como aguador o como obrero de una cadena de 
montaje. 

Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circundante de 
animales, plantas y objetos, sino también el mundo interno de sus propios 
cuerpos y sentidos. Escuchaban el más leve movimiento en la hierba para 
descubrir si allí podía acechar una serpiente. Observaban detenidamente el 
follaje de los árboles con el fin de descubrir frutos, colmenas y nidos de aves. Se 
desplazaban con un mínimo de esfuerzo y ruido, y sabían cómo sentarse, andar y 
correr de la manera más ágil y eficiente. El uso variado y constante de su cuerpo 
hacía que se hallaran en tan buena forma como los corredores de maratón. 
Poseían una destreza física que la gente de hoy en día es incapaz de conseguir 
incluso después de años de practicar yoga o taichí. 


El modo de vida de los cazadores-recolectores difería de manera significativa de 
una región a otra y de una estación a la siguiente, pero en su conjunto parece que 
los cazadores-recolectores gozaban de un estilo de vida más confortable y 
remunerador que la mayoría de los campesinos, pastores, jornaleros y oficinistas 
que les siguieron los pasos. 

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una media 
de 40-45 horas semanales, y las personas del mundo en vías de desarrollo 
trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, los cazadores-recolectores que viven 
hoy en día en el más inhóspito de los hábitats (como el desierto de Kalahari) 
trabajan por término medio solo 35-45 horas por semana. Cazan solo un día de 
cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. En épocas normales, esto 


es suficiente para alimentar a la cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores- 
recolectores antiguos, que vivían en zonas más fértiles que el Kalahari, 
invirtieran todavía menos tiempo para obtener alimentos y materiales en bruto. 
Además de esto, los cazadores-recolectores gozaban de una carga más liviana de 
tareas domésticas. No tenían platos que lavar, ni alfombras para quitarles el 
polvo, ni pavimentos que pulir, ni pañales que cambiar, ni facturas que pagar. 

La economía de los cazadores-recolectores proporcionaba a la mayoría de la 
gente una vida más interesante que la que da la agricultura o la industria. En la 
actualidad, una obrera china de una fábrica se va de casa alrededor de las siete de 
la mañana, recorre las calles contaminadas hasta llegar a un taller cuyas 
condiciones de trabajo son infames, y allí hace funcionar la misma máquina, de 
la misma manera, un día y otro, durante diez largas y tediosas horas; después 
vuelve a casa hacia las siete de la tarde, y se pone a lavar los platos y hacer la 
colada. Hace 30.000 años, los cazadores-recolectores chinos podían abandonar el 
campamento, pongamos por caso, a las ocho de la mañana. Vagaban por los 
bosques y prados cercanos, recolectando setas, extrayendo del suelo raíces 
comestibles, capturando ranas y, ocasionalmente, huyendo de tigres. A primera 
hora de la tarde, estaban de vuelta en el campamento para comer. Esto les dejaba 
mucho tiempo para chismorrear, contar relatos, jugar con los niños y 
simplemente holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los alcanzaban, o una 
serpiente los mordía, pero por otra parte no tenían que habérselas con los 
accidentes de automóvil ni con la contaminación industrial. 

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recolección 
proporcionaban una nutrición ideal. Esto no debería sorprendernos, ya que esta 
ha sido la dieta humana durante cientos de miles de años, y el cuerpo humano 
estaba bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de esqueletos fosilizados 
indican que los antiguos cazadores-recolectores tenían menos probabilidades de 
padecer hambre o desnutrición, y eran generalmente más altos y sanos que sus 
descendientes campesinos. La esperanza de vida media era aparentemente de 
treinta o cuarenta años, pero esto se debía en gran medida a la elevada incidencia 
de la mortalidad infantil. Los niños que conseguían sobrepasar los peligrosos 
primeros años tenían buenas probabilidades de alcanzar los sesenta años de edad, 
y algunos llegaban incluso a los ochenta y más. Entre los cazadores-recolectores 
actuales, las mujeres de cuarenta y cinco años de edad pueden esperar vivir otros 
veinte años, y alrededor del 5-8 por ciento de la población tiene más de sesenta 



añosJ 6 ^ 

El secreto del éxito de los cazadores-recolectores, que los protegió de las 
hambrunas y la malnutrición, fue su dieta variada. Los agricultores tienden a 
comer una dieta muy limitada y desequilibrada. Especialmente en la época 
premoderna, la mayoría de las calorías que alimentaban a una población agrícola 
provenían de una sola planta de cultivo (como el trigo, las patatas o el arroz), 
que carece de algunas de las vitaminas, minerales y otros materiales nutritivos 
que los humanos necesitan. La campesina media en la China tradicional comía 
arroz en el desayuno, arroz en el almuerzo y arroz en la cena. Si tenía suerte, 
podía esperar comer lo mismo al día siguiente. En cambio, los antiguos 
cazadores-recolectores comían regularmente decenas de alimentos diferentes. La 
tatarabuela cazadora-recolectora de la campesina pudo haber comido bayas y 
setas en el desayuno; frutos, caracoles y tortuga en el almuerzo, y carne de 
conejo con cebollas silvestres en la cena. El menú del día siguiente podía ser 
completamente distinto. Esta variedad aseguraba que los antiguos cazadores- 
recolectores recibían todos los nutrientes necesarios. 

Además, al no depender de un tipo único de comida, tenían menos 
probabilidades de padecer cuando un recurso alimentario concreto escaseaba. 
Las sociedades agrícolas son asoladas por las hambrunas cuando la sequía, los 
incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de arroz o patatas. Las 
sociedades de cazadores-recolectores no eran en absoluto inmunes a los 
desastres naturales, y padecían períodos de escasez y hambre, pero por lo general 
eran capaces de habérselas más fácilmente con estas calamidades. Si perdían 
algunos de sus alimentos básicos, podían recolectar o cazar otras especies, o 
desplazarse hasta un lugar menos afectado. 

Los antiguos cazadores-recolectores también padecían menos enfermedades 
infecciosas. La mayoría de las enfermedades infecciosas que han atormentado a 
las sociedades agrícolas e industriales (como la viruela, el sarampión y la 
tuberculosis) se originaron en animales domésticos y se transfirieron a los 
humanos después de la revolución industrial. Los antiguos cazadores- 
recolectores, que solo habían domesticado perros, se vieron libres de estos 
flagelos. Además, la mayoría de la gente en las sociedades agrícolas e 
industriales vivía en poblados permanentes, densos y antihigiénicos, focos 
ideales para la enfermedad. En cambio, los cazadores-recolectores vagaban por 
la tierra en pequeñas bandas que no podían sufrir epidemias. 


La dieta saludable y variada, la semana laboral relativamente corta y la rareza de 
las enfermedades infecciosas han llevado a muchos expertos a definir las 
sociedades de cazadores-recolectores preagrícolas como «las sociedades 
opulentas originales». Sin embargo, sería una equivocación idealizar la vida de 
los antiguos humanos. Aunque vivían una vida mejor que la mayoría de la gente 
de las sociedades agrícolas e industriales, su mundo podía ser igualmente duro e 
implacable. Los períodos de privaciones y penurias no eran insólitos, la 
mortalidad infantil era elevada, y un accidente que hoy en día sería menor podía 
convertirse fácilmente en una sentencia de muerte. Quizá la mayor parte de la 
gente gozaba de la intimidad de la banda errante, pero aquellos desgraciados que 
eran objeto de la hostilidad o la burla de los demás miembros de su cuadrilla con 
probabilidad sufrían mucho. Los cazadores-recolectores actuales suelen 
abandonar e incluso matar a las personas ancianas o inválidas que no pueden 
seguir el ritmo de la cuadrilla. Los bebés y los niños no queridos pueden ser 
sacrificados, y existen incluso casos de sacrificio humano de inspiración 
religiosa. 

Los aché, cazadores-recolectores que vivieron en las junglas de Paraguay 
hasta la década de 1960, ofrecen una idea del lado oscuro de la recolección de 
alimento. Cuando un miembro estimado de la banda moría, era costumbre entre 
los aché matar a una niña y enterrarlos juntos. Los antropólogos que 
entrevistaron a los aché registraron un caso en el que una cuadrilla abandonó a 
un hombre de edad mediana que enfermó y no podía mantener el paso de los 
demás. Lo dejaron bajo un árbol, sobre el que se posaron buitres, a la espera de 
una sustanciosa pitanza. Pero el hombre se recuperó y, con paso enérgico, 
consiguió dar alcance a la banda. Su cuerpo estaba cubierto de las heces de las 
aves, de manera que desde entonces lo apodaron Deyecciones de Buitre. 

Cuando una mujer aché vieja se convertía en una carga para el resto de la 
banda, uno de los hombres jóvenes se colocaba a hurtadillas detrás de ella y la 
mataba con un golpe de hacha en la cabeza. Un hombre aché contaba a los 
inquisitivos antropólogos los relatos de sus años de juventud en la jungla. «Yo 
solía matar a las mujeres viejas. Maté a mis tías. [...] Las mujeres me tenían 
miedo. [...] Ahora, aquí con los blancos, me he vuelto débil.» Los recién nacidos 
que carecían de pelo, a los que consideraban subdesarrollados, eran sacrificados 
inmediatamente. Una mujer recordaba que su primer bebé, una niña, fue muerta 



porque los hombres de la cuadrilla no querían otra niña. En otra ocasión, un 
hombre mató a un niño porque estaba «de mal humor y el niño lloraba». Otro 

niño fue enterrado vivo porque «era divertido verlo, y los otros niños se reían». 

[7] 

No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar demasiado deprisa a 
los aché. Los antropólogos que vivieron con ellos durante años informan que la 
violencia entre los adultos era muy rara. Tanto hombres como mujeres eran 
libres de intercambiar parejas a voluntad. Sonreían y reían constantemente, 
carecían de una jerarquía de caudillaje y por lo general evitaban a la gente 
dominante. Eran muy generosos con sus pocas posesiones, y no estaban 
obsesionados con el éxito o las riquezas. Las cosas que más valoraban en la vida 
eran las buenas interacciones sociales y las buenas amistades.® Consideraban el 
matar a niños, a personas enfermas y a los ancianos de la misma manera que hoy 
en día muchas personas consideran el aborto y la eutanasia. Hay que señalar 
asimismo que los aché fueron cazados y muertos sin piedad por granjeros 
paraguayos. La necesidad de eludir a sus enemigos hizo probablemente que los 
aché adoptaran una actitud excepcionalmente dura hacia cualquiera que pudiera 
convertirse en un impedimento para la banda. 

Lo cierto es que la sociedad aché, como toda sociedad humana, era muy 
compleja. Hemos de guardarnos de demonizarla o de idealizarla sobre la base de 
un conocimiento superficial. Los aché no eran ángeles ni demonios; eran 
humanos. Y también lo eran los antiguos cazadores-recolectores. 


Hablando a los espíritus 


¿Qué podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de los antiguos 
cazadores-recolectores? Se puede reconstruir con cierta fidelidad los rasgos 
esenciales de la economía de los cazadores-recolectores sobre la base de factores 
cuantificables y objetivos. Por ejemplo, podemos calcular cuántas calorías 
diarias necesitaba una persona para sobrevivir, cuántas calorías obtenía a partir 
de un kilogramo de nueces, y cuántas nueces podían recogerse en un kilómetro 
cuadrado de bosque. Con estos datos, podemos hacer una conjetura bien 


fundamentada sobre la importancia relativa de las nueces en su dieta. 

Pero ¿consideraban ellos que las nueces eran una exquisitez o un alimento 
básico y trivial? ¿Creían que los nogales estaban habitados por espíritus? 
¿Encontraban bonitas las hojas de nogal? Si un muchacho cazador-recolector 
quería llevar a una muchacha a un lugar romántico, ¿bastaba la sombra de un 
nogal? Por definición, el mundo del pensamiento, las creencias y los 
sentimientos es mucho más difícil de descifrar. 

La mayoría de los expertos están de acuerdo en que las creencias animistas 
eran comunes entre los antiguos cazadores-recolectores. El animismo (del latín 
anima, «alma» o «espíritu») es la creencia de que casi todos los lugares, todos 
los animales, todas las plantas y todos los fenómenos naturales tienen conciencia 
y sentimientos, y pueden comunicarse directamente con los humanos. Así, los 
animistas pueden creer que la gran roca de la cumbre de la colina tiene deseos y 
necesidades. La roca puede enfadarse por alguna cosa que la gente hizo y 
alegrarse por alguna otra acción. La roca podría amonestar a la gente o pedirle 
favores. Los humanos, por su parte, pueden dirigirse a la roca, para apaciguarla o 
amenazarla. No solo la roca, sino también el roble del fondo del valle es un ser 
animado, y lo mismo el río que fluye bajo la colina, la fuente en el calvero del 
bosque, los matorrales que crecen a su alrededor, el sendero hasta el calvero y 
los ratones de campo, los lobos y los cuervos que allí beben. En el mundo 
animista, los objetos y los seres vivos no son los únicos seres animados. Hay 
asimismo entidades inmateriales: los espíritus de los muertos y seres amistosos y 
malévolos como los que en la actualidad llamamos demonios, hadas y ángeles. 

Los animistas creen que no hay barreras entre los humanos y otros seres. 
Todos pueden comunicarse directamente mediante palabras, canciones, bailes y 
ceremonias. Un cazador puede dirigirse a un rebaño de ciervos y pedirle que uno 
de ellos se sacrifique. Si la caza tiene éxito, el cazador puede pedirle al animal 
muerto que lo perdone. Cuando alguien cae enfermo, el chamán puede contactar 
con el espíritu que produjo la enfermedad e intentar pacificarlo o asustarlo para 
que se vaya. Si es necesario, el chamán puede pedir ayuda a otros espíritus. Lo 
que caracteriza todos estos actos de comunicación es que las entidades a las que 
se invoca son seres locales. No son dioses universales, sino más bien un ciervo 
concreto, un árbol concreto, un río determinado, un espíritu particular. 

De la misma manera que no hay barreras entre los humanos y otros seres, 
tampoco hay una jerarquía estricta. Las entidades no humanas no existen 
simplemente para satisfacer las necesidades de los hombres. Ni tampoco son 



dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su antojo. El mundo no gira 
alrededor de los humanos ni alrededor de ningún otro grupo concreto de seres. 

El animismo no es una religión específica. Es un nombre genérico que 
engloba miles de religiones, cultos y creencias muy distintos. Lo que hace que 
todos ellos sean «animistas» es este enfoque común con respecto al mundo y al 
lugar del hombre en él. Decir que los antiguos cazadores-recolectores eran 
probablemente animistas es como decir que los agricultores premodernos eran 
principalmente teístas. El teísmo (del griego theós, «dios») es la idea de que el 
orden universal se basa en una relación jerárquica entre los humanos y un 
pequeño grupo de entidades etéreas llamadas dioses. Es ciertamente verdad decir 
que los agriculturalistas premodernos tendían a ser teístas, pero esto no nos dice 
mucho acerca de los detalles. Bajo la etiqueta genérica «teístas» encontramos los 
rabinos judíos de la Polonia del siglo xvm, los puritanos del Massachusetts del 
siglo xvii, que quemaban brujas, los sacerdotes aztecas del México del siglo xv, 
los místicos sufíes del Irán del siglo xii, los guerreros vikingos del siglo x, los 
legionarios romanos del siglo n y los burócratas chinos del siglo i. Cada uno de 
ellos consideraba que las creencias y las prácticas de los demás eran extrañas y 
heréticas. Las diferencias entre las creencias y las prácticas de los grupos de 
cazadores-recolectores «animistas» eran probablemente igual de grandes. Su 
experiencia religiosa pudo haber sido turbulenta y llena de controversias, 
reformas y revoluciones. 

Pero lo máximo que podemos afirmar son prácticamente estas 
generalizaciones cautelosas. Cualquier intento de describir los detalles de la 
espiritualidad arcaica es un ejercicio especulativo, porque apenas hay pruebas y 
las pocas que tenemos (un reducido número de artefactos y pinturas rupestres) 
pueden ser interpretadas de mil maneras distintas. Las teorías de los expertos que 
afirman saber qué es lo que sentían los cazadores-recolectores arrojan más luz 
sobre los prejuicios de sus autores que sobre las religiones de la Edad de Piedra 
(véanse las figuras 7 y 8). 




FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 años. ¿Qué es lo 
que vemos, exactamente, y cuál es el significado de la pintura? Hay quien dice que representa a 
un hombre con la cabeza de un pájaro y un pene erecto, que es abatido por un bisonte. Bajo el 
hombre hay otro pájaro que podría simbolizar el alma, liberada del cuerpo en el momento de la 
muerte. Si es así, la pintura no representa un prosaico accidente de caza, sino más bien el paso de 
este mundo al otro. Pero no tenemos manera de saber si alguna de estas especulaciones es cierta. 
Es un test de Rorschach que revela mucho acerca de las preconcepciones de los eruditos 
modernos, y poco acerca de las creencias de los antiguos cazadores. 




FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores hicieron estas impresiones de manos hace unos 9.000 
años en la cueva de las Manos, en Argentina. Parece como si estas manos, desaparecidas ya hace 
mucho tiempo, se extendieran hacia nosotros desde el interior de la roca. Esta es una de las 
reliquias más emotivas del mundo de los antiguos cazadores, pero nadie sabe qué significa. 


En lugar de erigir montañas de teoría sobre una topera de reliquias de 
tumbas, pinturas rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir 
que solo tenemos unas ideas muy vagas acerca de las religiones de los antiguos 
cazadores-recolectores. Suponemos que eran animistas, pero este dato no es muy 
informativo. No sabemos a qué espíritus rezaban, qué festividades celebraban, o 
qué tabúes observaban. Y, lo más importante, no sabemos qué relatos contaban. 
Esto constituye una de las mayores lagunas en nuestra comprensión de la historia 
humana. 


El mundo sociopolítico de los cazadores-recolectores es otra área de la que no 
sabemos apenas nada. Tal como se ha explicado anteriormente, los expertos ni 
siquiera pueden ponerse de acuerdo en los aspectos básicos, como la existencia 
de la propiedad privada, las familias nucleares y las relaciones monógamas. Es 


probable que las diversas bandas tuvieran estructuras diferentes. Algunas 
pudieron haber sido tan jerárquicas, tensas y violentas como el más avieso de los 
gmpos de chimpancés, mientras que otras eran tan relajadas, pacíficas y lascivas 
como un grupo de bonobos. 

En Sungir, Rusia, los arqueólogos descubrieron en 1955 un cementerio 
perteneciente a una cultura de cazadores de mamuts de hace 30.000 años. En una 
tumba encontraron el esqueleto de un hombre de cincuenta años, cubierto con 
ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total contenían unas 3.000 cuentas. 
En la cabeza del hombre había un sombrero decorado con dientes de zorro, y en 
sus muñecas 25 brazaletes de marfil. Otras tumbas de la misma localidad 
contenían muchos menos bienes. Los expertos dedujeron que los cazadores de 
mamuts de Sungir vivían en una sociedad jerárquica, y que el hombre muerto era 
quizá el cabecilla de una banda o de toda una tribu que constaba de varias 
bandas. Es improbable que unas pocas decenas de miembros de una única banda 
pudieran haber producido por sí mismos tantas riquezas como había en la tumba. 

Los arqueólogos descubrieron después una tumba más interesante todavía. 
Contenía dos esqueletos, enterrados frente a frente. Uno pertenecía a un chico de 
entre doce y trece años de edad, el otro a una chica de entre nueve y diez años. 
El chico estaba cubierto con 5.000 cuentas de marfil. Llevaba un sombrero de 
dientes de zorro y un cinturón con 250 dientes de zorro (al menos tuvieron que 
extraerse los dientes de 60 zorros para conseguir tantos). La niña estaba 
adornada con 5.250 cuentas de marfil. Ambos niños estaban rodeados por 
estatuillas y varios objetos de marfil. Un artesano (o artesana) diestro 
probablemente necesitara unos 45 minutos para preparar una sola cuenta de 
marfil. En otras palabras, preparar las 10.000 cuentas de marfil que cubrían a los 
dos niños, por no mencionar los demás objetos, requirió unas 7.500 horas de 
trabajo delicado, ¡mucho más de tres años de trabajo por parte de un artesano 
experimentado! 

Es muy poco probable que a esta edad tan temprana los niños de Sungir se 
hubieran distinguido como líderes o cazadores de mamuts. Solo las creencias 
culturales pueden explicar por qué recibieron un entierro tan extravagante. Una 
teoría es que debían su rango a sus padres. Quizá eran los hijos del cabecilla, en 
una cultura que creía o bien en el carisma de la familia, o bien en reglas estrictas 
de sucesión. De acuerdo con una segunda teoría, los niños habrían sido 
identificados al nacer como la encarnación de algunos espíritus muertos hacía 
tiempo. Una tercera teoría aduce que la tumba de los niños refleja la manera en 



que murieron y no su nivel social en vida. Fueron sacrificados ritualmente (quizá 
como parte de los ritos de enterramiento del cabecilla), y después enterrados con 
pompa y circunstancia.^ 

Sea cual sea la respuesta correcta, los niños de Sungir son una de las mejores 
pruebas de que hace 30.000 años los sapiens podían inventar códigos 
sociopolíticos que iban mucho más allá de los dictados de nuestro ADN y de las 
pautas de comportamiento de otras especies humanas y animales. 


¿Paz o guerra? 


Finalmente está la peliaguda cuestión del papel de la guerra en las sociedades de 
cazadores-recolectores. Algunos eruditos imaginan que las sociedades antiguas 
de cazadores-recolectores eran paraísos pacíficos, y aducen que la guerra y la 
violencia comenzaron solo con la revolución agrícola, cuando la gente empezó a 
acumular propiedad privada. Otros especialistas sostienen que el mundo de los 
antiguos cazadores-recolectores era excepcionalmente cruel y violento. Ambas 
escuelas de pensamiento son castillos en el aire, conectados al suelo por 
delgados cordeles de escasos restos arqueológicos y observaciones 
antropológicas de los cazadores-recolectores actuales. 

Las pruebas antropológicas son intrigantes pero muy problemáticas. En la 
actualidad, los cazadores-recolectores viven en áreas inhóspitas como el Ártico y 
el Kalahari, en las que la densidad de población es muy baja y las oportunidades 
para luchar con otras gentes son limitadas. Además, en las generaciones 
recientes los cazadores-recolectores han estado cada vez más sometidos a la 
autoridad de los estados modernos, que impiden la eclosión de conflictos a gran 
escala. Los investigadores europeos han tenido solo dos oportunidades de 
observar poblaciones grandes y relativamente densas de cazadores-recolectores 
independientes: en Norteamérica noroccidental en el siglo xix y en el norte de 
Australia durante el siglo xix y principios del xx. Tanto las culturas amerindias 
como las aborígenes australianas dieron pruebas de conflictos armados 
frecuentes. Sin embargo, es discutible si ello representaba una condición 
«intemporal» o el impacto del imperialismo europeo. 


Los hallazgos arqueológicos son a la vez escasos y opacos. ¿Qué pistas 
reveladoras podrían quedar de cualquier guerra que hubiera tenido lugar hace 
decenas de miles de años? En aquel entonces no había fortificaciones ni muros, 
no había cascos de artillería ni espadas o escudos. Una antigua punta de lanza 
pudo haber sido usada en la guerra, pero también en la caza. Los huesos 
humanos fosilizados no son menos difíciles de interpretar. Una fractura podría 
indicar una herida de guerra o un accidente. Y tampoco la ausencia de fracturas y 
cortes en un esqueleto antiguo es una prueba concluyente de que la persona a la 
que pertenecía el esqueleto no muriera de una muerte violenta. La muerte puede 
ser causada por traumatismos en los tejidos blandos que no dejan marcas en el 
hueso. Y aún más importante: durante las guerras preindustriales, más del 90 por 
ciento de los muertos lo fueron por hambre, frío y enfermedades, y no por armas. 
Imagine el lector que, hace 30.000 años, una tribu derrotara a su vecina y la 
expulsara de tierras de forrajeo codiciadas. En la batalla decisiva, murieron 10 
miembros de la tribu derrotada. Al año siguiente, otros 100 miembros de la tribu 
vencida murieron de hambre, frío y enfermedad. Los arqueólogos que hallaran 
estos 110 esqueletos podrían llegar muy fácilmente a la conclusión de que la 
mayoría fueron víctimas de algún desastre natural. ¿De qué otro modo podrían 
decir que todos fueron víctimas de una guerra despiadada? 

Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los hallazgos 
arqueológicos. En Portugal se hizo un estudio de 400 esqueletos del período 
inmediatamente anterior a la revolución agrícola. Solo dos esqueletos mostraban 
marcas claras de violencia. Un estudio similar de 400 esqueletos del mismo 
período en Israel descubrió una única resquebrajadura en un único cráneo que 
podría atribuirse a la violencia humana. Un tercer estudio de otros 400 
esqueletos de varias localidades preagrícolas en el valle del Danubio encontró 
pmebas de violencia en 18 esqueletos. Dieciocho de un total de 400 puede no 
parecer mucho, pero en realidad es un porcentaje muy alto. Si los 18 murieron en 
realidad de forma violenta, esto significa que alrededor de un 4,5 por ciento de 
las muertes en el antiguo valle del Danubio fueron causadas por la violencia 
humana. En la actualidad, la media global es de solo el 1,5 por ciento, 
considerando la suma de las causadas por la guerra y el crimen. Durante el 
siglo xx, solo el 5 por ciento de las muertes humanas resultaron por la violencia 
humana, y eso en un siglo que vio las guerras más sangrientas y los genocidios 
más masivos. Si esta revelación se puede extrapolar, el antiguo valle del Danubio 



fue tan violento como el siglo xx. [ * ] 

Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio están respaldados por una 
serie de descubrimientos igualmente deprimentes en otras regiones. En Jebel 
Sahaba, en Sudán, se descubrió un cementerio de hace 12.000 años que contenía 
59 esqueletos. Se encontraron puntas de flecha y de lanza incrustadas en los 
huesos o situadas cerca de ellos en 24 esqueletos, un 40 por ciento del total. El 
esqueleto de una mujer revelaba 12 heridas. En la cueva de Ofnet, en Baviera, 
los arqueólogos descubrieron los restos de 38 cazadores-recolectores, 
principalmente mujeres y niños, que habían sido arrojados en dos pozos de 
enterramiento. La mitad de los esqueletos, incluidos los de niños y bebés, 
presentaban claras señales de heridas por armas humanas, como garrotes y 
cuchillos. Los pocos esqueletos pertenecientes a varones maduros presentaban 
las peores marcas de violencia. Con toda probabilidad, una cuadrilla al completo 
de cazadores-recolectores fue masacrada en Ofnet. 

¿Qué representa mejor el mundo de los antiguos cazadores-recolectores, los 
esqueletos pacíficos de Israel y Portugal o los mataderos de Jebel Sahaba y 
Ofnet? La respuesta es ninguno de ellos. De la misma manera que los cazadores- 
recolectores exhibían una amplia gama de religiones y estructuras sociales, 
probablemente también demostraban una variedad de tasas de violencia. 
Mientras que algunas áreas y algunos períodos de tiempo pudieron haber gozado 
de paz y tranquilidad, otros estuvieron marcados por conflictos brutales.^ 10] 


El telón de silencio 


Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores-recolectores es 
difícil de reconstruir, los acontecimientos concretos son irrecuperables en gran 
medida. Cuando una cuadrilla de sapiens se adentró por primera vez en un valle 
habitado por neandertales, los años siguientes pudieron haber contemplado un 
drama histórico pasmoso. Lamentablemente, nada habría sobrevivido de un 
encuentro tal excepto, en el mejor de los casos, algunos huesos fosilizados y 
unos cuantos utensilios líticos que permanecen mudos bajo las más intensas 
indagaciones de los expertos. De ellos podemos extraer información acerca de la 


anatomía humana, la tecnología humana, la dieta humana y quizá incluso la 
estructura social humana. Pero no revelan nada acerca de la alianza política 
establecida entre bandas de sapiens vecinas, sobre los espíritus de los muertos 
que bendijeron dicha alianza, o sobre las cuentas de marfil que se dieron en 
secreto al hechicero local con el fin de asegurarse la bendición de los espíritus. 

Este telón de silencio oculta decenas de miles de años de historia. Estos 
largos milenios bien pudieran haber contemplado guerras y revoluciones, 
exaltados movimientos religiosos, profundas teorías filosóficas, incomparables 
obras maestras artísticas. Los cazadores-recolectores pudieron haber tenido sus 
napoleones conquistadores, que gobernaban imperios con un tamaño que era la 
mitad de Luxemburgo; dotados beethovens que carecían de orquestas sinfónicas 
pero que conmovían a su auditorio hasta las lágrimas con el sonido de sus flautas 
de bambú; y profetas carismáticos que revelaban las palabras de un roble local 
en lugar de las de un dios creador universal. Pero todo esto son simples 
suposiciones. El telón de silencio es tan grueso que ni siquiera podemos estar 
seguros de que tales hechos ocurrieran, y mucho menos describirlos en detalle. 

Los expertos tienden a plantear únicamente aquellas cuestiones que pueden 
responder de manera razonable. Sin el descubrimiento de herramientas de 
investigación de las que hasta ahora no disponemos, probablemente no sabremos 
nunca qué es lo que creían los antiguos cazadores-recolectores o qué dramas 
políticos vivieron. Pero, aun así, es vital formular preguntas para las que no 
tenemos respuesta, de otro modo, podríamos sentirnos tentados de descartar 
60.000 o 70.000 años de historia humana con la excusa de que «las gentes que 
vivieron entonces no hicieron nada de importancia». 

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En particular, 
modelaron el mundo que nos rodea en un grado mucho mayor de lo que la 
mayoría de la gente piensa. Los viajeros que visitan la tundra siberiana, los 
desiertos de Australia central y la pluviselva amazónica creen haber penetrado 
en paisajes prístinos, prácticamente intocados por manos humanas. Pero es una 
ilusión. Los cazadores-recolectores estuvieron allí antes que nosotros y 
produjeron cambios espectaculares incluso en las junglas más densas y en los 
desiertos más desolados. En el capítulo siguiente se explica de qué manera los 
cazadores-recolectores remodelaron completamente la ecología de nuestro 
planeta mucho antes de que se construyera la primera aldea agrícola. Las bandas 
merodeadoras de sapiens contadores de relatos fueron la fuerza más importante y 
más destructora que el reino animal haya creado nunca. 
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El Diluvio 


Antes de la revolución cognitiva, los humanos de todas las especies vivían 
exclusivamente en el continente afroasiático. Es cierto que habían colonizado 
unas pocas islas nadando cortos trechos de agua o cruzándolos con almadías 
improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada muy pronto, hace 850.000 
años. Pero fueron incapaces de aventurarse en mar abierto, y ninguno llegó a 
América, Australia o a islas remotas como Madagascar, Nueva Zelanda y Hawái. 

La barrera que constituía el mar impidió no solo a los humanos, sino también 
a otros muchos animales afroasiáticos, alcanzar este «mundo exterior». Como 
resultado, los organismos de tierras distantes como Australia y Madagascar 
evolucionaron en aislamiento durante millones y millones de años, adoptando 
formas y naturalezas muy diferentes de las de sus parientes afroasiáticos. El 
planeta Tierra estaba dividido en varios ecosistemas distintos, cada uno de ellos 
constituido por un conjunto único de animales y plantas. Sin embargo, Homo 
sapiens estaba a punto de poner punto final a esta exuberancia biológica. 

A raíz de la revolución cognitiva, los sapiens adquirieron la tecnología, las 
habilidades de organización y quizá incluso la visión necesaria para salir de 
Afroasia y colonizar el mundo exterior. Su primer logro fue la colonización de 
Australia, hace unos 45.000 años. Los expertos tienen dificultades para explicar 
esta hazaña. Con el fin de alcanzar Australia, los humanos tuvieron que cruzar 
varios brazos de mar, algunos de más de 100 kilómetros de ancho, y al llegar 
tuvieron que adaptarse casi de la noche a la mañana a un ecosistema 
completamente nuevo. 



La teoría más razonable sugiere que, hace unos 45.000 años, los sapiens que 
vivían en el archipiélago indonesio (un grupo de islas separadas de Asia y entre 
sí únicamente por estrechos angostos) desarrollaron las primeras sociedades de 
navegantes. Aprendieron cómo construir y gobernar bajeles que se hacían a la 
mar y se convirtieron en pescadores, comerciantes y exploradores a larga 
distancia. Esto habría producido una transformación sin precedentes en las 
capacidades y estilos de vida humanos. Todos los demás animales que se 
adentraron en el mar (focas, sirenios, delfines) tuvieron que evolucionar durante 
eones para desarrollar órganos especializados y un cuerpo hidrodinámico. Los 
sapiens de Indonesia, descendientes de simios que vivieron en la sabana 
africana, se convirtieron en navegantes del Pacífico sin que les crecieran aletas y 
sin tener que esperar a que su nariz migrara a la parte superior de la cabeza, 
como les ocurrió a los cetáceos. En lugar de ello, construyeron barcas y 
aprendieron cómo gobernarlas. Y estas habilidades les permitieron alcanzar 
Australia y colonizarla. 

Es cierto que los arqueólogos todavía no han desenterrado balsas, remos o 
aldeas de pescadores que se remonten a hace 45.000 años (serían difíciles de 
descubrir, porque el nivel del mar ha subido y ha sumergido la antigua línea de 
costa de Indonesia bajo 100 metros de océano). No obstante, existen sólidas 
pruebas circunstanciales que respaldan esta teoría, especialmente el hecho de 
que, en los miles de años que siguieron a su instalación en Australia, los sapiens 
colonizaron un gran número de islas pequeñas y aisladas en el norte. Algunas, 
como Buka y Manus, estaban separadas de la tierra más próxima por 200 
kilómetros de aguas abiertas. Es difícil creer que alguien hubiera alcanzado y 
colonizado Manus sin embarcaciones complejas y habilidades de navegación. 
Tal como se ha mencionado anteriormente, existen asimismo pruebas fehacientes 
de comercio marítimo regular entre algunas de dichas islas, como Nueva Irlanda 
y Nueva Bretaña.^ 

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los acontecimientos 
más importantes de la historia, al menos tan importante como el viaje de Colón a 
América o la expedición del Apolo 11 a la Luna. Fue la primera vez que un 
humano consiguió abandonar el sistema ecológico afroasiático (en realidad, la 
primera vez que un mamífero terrestre grande había conseguido cruzar desde 
Afroasia a Australia). De mayor importancia todavía fue lo que los pioneros 
humanos hicieron en este nuevo mundo. El momento en el que el primer 


cazador-recolector pisó una playa australiana fue el momento en el que Homo 
sapiens ascendió el peldaño más alto en la cadena alimentaria en un continente 
concreto, y a partir de entonces se convirtió en la especie más mortífera en los 
anales del planeta Tierra. 

Hasta entonces, los humanos habían mostrado algunas adaptaciones y 
comportamientos innovadores, pero su efecto en su ambiente había sido 
insignificante. Habían demostrado un éxito notable a la hora de desplazarse y 
adaptarse a diversos hábitats, pero lo hicieron sin cambiar drásticamente dichos 
hábitats. Los colonizadores de Australia o, de manera más precisa, sus 
conquistadores, no solo se adaptaron, sino que transformaron el ecosistema 
australiano hasta dejarlo irreconocible. 

La primera huella humana en una playa arenosa australiana fue 
inmediatamente borrada por las olas. Pero cuando los invasores avanzaron tierra 
adentro, dejaron tras de sí una huella diferente, una huella que jamás se borraría. 
A medida que se adentraban en el continente encontraron un extraño universo de 
animales desconocidos, que incluían un canguro de 2 metros y 200 kilogramos y 
un león marsupial, tan grande como un tigre actual, el mayor depredador del 
continente. En los árboles forrajeaban koalas demasiado grandes para 
acariciarlos y en las llanuras corrían aves ápteras que tenían el doble de tamaño 
de los avestruces. Bajo la maleza se deslizaban lagartos de aspecto de dragón y 
serpientes de 5 metros de largo. El gigantesco diprotodonte, un uómbat de 2,5 
toneladas, vagaba por los bosques. Con excepción de las aves y los reptiles, 
todos estos animales eran marsupiales: como los canguros, parían crías 
minúsculas y desvalidas, de aspecto fetal, que después alimentaban con leche en 
bolsas abdominales. Los mamíferos marsupiales eran casi desconocidos en 
África y Asia, pero en Australia eran los dueños supremos. 

En cuestión de unos pocos miles de años, prácticamente todos estos gigantes 
desaparecieron. De las 24 especies animales que pesaban 50 kilogramos o más, 
23 se extinguieron. 1 ^ También desapareció un gran número de especies más 
pequeñas. Las cadenas alimentarias en todo el ecosistema australiano se 
descompusieron y se reorganizaron. Fue la transformación más importante del 
ecosistema australiano durante millones de años, pero ¿acaso fue todo culpa de 
Homo sapiens ? 


Culpable de los cargos imputados 


Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, cargando las culpas a los 
caprichos del clima (el chivo expiatorio habitual en tales casos). Sin embargo, es 
difícil creer que Homo sapiens fuera completamente inocente. Hay tres tipos de 
pmebas que debilitan la coartada del clima e implican a nuestros antepasados en 
la extinción de la megafauna australiana. 

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambió hace unos 45.000 años, 
esto no supuso ningún trastorno notable. Es difícil creer que únicamente unas 
nuevas pautas meteorológicas pudieron haber causado una extinción tan 
generalizada. Hoy en día es común explicarlo todo como resultado del cambio 
climático, pero lo cierto es que el clima de la Tierra nunca descansa. Se halla en 
un flujo constante. Así pues, podemos afirmar que todos los acontecimientos de 
la historia tuvieron lugar con algún cambio climático de fondo. 

En particular, nuestro planeta ha experimentado numerosos ciclos de 
enfriamiento y calentamiento. Durante el último millón de años ha habido una 
glaciación cada 100.000 años de promedio. La última tuvo lugar desde hace unos 
75.000 años hasta hace 15.000. No fue especialmente severa para un período 
glacial, y tuvo un par de máximos, el primero hace unos 70.000 años y el 
segundo hace unos 20.000 años. El diprotodonte gigante apareció en Australia 
hace más de 1,5 millones de años y resistió con éxito al menos a diez 
glaciaciones previas. También sobrevivió al primer máximo del último período 
glacial, hace unos 70.000 años. ¿Por qué, entonces, desapareció hace 45.000 
años? Desde luego, si los diprotodontes hubieran sido los únicos animales 
grandes en desaparecer en esa época, podría ser fruto de la casualidad. Pero 
junto con el diprotodonte desapareció más del 90 por ciento de la megafauna 
australiana. Las pruebas son circunstanciales, si bien resulta difícil imaginar que 
los sapiens, solo por coincidencia, llegaron a Australia en el momento preciso en 
que todos estos animales caían muertos por el fríoJ 3 ^ 

En segundo lugar, cuando el cambio climático causa extinciones en masa, los 
organismos marinos suelen verse tan afectados como los terrestres. Sin embargo, 
no existe evidencia de ninguna desaparición significativa de la fauna oceánica 
hace 45.000 años. La implicación humana puede explicar fácilmente por qué la 
oleada de extinciones obliteró a la megafauna terrestre de Australia y no afectó a 


la de los océanos circundantes. A pesar de sus capacidades iniciales de 
navegación, Homo sapiens era todavía una amenaza abrumadoramente terrestre. 

En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la diezmación arquetípica 
australiana tuvieron lugar una y otra vez a lo largo de los milenios siguientes... 
cada vez que los humanos colonizaban otra parte del mundo exterior. En estos 
casos, la culpabilidad de los sapiens es irrefutable. Por ejemplo, la megafauna de 
Nueva Zelanda (que había resistido sin el menor rasguño el supuesto «cambio 
climático» de hace unos 45.000 años), sufrió golpes devastadores 
inmediatamente después de que los primeros humanos pusieran el pie en las 
islas. Los maoríes, los primeros sapiens que colonizaron Nueva Zelanda, 
alcanzaron las islas hace unos ochocientos años. En un par de siglos, la mayoría 
de la megafauna local se había extinguido, junto con el 60 por ciento de todas las 
especies de aves. 

Una suerte similar tuvo la población de mamuts de la isla de Wrangel, en el 
océano Ártico (a 200 kilómetros al norte de la costa de Siberia). Los mamuts 
habían prosperado durante millones de años en la mayor parte del hemisferio 
norte, pero cuando Homo sapiens se extendió, primero sobre Eurasia y después 
por Norteamérica, los mamuts se retiraron. Hace 10.000 años, no podía 
encontrarse un solo mamut en el mundo, con excepción de unas pocas islas 
árticas, en especial la de Wrangel. Los mamuts de Wrangel continuaron 
prosperando unos cuantos milenios más y después, de repente, desaparecieron 
hace unos 4.000 años, justo cuando los primeros humanos llegaron a la isla. 

Si la extinción australiana fuera un acontecimiento aislado, podríamos 
conceder a los humanos el beneficio de la duda. Pero el registro histórico hace 
que Homo sapiens aparezca como un asesino ecológico en serie. 


Todo lo que los colonizadores de Australia tenían a su disposición era tecnología 
de la Edad de Piedra. ¿Cómo pudieron causar un desastre ecológico? Hay tres 
explicaciones que encajan muy bien. 

Los animales grandes (las principales víctimas de la extinción australiana) se 
reproducen lentamente. La preñez es prolongada, las crías por parto son pocas, y 
hay largos intervalos entre embarazo y embarazo. En consecuencia, si los 
humanos eliminaban aunque solo fuera un diprotodonte cada pocos meses, esto 
era suficiente para hacer que las muertes de diprotodontes superaran a los 
nacimientos. Al cabo de unos pocos miles de años, moriría el último y solitario 



diprotodonte, y con él toda su especie.^ 

De hecho, y a pesar de su tamaño, tal vez los diprotodontes y los otros 
animales gigantes de Australia no habrían sido tan difíciles de cazar porque sus 
asaltantes de dos patas los habrían pillado totalmente desprevenidos. Varias 
especies humanas habían estado vagando y evolucionando en Afroasia durante 
dos millones de años. Perfeccionaron lentamente sus habilidades de caza, y 
empezaron a ir tras los animales grandes hace unos 400.000 años. Las grandes 
bestias de África y Asia comprendieron gradualmente qué pretendían los 
humanos, y aprendieron a evitarlos. Cuando el nuevo megadepredador (Homo 
sapiens ) apareció en la escena afroasiática, los grandes animales ya sabían 
mantenerse a distancia de animales que se parecían a él. En cambio, los gigantes 
australianos no tuvieron tiempo de aprender a huir. Los humanos no tienen un 
aspecto particularmente peligroso. No poseen dientes largos y afilados ni un 
cuerpo musculoso y elástico. De modo que cuando un diprotodonte, el mayor 
marsupial que haya hollado la Tierra, fijó la vista por primera vez en este simio 
de aspecto endeble, le dedicó una mirada y después continuó masticando hojas. 
Estos animales tenían que desarrollar el miedo a los humanos, pero antes de que 
pudieran hacerlo ya habían desaparecido. 

La segunda explicación es que, cuando los sapiens llegaron a Australia, ya 
dominaban la agricultura del fuego. Enfrentados a un ambiente extraño y 
amenazador, incendiaban deliberadamente vastas áreas de malezas 
infranqueables y bosques densos para crear praderas abiertas, que entonces 
atraían a animales que se podían cazar con más facilidad, y que eran más 
adecuadas a sus necesidades. De esta manera cambiaron completamente la 
ecología de grandes partes de Australia en unos pocos milenios. 

Un conjunto de pmebas que respaldan esta hipótesis es el registro fósil 
vegetal. Los árboles del género Eucalyptus eran raros en Australia hace 45.000 
años. Sin embargo, con la llegada de Homo sapiens se inauguró una edad dorada 
para estas especies. Puesto que los eucaliptos son particularmente resistentes al 
fuego, se extendieron por todas partes mientras otros árboles y matorrales 
desaparecían. 

Estos cambios en la vegetación influyeron en los animales que comían las 
plantas y en los carnívoros que comían a los herbívoros. Los koalas, que 
subsisten únicamente a base de hojas de eucaliptos, se abrieron camino 
masticando felizmente a nuevos territorios, mientras que la mayoría de los 


demás animales sufrieron mucho. Numerosas cadenas alimentarias australianas 
se desplomaron, conduciendo a la extinción a los eslabones más débiles. J 

Una tercera explicación coincide en que la caza y la agricultura del fuego 
desempeñaron un papel importante en la extinción, pero sostiene que no se 
puede ignorar por completo el papel del clima. Los cambios climáticos que 
hostigaron a Australia hace unos 45.000 años desestabilizaron el ecosistema y lo 
hicieron particularmente vulnerable. En circunstancias normales es probable que 
el sistema se hubiera recuperado, como había ocurrido muchas veces con 
anterioridad. Sin embargo, los humanos aparecieron en escena precisamente en 
esta encrucijada crítica y empujaron al abismo al frágil ecosistema. La 
combinación de cambio climático y caza humana es particularmente devastadora 
para los grandes animales, puesto que los ataca desde diferentes ángulos y es 
difícil encontrar una buena estrategia de supervivencia que funcione de manera 
simultánea contra múltiples amenazas. 

Sin más pruebas, no hay manera de decantarse entre estas tres situaciones 
hipotéticas. Pero, ciertamente, hay buenas razones para creer que si Homo 
sapiens no hubiera ido nunca a Australia, todavía habría allí leones marsupiales, 
diprotodontes y canguros gigantes. 


El final del perezoso 


La extinción de la megafauna australiana fue probablemente la primera marca 
importante que Homo sapiens dejó en nuestro planeta. Fue seguida por un 
desastre ecológico todavía mayor, esta vez en América. Homo sapiens fue la 
primera y única especie humana en alcanzar la masa continental del hemisferio 
occidental, a la que llegó hace unos 16.000 años, es decir, alrededor de 14000 
a.C. Los primeros americanos llegaron a pie, gracias a que en aquella época el 
nivel del mar era lo bastante bajo para que un puente continental conectara el 
nordeste de Siberia con el noroeste de Alaska. No es que la travesía fuera fácil; 
el viaje era arduo, incluso más si cabe que la travesía hasta Australia. Para 
emprenderlo, los sapiens tuvieron primero que aprender a soportar las extremas 
condiciones árticas del norte de Siberia, una región en la que el sol no luce nunca 


en invierno, y en la que la temperatura puede descender hasta -50 grados 
Celsius. 

Ninguna especie humana anterior había conseguido penetrar en lugares como 
el norte de Siberia. Incluso los neandertales, que estaban adaptados al frío, se 
hallaban limitados a regiones relativamente más cálidas, situadas más al sur. 
Pero Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba adaptado a vivir en la sabana más que 
en los países de nieve y hielo, inventó soluciones ingeniosas. Cuando las bandas 
errantes de sapiens cazadores-recolectores emigraron a climas más fríos, 
aprendieron a hacer raquetas de nieve y ropa térmica efectiva compuesta de 
capas de pieles y cuero, cosidas juntas y muy apretadas con ayuda de agujas. 
Desarrollaron nuevas armas y elaboradas técnicas de caza que les permitieron 
rastrear y matar a mamuts y a otros animales grandes del lejano norte. A medida 
que sus ropajes térmicos y sus técnicas de caza mejoraban, los sapiens se 
atrevieron a adentrarse cada vez más profundamente en las regiones heladas. Y 
al tiempo que se desplazaban hacia el norte, sus vestidos, sus estrategias de caza 
y otras habilidades de supervivencia continuaron mejorando. 

Pero ¿por qué se molestaron? ¿Por qué desterrarse a Siberia 
voluntariamente? Quizá algunas bandas fueron empujadas hacia el norte por 
guerras, presiones demográficas o desastres naturales. Aunque también había 
razones positivas para ir. Una de ellas era la proteína animal. En las tierras 
árticas abundaban los animales grandes y suculentos, como los renos y los 
mamuts. Cada mamut era fuente de una enorme cantidad de carne (que, dadas 
las bajas temperaturas, incluso podía congelarse para su uso posterior), gustosa 
grasa, piel caliente y valioso marfil. Tal como atestiguan los hallazgos de Sungir, 
los cazadores de mamuts no solo sobrevivieron en el helado norte, sino que 
prosperaron. A medida que pasaba el tiempo, las bandas se extendieron por todas 
partes, persiguiendo a mamuts, mastodontes, rinocerontes y renos. Hacia 14000 
a.C., la cacería llevó a algunos de ellos desde el nordeste de Siberia a Alaska. 
Desde luego, no sabían que estaban descubriendo un nuevo mundo. Tanto para 
los mamuts como para los hombres, Alaska era una mera extensión de Siberia. 

Al principio, los glaciares bloqueaban el camino desde Alaska al resto de 
América, lo que quizá solo permitía que no más que unos pocos pioneros 
aislados investigaran las tierras situadas más al sur. Sin embargo, hacia 12000 
a.C. el calentamiento global fundió el hielo y abrió un paso más fácil. Utilizando 
el nuevo corredor, la gente se desplazó hacia el sur en masa, extendiéndose por 
todo el continente. Aunque originalmente se habían adaptado a cazar animales 



grandes en el Ártico, pronto se ajustaron a una sorprendente variedad de climas y 
ecosistemas. Los descendientes de los siberianos se instalaron en los densos 
bosques del este de Estados Unidos, los pantanos del delta del Mississippi, los 
desiertos de México y las húmedas junglas de América Central. Algunos 
establecieron su hogar en la cuenca del Amazonas, otros echaron raíces en los 
valles de las montañas andinas o en las pampas abiertas de Argentina. ¡Y todo 
esto ocurrió en solo uno o dos milenios! Hacia 10000 a.C., los humanos ya 
habitaban en el punto más meridional de América, la isla de Tierra del Fuego, en 
la punta austral del continente. El blitzkrieg humano a través de América 
atestigua el ingenio incomparable y la adaptabilidad sin parangón de Homo 
sapiens. Ningún otro animal se había desplazado nunca a una variedad tan 
enorme de hábitats radicalmente distintos con tanta rapidez, utilizando en todas 
partes casi los mismos genes.^ 

La colonización de América por parte de los sapiens no fue en absoluto 
incruenta. Dejó atrás un largo reguero de víctimas. La fauna americana de hace 
14.000 años era mucho más rica que en la actualidad. Cuando los primeros 
americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia las llanuras de Canadá 
y el oeste de Estados Unidos, encontraron mamuts y mastodontes, roedores del 
tamaño de osos, manadas de caballos y camellos, leones de enorme tamaño y 
decenas de especies grandes cuyos equivalentes son hoy en día completamente 
desconocidos, entre ellos los temibles felinos de dientes de sable y los perezosos 
terrestres gigantes que pesaban hasta 8 toneladas y alcanzaban una altura de 6 
metros. Sudamérica albergaba un zoológico todavía más exótico de grandes 
mamíferos, reptiles y aves. Las Américas eran un gran laboratorio de 
experimentación evolutiva, un lugar en el que animales y plantas desconocidos 
en África y Asia habían evolucionado y medrado. 

Sin embargo, toda esa diversidad desapareció. Dos mil años después de la 
llegada de los sapiens, la mayoría de estas especies únicas se habían extinguido. 
Según estimaciones actuales, en este corto intervalo Norteamérica perdió 34 de 
sus 47 géneros de mamíferos grandes y Sudamérica perdió 50 de un total de 60. 
Los felinos de dientes de sable, después de haber prosperado a lo largo de más 
de 30 millones de años, desaparecieron, y la misma suerte corrieron los 
perezosos terrestres gigantes, los enormes leones, los caballos americanos 
nativos, los camellos americanos nativos, los roedores gigantes y los mamuts. 
Tras ellos, miles de especies de mamíferos, reptiles y aves de menor tamaño e 


incluso insectos y parásitos se extinguieron también (cuando los mamuts 
desaparecieron, todas las especies de garrapatas de mamuts cayeron en el 
olvido). 

Durante décadas, paleontólogos y zooarqueólogos (personas que buscan y 
estudian restos animales) han estado peinando las llanuras y las montañas de las 
Américas en busca de huesos fosilizados de antiguos camellos y de las heces 
petrificadas de los perezosos terrestres gigantes. Cuando encuentran lo que 
buscan, los tesoros son cuidadosamente empaquetados y enviados a los 
laboratorios, donde cada hueso y cada coprolito (el nombre técnico de los 
excrementos fosilizados) son estudiados y datados con meticulosidad. Una y otra 
vez, estos análisis arrojaron los mismos resultados: las pelotas de excremento 
más frescas y los huesos de camello más recientes se remontan al período en el 
que los humanos inundaron América, es decir, aproximadamente entre 12000 y 
9000 años a.C. Solo en una región, los científicos han descubierto pelotas de 
excremento más recientes: en varias islas del Caribe, en particular Cuba y La 
Española, encontraron heces petrificadas de perezoso terrestre datadas alrededor 
de 5000 a.C., fecha en la que los primeros humanos consiguieron atravesar el 
mar Caribe y colonizar estas dos grandes islas. 

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo sapiens y echan la 
culpa al cambio climático (lo que les obliga a plantear que, por alguna razón 
misteriosa, el clima de las islas caribeñas permaneció estático durante 7.000 
años, mientras que el resto del hemisferio occidental se caldeó). Sin embargo, no 
se pueden eludir las bolas de excremento en América. Nosotros somos los 
culpables. No hay manera de eludir esta verdad. Aun en el caso de que 
hubiéramos contado con la complicidad del cambio climático, la contribución 
humana fue decisivaJ 7 ^ 


El Arca de Noé 


Si sumamos las extinciones en masa en Australia y América, y añadimos las 
extinciones a menor escala que tuvieron lugar mientras Homo sapiens se 
extendía por Afroasia (como la extinción de todas las demás especies humanas) 


y las extinciones que se produjeron cuando los antiguos cazadores-recolectores 
colonizaron islas remotas como Cuba, la conclusión inevitable es que la primera 
oleada de colonización de los sapiens fue uno de los desastres ecológicos 
mayores y más céleres que acaeció en el reino animal. Los animales que más 
padecieron fueron los grandes y peludos. En la época de la revolución cognitiva 
vivían en el planeta unos 200 géneros de animales terrestres grandes que pesaban 
más de 50 kilogramos. En la época de la revolución agrícola solo quedaban 
alrededor de 100. Homo sapiens llevó a la extinción a cerca de la mitad de las 
grandes bestias del planeta mucho antes de que los humanos inventaran la rueda, 
la escritura o las herramientas de hierro. 

Esta tragedia ecológica se volvió a repetir en innumerables ocasiones y a una 
escala menor después de la revolución agrícola. El registro arqueológico de una 
isla tras otra cuenta la misma triste historia. La tragedia empieza con una escena 
que muestra una población rica y variada de animales grandes, sin traza alguna 
de humanos. En la escena segunda, aparecen los sapiens, de lo que dan prueba 
un hueso humano, una punta de lanza o quizá restos de cerámica. Sigue 
rápidamente la escena tercera, en la que hombres y mujeres ocupan el centro del 
escenario y la mayoría de los grandes animales, junto con muchos de los más 
pequeños, han desaparecido. 

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilómetros al este del continente 
africano, ofrece un ejemplo famoso. A lo largo de millones de años de 
aislamiento, allí evolucionó una colección única de animales. Entre ellos se 
contaban el ave elefante, un animal áptero de tres metros de altura y que pesaba 
casi media tonelada (la mayor ave del mundo) y los lémures gigantes, los 
mayores primates del globo. Las aves elefante y los lémures gigantes, junto con 
la mayor parte de los demás animales grandes de Madagascar, desaparecieron de 
repente hace unos 1.500 años... precisamente cuando los primeros humanos 
pusieron el pie en la isla. 

En el océano Pacífico, la principal oleada de extinción empezó alrededor del 
1500 a.C., cuando agricultores polinesios colonizaron las islas Salomón, Fiyi y 
Nueva Caledonia. Eliminaron, directa o indirectamente, a cientos de especies de 
aves, insectos, caracoles y otros habitantes locales. Desde allí, la oleada de 
extinción se desplazó gradualmente hacia el este, el sur y el norte, hacia el centro 
del océano Pacífico, arrasando a su paso la fauna única de Samoa y Tonga (1200 
a.C.), las islas Marquesas (1 d.C.), la isla de Pascua, las islas Cook y Hawái (500 
d.C.) y, finalmente, Nueva Zelanda (1200 d.C.). 



Desastres ecológicos similares ocurrieron en casi todos los miles de islas que 
salpican el océano Atlántico, el océano índico, el océano Ártico y el mar 
Mediterráneo. Los arqueólogos han descubierto incluso en las islas más 
diminutas pruebas de la existencia de aves, insectos y caracoles que vivieron allí 
durante incontables generaciones, y que desaparecieron cuando llegaron los 
primeros agricultores humanos. Solo unas pocas islas extremadamente remotas 
se libraron de la atención del hombre hasta época moderna, y estas islas 
mantuvieron su fauna intacta. Las islas Galápagos, para poner un ejemplo 
famoso, permanecieron inhabitadas por los humanos hasta el siglo xix, por lo 
que preservaron su zoológico único, incluidas las tortugas gigantes, que, como 
los antiguos diprotodontes, no muestran temor ante los humanos. 

La primera oleada de extinción, que acompañó a la expansión de los 
cazadores-recolectores, fue seguida por la segunda oleada de extinción, que 
acompañó la expansión de los agricultores, y nos proporciona una importante 
perspectiva sobre la tercera oleada de extinción, que la actividad industrial está 
causando en la actualidad. No crea el lector a los ecologistas sentimentales que 
afirman que nuestros antepasados vivían en armonía con la naturaleza. Mucho 
antes de la revolución industrial, Homo sapiens ostentaba el récord entre todos 
los organismos por provocar la extinción del mayor número de especies de 
plantas y animales. Poseemos la dudosa distinción de ser la especie más 
mortífera en los anales de la biología. 

Quizá si hubiera más personas conscientes de las extinciones de la primera y 
la segunda oleada, se mostrarían menos indiferentes acerca de la tercera oleada, 
de la que forman parte. Si supiéramos cuántas especies ya hemos erradicado, 
podríamos estar más motivados para proteger a las que todavía sobreviven. Esto 
es especialmente relevante para los grandes animales de los océanos. A 
diferencia de sus homólogos terrestres, los grandes animales marinos sufrieron 
relativamente poco en las revoluciones cognitiva y agrícola. Pero muchos de 
ellos se encuentran ahora al borde de la extinción como resultado de la 
contaminación industrial y del uso excesivo de los recursos oceánicos por parte 
de los humanos. Si las cosas continúan al ritmo actual, es probable que las 
ballenas, tiburones, atunes y delfines sigan el mismo camino hasta el olvido que 
los diprotodontes, los perezosos terrestres y los mamuts. Entre los grandes 
animales del mundo, los únicos supervivientes del diluvio humano serán los 
propios humanos, y los animales de granja que sirven como galeotes en el Arca 



de Noé. 



Parte II 



La revolución agrícola 



FIGURA 9. Pintura mural de una tumba egipcia, que data de hace unos 3.500 años e ilustra 
escenas agrícolas habituales. 
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El mayor fraude de la historia 


Durante 2,5 millones de años, los humanos se alimentaron recolectando plantas 
y cazando animales que vivían y se reproducían sin su intervención. Homo 
erectas, Homo ergaster y los neandertales recogían higos silvestres y cazaban 
carneros salvajes sin decidir dónde arraigarían las higueras, en qué prado debería 
pastar un rebaño de carneros o qué macho cabrío inseminaría a qué cabra. Homo 
sapiens se extendió desde África oriental a Oriente Próximo, hasta Europa y 
Asia, y finalmente hasta Australia y América; pero, dondequiera que fuera, los 
sapiens continuaron viviendo también mediante la recolección de plantas 
silvestres y la caza de animales salvajes. ¿Por qué hacer cualquier otra cosa 
cuando tu estilo de vida te da de comer en abundancia y sostiene un rico mundo 
de estructuras sociales, creencias religiosas y dinámicas políticas? 

Todo esto cambió hace unos 10.000 años, cuando los sapiens empezaron a 
dedicar casi todo su tiempo y esfuerzo a manipular la vida de unas pocas 
especies de animales y plantas. Desde la salida hasta la puesta de sol los 
humanos sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban malas hierbas del 
suelo y conducían a los carneros a los mejores pastos. Estas tareas, pensaban, les 
proporcionarían más frutos, grano y carne. Fue una revolución en la manera en 
que vivían los humanos: la revolución agrícola. 

La transición a la agricultura se inició alrededor de 9500-8500 a.C. en el país 
montuoso del sudeste de Turquía, el oeste de Irán y el Levante. Empezó 
lentamente, y en un área geográfica restringida. El trigo y las cabras se 
domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los guisantes y las lentejas 



hacia 8000 a.C.; los olivos hacia 5000 a.C.; los caballos hacia 4000 a.C., y la vid 
en 3500 a.C. Algunos animales y plantas, como los camellos y los anacardos, se 
domesticaron incluso más tarde, pero en 3500 a.C. la principal oleada de 
domesticación ya había terminado. Incluso en la actualidad, con todas nuestras 
tecnologías avanzadas, más del 90 por ciento de las calorías que alimentan a la 
humanidad proceden del puñado de plantas que nuestros antepasados 
domesticaron entre 9500 y 3500 a.C.: trigo, arroz, maíz, patatas, mijo y cebada. 
En los últimos 2.000 años no se ha domesticado ninguna planta o animal dignos 
de mención. Si nuestra mente es la de los cazadores-recolectores, nuestra cocina 
es la de los antiguos agricultores. 

Antaño, los estudiosos creían que la agricultura se extendió desde un único 
punto de origen en Oriente Próximo hasta los cuatro extremos del mundo. En la 
actualidad, los entendidos están de acuerdo en que en otras partes del mundo 
surgió también la agricultura, pero no porque los agricultores de Oriente 
Próximo exportaran su revolución, sino de manera completamente 
independiente. Los pueblos de América Central domesticaron el maíz y las 
habichuelas sin saber nada del cultivo del trigo y los guisantes en Oriente 
Próximo. Los sudamericanos descubrieron cómo cultivar patatas y criar llamas, 
ignorantes de lo que ocurría tanto en México como en el Levante. Los primeros 
revolucionarios en China domesticaron el arroz, el mijo y los cerdos. Los 
primeros jardineros de Norteamérica fueron los que se cansaron de registrar el 
sotobosque en busca de calabacines comestibles y decidieron cultivar calabazas. 
Los habitantes de Nueva Guinea domesticaron la caña de azúcar y los plátanos, 
mientras que los primeros granjeros de África occidental produjeron el mijo 
africano, el arroz africano, el sorgo y el trigo conforme a sus necesidades. Desde 
estos puntos focales iniciales, la agricultura se extendió por todas partes. En el 
siglo i a.C., la inmensa mayoría de las personas en la mayor parte el mundo eran 
agricultores. 

¿Por qué se produjeron revoluciones agrícolas en Oriente Próximo, China y 
América Central y no en Australia, Alaska o Sudáfrica? La razón es simple: la 
mayoría de las especies de plantas y animales no se pueden domesticar. Los 
sapiens podían extraer del suelo deliciosas trufas y abatir mamuts lanudos, pero 
domesticar estas especies estaba fuera de sus posibilidades; los hongos eran 
demasiado escurridizos y las gigantescas bestias, demasiado feroces. De los 
miles de especies que nuestros antepasados cazaban y recolectaban, solo unas 



pocas eran candidatas adecuadas para cultivarlas y apriscarlas. Estas pocas 
especies vivían en lugares concretos, y en esos lugares fue donde tuvieron lugar 
las revoluciones agrícolas (véase el mapa 2). [1] 




3500 a.C 


Áreas en las que 


lugar revoluciones agrícolas independientes 


Áreas en las que pudieron haber tenido lugar revoluciones agrícolas independientes 

_ ¿2 _ 


MAPA 2. Localización y fechas de las revoluciones agrícolas. No hay consenso sobre las fechas, 
y el mapa se redibuja continuamente para incorporar los últimos descubrimientos arqueológicos. 


Los entendidos proclamaban antaño que la revolución agrícola fue un gran salto 
adelante para la humanidad. Contaban un relato de progreso animado por la 
capacidad cerebral humana. La evolución produjo cada vez personas más 
inteligentes. Al final, estas eran tan espabiladas que pudieron descifrar los 
secretos de la naturaleza, lo que les permitió amansar a las ovejas y cultivar el 
trigo. En cuanto esto ocurrió, abandonaron alegremente la vida agotadora, 
peligrosa y a menudo espartana de los cazadores-recolectores y se establecieron 
para gozar de la vida placentera y de hartazgo de los agricultores. 

Este relato es una fantasía. No hay ninguna prueba de que las personas se 
hicieran más inteligentes con el tiempo. Los cazadores-recolectores conocían los 
secretos de la naturaleza mucho antes de la revolución agrícola, puesto que su 
supervivencia dependía de un conocimiento cabal de los animales que cazaban y 
de las plantas que recolectaban. En lugar de anunciar una nueva era de vida fácil, 




la revolución agrícola dejó a los agricultores con una vida generalmente más 
difícil y menos satisfactoria que la de los cazadores-recolectores. Los cazadores- 
recolectores pasaban el tiempo de maneras más estimulantes y variadas, y tenían 
menos peligro de padecer hambre y enfermedades. Ciertamente, la revolución 
agrícola amplió la suma total de alimento a disposición de la humanidad, pero el 
alimento adicional no se tradujo en una dieta mejor o en más ratos de ocio, sino 
en explosiones demográficas y élites consentidas. El agricultor medio trabajaba 
más duro que el cazador-recolector medio, y a cambio obtenía una dieta peor. La 
revolución agrícola fue el mayor fraude de la historia. 

¿Quién fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni mercaderes. Los 
culpables fueron un puñado de especies de plantas, entre las que se cuentan el 
trigo, el arroz y las patatas. Lueron estas plantas las que domesticaron a Homo 
sapiens, y no al revés. 

Pensemos por un momento en la revolución agrícola desde el punto de vista 
del trigo. Hace 10.000 años, el trigo era solo una hierba silvestre, una de muchas, 
confinada a una pequeña área de distribución en Oriente Próximo. De repente, al 
cabo de solo unos pocos milenios, crecía por todo el mundo. Según los criterios 
evolutivos básicos de supervivencia y reproducción, el trigo se ha convertido en 
una de las plantas de más éxito en la historia de la Tierra. En áreas como las 
Grandes Llanuras de Norteamérica, donde hace 10.000 años no crecía ni un solo 
tallo de trigo, en la actualidad se pueden recorrer centenares y centenares de 
kilómetros sin encontrar ninguna otra planta. En todo el mundo, el trigo cubre 
2,25 millones de kilómetros cuadrados de la superficie del planeta, casi diez 
veces el tamaño de Gran Bretaña. ¿Cómo pasó esta hierba de ser insignificante a 
ser ubicua? 

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su conveniencia. Este 
simio había vivido una vida relativamente confortable cazando y recolectando 
hasta hace unos 10.000 años, pero entonces empezó a invertir cada vez más 
esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso de un par de milenios, los 
humanos de muchas partes del mundo hacían poca cosa más desde la salida 
hasta la puesta de sol que cuidar de las plantas del trigo. No era fácil. El trigo les 
exigía mucho. Al trigo no le gustan las rocas y los guijarros, de manera que los 
sapiens se partían la espalda despejando los campos. Al trigo no le gusta 
compartir su espacio, agua y nutrientes con otras plantas, de modo que hombres 
y mujeres trabajaban durante largas jornadas para eliminar las malas hierbas bajo 
el sol abrasador. El trigo enfermaba, de manera que los sapiens tenían que estar 



atentos para eliminar gusanos y royas. El trigo se hallaba indefenso frente a otros 
organismos a los que les gustaba comérselo, desde conejos a enjambres de 
langostas, de modo que los agricultores tenían que vigilarlo y protegerlo. El trigo 
estaba sediento, así que los humanos aportaban agua de manantiales y ríos para 
regarlo. Su insaciabilidad impulsó incluso a los sapiens a recoger heces de 
animales para nutrir el suelo en el que el trigo crecía. 

El cuerpo de Homo sapiens no había evolucionado para estas tareas. Estaba 
adaptado a trepar a los manzanos y a correr tras las gacelas, no a despejar los 
campos de rocas ni a acarrear barreños de agua. La columna vertebral, las 
rodillas, el cuello y el arco de los pies pagaron el precio. Los estudios de 
esqueletos antiguos indican que la transición a la agricultura implicó una serie de 
dolencias, como discos intervertebrales luxados, artritis y hernias. Además, las 
nuevas tareas agrícolas exigían tanto tiempo que las gentes se vieron obligadas a 
instalarse de forma permanente junto a sus campos de trigo. Esto cambió por 
completo su modo de vida. No domesticamos el trigo. El término «domesticar» 
procede del latín domus, que significa «casa». ¿Quién vive en una casa? No es el 
trigo. Es el sapiens. 

¿De qué manera convenció el trigo a Homo sapiens para cambiar una vida 
relativamente buena por una existencia más dura? ¿Qué le ofreció a cambio? 
Desde luego, no le ofreció una dieta mejor. Recordemos que los humanos son 
simios omnívoros que medran a base de una amplia variedad de alimentos. Los 
granos suponían solo una pequeña fracción de la dieta humana antes de la 
revolución agrícola. Una dieta basada en cereales es pobre en minerales y 
vitaminas, difícil de digerir y realmente mala para los dientes y las encías. 

El trigo no confirió seguridad económica a la gente. La vida de un campesino 
es menos segura que la de un cazador-recolector. Los cazadores-recolectores se 
basaban en decenas de especies para sobrevivir, y por lo tanto podían resistir los 
años difíciles incluso sin almacenes de comida conservada. Si la disponibilidad 
de una especie se reducía, podían recolectar y cazar otras especies. Hasta hace 
muy poco, las sociedades agrícolas se han basado para la mayor parte de su 
ingesta de calorías en una pequeña variedad de plantas domésticas. En muchas 
áreas se basaban en una única planta, como el trigo, las patatas o el arroz. Si las 
lluvias fallaban o llegaban plagas de langostas o si un hongo aprendía cómo 
infectar a esta especie alimentaria básica, los campesinos morían por miles y 
millones. 

El trigo tampoco podía ofrecer seguridad contra la violencia humana. Los 



primeros agricultores eran al menos tan violentos como sus antepasados 
cazadores-recolectores, si no más. Los agricultores tenían más posesiones y 
necesitaban terreno para plantar. La pérdida de tierras de pastos debido a las 
incursiones de vecinos podía significar la diferencia entre la subsistencia y la 
hambruna, de manera que había mucho menos margen para el compromiso. 
Cuando una banda de cazadores-recolectores se veía acosada por un rival más 
fuerte, por lo general podía marcharse. Era difícil y peligroso, pero era factible. 
Cuando un enemigo fuerte amenazaba una aldea agrícola, la retirada significaba 
ceder los campos, las casas y los graneros. En muchos casos, esto condenaba a 
los refugiados a morirse de hambre. Por lo tanto, los agricultores tendían a 
quedarse en su tierra y a luchar hasta las últimas consecuencias. 

Muchos estudios antropológicos y arqueológicos indican que en las 
sociedades agrícolas simples, sin marcos políticos más allá de la aldea y la tribu, 
la violencia humana era responsable de un 15 por ciento de las muertes, incluido 
un 25 por ciento de las muertes de hombres. En la Nueva Guinea 
contemporánea, la violencia explica el 30 por ciento de las muertes de hombres 
en una sociedad tribal agrícola, los dani, y el 35 por ciento en otra, los enga. ¡En 
Ecuador, quizá hasta el 50 por ciento de los waorani adultos sufren una muerte 
violenta a manos de otro humano Con el tiempo, la violencia humana se puso 
bajo control mediante el desarrollo de estructuras sociales mayores: ciudades, 
reinos y estados. Pero hicieron falta miles de años para construir estas 
estructuras políticas enormes y efectivas. 

La vida en las aldeas aportó ciertamente a los primeros agricultores algunos 
beneficios inmediatos, como una mejor protección contra los animales salvajes, 
la lluvia y el frío. Pero para la persona media, las desventajas probablemente 
sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta difícil de apreciar por parte de las 
personas que viven en las sociedades prósperas de hoy en día. Debido a que 
gozamos de abundancia y seguridad, y puesto que nuestra abundancia y 
seguridad se han construido sobre los cimientos que estableció la revolución 
agrícola, suponemos que esta fue una mejora maravillosa. Pero es erróneo juzgar 
miles de años de historia desde la perspectiva actual. Un punto de vista mucho 
más representativo es el de una niña de tres años de edad que muere de 
desnutrición en la China del siglo i porque los cultivos de su padre no han 
prosperado. ¿Acaso diría «Me estoy muriendo de desnutrición, pero dentro de 
2.000 años la gente tendrá comida abundante y vivirá en casas con aire 


acondicionado, de modo que mi sufrimiento es un sacrificio que vale la pena»? 

¿Qué es, pues, lo que el trigo ofrecía a los agriculturalistas, incluida esta niña 
china desnutrida? No ofrecía nada a la gente en tanto que individuos, pero sí 
confirió algo a Homo sapiens como especie. Cultivar trigo proporcionaba mucha 
más comida por unidad de territorio, y por ello permitió a Homo sapiens 
multiplicarse exponencialmente. Hacia el año 13000 a.C., cuando las gentes se 
alimentaban recolectando plantas silvestres y cazando animales salvajes, el área 
alrededor del oasis de Jericó, en Palestina, podía sostener todo lo más una 
tropilla errante de 100 personas relativamente saludables y bien alimentadas. 
Hacia el 8500 a.C., cuando las plantas silvestres habían dado paso a los campos 
de trigo, el oasis sostenía una aldea grande pero hacinada de 1.000 personas, que 
padecían mucho más de enfermedades y desnutrición. 

La moneda de la evolución no es el hambre ni el dolor, sino copias de hélices 
de ADN. De la misma manera que el éxito económico de una compañía se mide 
solo por el número de dólares en su cuenta bancaria y no por la felicidad de sus 
empleados, el éxito evolutivo de una especie se mide por el número de copias de 
su ADN. Si no quedan más copias de ADN, la especie se extingue, de la misma 
manera que una compañía sin dinero está en bancarrota. Si una especie puede 
alardear de muchas copias de ADN, es un éxito, y la especie prospera. Desde 
esta perspectiva, 1.000 copias siempre son mejores que 100 copias. Esta es la 
esencia de la revolución agrícola: la capacidad de mantener más gente viva en 
peores condiciones. 

Pero ¿por qué les habría de importar a los individuos este cálculo evolutivo? 
¿Por qué habría cualquier persona sana de reducir su propio nivel de vida 
simplemente para multiplicar el número de copias del genoma de Homo sapiens ? 
Nadie consintió este trato: la revolución agrícola era una trampa. 


La trampa del lujo 


El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual que se extendió a lo 
largo de siglos y de milenios. Una banda de Homo sapiens que recolectaba setas 
y nueces y cazaba ciervos y conejos no se estableció de repente en una aldea 



permanente, labrando los campos, sembrando trigo y acarreando agua desde el 
río. El cambio tuvo lugar por fases, cada una de las cuales implicó solo una 
pequeña alteración de la vida cotidiana. 

Homo sapiens llegó a Oriente Próximo hace unos 70.000 años. Durante los 
50.000 años siguientes, nuestros antepasados medraron allí sin agricultura. Los 
recursos naturales del área eran suficientes para sostener a su población humana. 
En épocas de abundancia, la gente tenía algunos hijos más, y en tiempos de 
carestía unos pocos menos. Los humanos, como muchos animales, poseen 
mecanismos hormonales y genéticos que ayudan a controlar la procreación. En 
los tiempos buenos, las mujeres alcanzan antes la pubertad, y sus probabilidades 
de quedar embarazadas son algo mayores. En los tiempos malos, la pubertad se 
demora y la fertilidad se reduce. 

A estos controles naturales de la población se añadieron mecanismos 
culturales. Los bebés y los niños pequeños, que se desplazan lentamente y 
requieren mucha atención, eran una carga para los cazadores-recolectores 
nómadas. La gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos de tres a cuatro 
años. Las mujeres lo hacían amamantando a sus hijos continuamente y hasta una 
edad avanzada (dar de mamar continuamente reduce de manera significativa las 
probabilidades de quedar embarazada). Otros métodos incluían la abstinencia 
sexual total o parcial (reforzada quizá por tabúes culturales), el aborto y 
ocasionalmente el infanticidio.^ 

Durante estos largos milenios, los humanos comían ocasionalmente granos 
de trigo, pero esto era una parte marginal de su dieta. Hace unos 18.000 años, la 
última época glacial dio paso a un período de calentamiento global. A medida 
que aumentaban las temperaturas, también lo hicieron las precipitaciones. El 
nuevo clima era ideal para el trigo y otros cereales de Oriente Próximo, que se 
multiplicaron y se expandieron. La gente empezó a comer más trigo, y a cambio 
y sin darse cuenta extendieron su expansión. Puesto que era imposible comer 
granos silvestres sin aventarlos previamente, molerlos y cocerlos, las gentes que 
recogían estos granos los llevaban a sus campamentos temporales para 
procesarlos. Los granos de trigo son pequeños y numerosos, de modo que 
algunos caían inevitablemente en el camino al campamento y se perdían. Con el 
tiempo, cada vez más trigo creció a lo largo de los senderos favoritos de los 
humanos y alrededor de sus campamentos. 

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto también ayudaba al 


trigo. El fuego eliminaba árboles y matorrales, lo que permitía que el trigo y 
otras hierbas monopolizaran la luz solar, el agua y los nutrientes. Allí donde el 
trigo se hada particularmente abundante, y también lo eran los animales de caza 
y otras fuentes de alimento, las tropillas humanas podían abandonar de manera 
gradual su estilo de vida nómada y establecerse en campamentos estacionales e 
incluso permanentes. 

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro semanas, durante la 
cosecha. Una generación más tarde, al haberse multiplicado y extendido las 
plantas de trigo, el campamento de cosecha pudo haber durado cinco semanas, 
después seis, y finalmente se convirtió en una aldea permanente. A lo largo de 
todo Oriente Próximo se han descubierto indicios de estos poblados, en 
particular en el Levante, donde la cultura natufia floreció entre 12500 y 9500 
a.C. Los natufios eran cazadores-recolectores que subsistían a base de decenas 
de especies silvestres, pero vivían en aldeas permanentes y dedicaban gran parte 
de su tiempo a la recolección y procesamiento de cereales silvestres. Construían 
casas y graneros de piedra. Almacenaban grano para las épocas de escasez. 
Inventaron nuevos utensilios, como guadañas de piedra para la recolección del 
trigo silvestre, y morteros y manos de mortero de piedra para molerlo. 

En los años posteriores a 9500 a.C., los descendientes de los natufios 
continuaron recolectando y procesando cereales, pero también empezaron a 
cultivar de maneras cada vez más refinadas. Cuando recolectaban granos 
silvestres, tenían la precaución de dejar aparte una fracción de la cosecha para 
sembrar los campos en la siguiente estación. Descubrieron que podían conseguir 
resultados mucho mejores si sembraban los granos a una cierta profundidad del 
suelo y no repartiéndolos al azar sobre la superficie. De manera que comenzaron 
a cavar y labrar. Gradualmente empezaron también a eliminar las malas hierbas 
de los campos, a impedir la presencia de parásitos, y a regarlos y fertilizarlos. A 
medida que se dirigían más esfuerzos al cultivo de los cereales, había menos 
tiempo para recolectar y cazar especies salvajes. Los cazadores-recolectores se 
convirtieron en agricultores. 

No hubo un solo paso que separara a la mujer que recolectaba trigo silvestre 
de la mujer que cultivaba trigo domesticado, de manera que es difícil decir 
exactamente cuándo tuvo lugar la transición decisiva a la agricultura. Pero, hacia 
8500 a.C., Oriente Próximo estaba salpicado de aldeas como Jericó, cuyos 
habitantes pasaban la mayor parte del tiempo cultivando unas pocas especies 
domesticadas. 



Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los recursos 
alimentarios, la población empezó aumentar. Abandonar el estilo de vida 
nómada permitió a las mujeres tener un hijo cada año. Los hijos se destetaban a 
una edad más temprana: se les podían dar de comer gachas y avenate. Las manos 
sobrantes se necesitaban perentoriamente en los campos. Pero las bocas 
adicionales hicieron desaparecer pronto los excedentes de comida, de manera 
que tuvieron que plantarse más campos. Cuando la gente empezó a vivir en 
poblados asolados por las enfermedades, cuando los niños se alimentaban más 
de cereales y menos de la leche materna, y cuando cada niño competía por sus 
gachas con más y más hermanos, la mortalidad infantil se disparó. En la mayoría 
de las sociedades agrícolas, al menos uno de cada tres niños moría antes de 
alcanzar los veinte años de edadj 4 ^ Sin embargo, el aumento de los nacimientos 
todavía superaba el aumento de las muertes; los humanos siguieron teniendo un 
número cada vez mayor de hijos. 

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez más oneroso. Los 
niños morían en tropel, y los adultos comían el pan ganado con el sudor de su 
frente. La persona media en el Jericó de 8500 a.C. vivía una vida más dura que 
la persona media en el Jericó de 9500 a.C. o de 13000 a.C. Sin embargo, nadie se 
daba cuenta de lo que ocurría. Cada generación continuó viviendo como la 
generación anterior, haciendo solo pequeñas mejoras aquí y allá en la manera en 
que se realizaban las cosas. Paradójicamente, una serie de «mejoras», cada una 
de las cuales pretendía hacer la vida más fácil, se sumaron para constituir una 
piedra de molino alrededor del cuello de estos agricultores. 

¿Por qué cometió la gente este error fatal? Por la misma razón que, a lo largo 
de la historia, esta ha hecho cálculos equivocados. La gente era incapaz de 
calibrar todas las consecuencias de sus decisiones. Cada vez que decidían hacer 
un poco más de trabajo extra (cavar los campos en lugar de dispersar las semillas 
sobre la superficie del suelo, pongamos por caso), la gente pensaba: «Sí, 
tendremos que trabajar más duro. ¡Pero la cosecha será muy abundante! No 
tendremos que preocuparnos nunca más por los años de escasez. Nuestros hijos 
no se irán nunca más a dormir con hambre». Tenía sentido. Si trabajabas más 
duro, tendrías una vida mejor. Ese era el plan. 

La primera parte del plan funcionó perfectamente. En efecto, la gente trabajó 
más duro, pero no previo que el número de hijos aumentaría, lo que significaba 
que el trigo excedente tendría que repartirse entre más niños. Y los primeros 


agricultores tampoco sabían que dar de comer a los niños más gachas y menos 
leche materna debilitaría su sistema inmunitario, y que los poblados permanentes 
se convertirían en viveros para las enfermedades infecciosas. No previeron que 
al aumentar su dependencia de un único recurso alimentario en realidad se 
estaban exponiendo cada vez más a la depredación y a la sequía. Y los granjeros 
tampoco previeron que en los años de bonanza sus graneros repletos tentarían a 
ladrones y enemigos, lo que les obligaría a empezar a construir muros y a hacer 
tareas de vigilancia. 

Entonces, ¿por qué los humanos no abandonaron la agricultura cuando el 
plan fracasó? En parte, porque hicieron falta generaciones para que los pequeños 
cambios se acumularan y transformaran la sociedad, y a esas alturas nadie 
recordaba que habían vivido de forma diferente. Y en parte debido a que el 
crecimiento demográfico quemó las naves de la humanidad. Si la adopción del 
laboreo de la tierra aumentó la población de la aldea de 100 personas a 110, ¿qué 
diez personas habrían aceptado voluntariamente morirse de hambre para que las 
demás pudieran volver a los buenos y viejos tiempos? La trampa se cerró de 
golpe. 

La búsqueda de una vida más fácil trajo muchas privaciones, y no por última 
vez. En la actualidad nos ocurre a nosotros. ¿Cuántos jóvenes graduados 
universitarios han accedido a puestos de trabajo exigentes en empresas potentes, 
y se han comprometido solemnemente a trabajar duro para ganar dinero que les 
permita retirarse y dedicarse a sus intereses reales cuando lleguen a los treinta y 
cinco años? Pero cuando llegan a esa edad, tienen hipotecas elevadas, hijos que 
van a la escuela, casa en las urbanizaciones, dos coches como mínimo por 
familia y la sensación de que la vida no vale la pena vivirla sin vino realmente 
bueno y unas vacaciones caras en el extranjero. ¿Qué se supone que tienen que 
hacer, volver a excavar raíces? No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando 
como esclavos. 

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tienden a 
convertirse en necesidades y a generar nuevas obligaciones. Una vez que la 
gente se acostumbra a un nuevo lujo, lo da por sentado. Después empiezan a 
contar con él. Finalmente llegan a un punto en el que no pueden vivir sin él. 
Tomemos otro ejemplo familiar de nuestra propia época. A lo largo de las 
últimas décadas hemos inventado innumerables aparatos que ahorran tiempo y 
que se supone que hacen la vida más relajada: lavadoras, aspiradores, 
lavavajillas, teléfonos, teléfonos móviles, ordenadores, correo electrónico. 



Previamente, escribir una carta, poner la dirección y el sello en un sobre y 
llevarlo hasta el buzón llevaba mucho tiempo. Para obtener la respuesta se 
tardaban días o semanas, quizá incluso meses. Hoy en día puedo escribir 
rápidamente un mensaje de correo electrónico, enviarlo a medio mundo de 
distancia y (si mi dirección está en línea) recibir una respuesta un minuto 
después. Me he ahorrado toda esta complicación y tiempo, pero ¿acaso vivo una 
vida más relajada? 

Lamentablemente, no. Antaño, en la época del correo caracol, la gente por lo 
general solo escribía cartas cuando tenía algo importante que relatar. En lugar de 
escribir lo primero que se les venía a la cabeza, consideraban detenidamente qué 
es lo que querían decir y cómo expresarlo en palabras. Luego esperaban recibir 
una respuesta parecidamente considerada. La mayoría de las personas escribían 
y recibían no más que unas cuantas cartas al mes, y rara vez se sentían obligadas 
a contestar de inmediato. En la actualidad recibo cada día decenas de mensajes 
de correo electrónico, todos de personas que esperan una respuesta célere. 
Pensábamos que ahorraríamos tiempo; en cambio, aceleramos el tráfago de la 
vida hasta diez veces su anterior velocidad, haciendo que nuestros días sean más 
ansiosos y agitados. 

Aquí y allí, un ludita resistente se niega a abrir una cuenta de correo 
electrónico, de la misma manera que hace miles de años algunas bandas de 
humanos rehusaron dedicarse a la agricultura y de esta manera escaparon de la 
trampa del lujo. Pero la revolución agrícola no necesitaba que todas las 
cuadrillas de una región determinada se incorporaran al proceso. Solo hacía falta 
una. Una vez que una banda se establecía y empezaba a labrar la tierra, ya fuera 
en Oriente Próximo o en América Central, la agricultura era irresistible. Puesto 
que la agricultura creó las condiciones para el rápido crecimiento demográfico, 
los granjeros podían por lo general superar a los cazadores-recolectores por una 
cuestión simplemente numérica. Los cazadores-recolectores podían huir, 
abandonando sus terrenos de caza a favor del campo y los pastos, o tomar ellos 
mismos la azada. De un modo u otro, la antigua vida estaba condenada. 

El relato de la trampa del lujo supone una lección importante. La búsqueda 
de la humanidad de una vida más fácil liberó inmensas fuerzas de cambio que 
transformaron el mundo de maneras que nadie imaginaba ni deseaba. Nadie 
planeó la revolución agrícola ni buscó la dependencia humana del cultivo de 
cereales. Una serie de decisiones triviales, dirigidas principalmente a llenar unos 
pocos estómagos y a obtener un poco de seguridad, tuvieron el efecto 



acumulativo de obligar a los antiguos cazadores-recolectores a pasar sus días 
acarreando barreños de agua bajo un sol de justicia. 


Intervención divina 


La situación hipotética planteada arriba explica la revolución agrícola como un 
error. Es muy plausible. La historia está llena de errores mucho más tontos. Pero 
hay otra posibilidad. Quizá no fue la búsqueda de una vida más fácil lo que 
produjo la transformación. Quizá los sapiens tenían otras aspiraciones, y 
conscientemente estaban dispuestos a que su vida fuera más dura con el fin de 
alcanzarlas. 



Por lo general, los científicos intentan atribuir los acontecimientos históricos 




a impersonales factores económicos y demográficos. Esto cuadra mejor con sus 
métodos racionales y matemáticos. En el caso de la historia moderna, los 
expertos no pueden evitar tener en cuenta factores inmateriales tales como la 
ideología y la cultura. Las pruebas escritas les compelen a obrar así. Tenemos 
suficientes documentos, cartas y memorias que demuestran que la Segunda 
Guerra Mundial no fue causada por carestías alimentarias o presiones 
demográficas. Pero no tenemos ningún documento de la cultura de los natufios, 
de modo que cuando tratamos de períodos antiguos la escuela materialista 
predomina de manera absoluta. Es difícil demostrar que personas en un estadio 
previo a la cultura estaban motivadas por la fe y no por la necesidad económica. 

Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber encontrado pistas 
reveladoras. En 1995, los arqueólogos empezaron a excavar una localidad del 
sudeste de Turquía llamada Gobekli Tepe. En el estrato más antiguo no 
descubrieron ninguna señal de una aldea, de casas o de actividades diarias. Sin 
embargo, encontraron estructuras columnares monumentales decoradas con 
grabados espectaculares. Cada columna de piedra pesaba hasta 7 toneladas y 
alcanzaba una altura de 5 metros. En una cantera cercana encontraron una 
columna a medio cincelar que pesaba 50 toneladas. En total, descubrieron más 
de 10 estructuras monumentales, la mayor de las cuales medía casi 30 metros 
(véase la figura 10). 




FIGURA 10. Página anterior: Restos de una de las estructuras monumentales de Gobekli Tepe. 
Izquierda: Uno de los pilares de piedra decorados (de unos 5 metros de altura). 


Los arqueólogos están familiarizados con estas estructuras monumentales de 
localidades de todo el mundo; el ejemplo más conocido es Stonehenge, en Gran 
Bretaña. Pero cuando estudiaron Gobekli Tepe descubrieron algo sorprendente. 
Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y fue construido por una sociedad agrícola 
desarrollada. Las estructuras de Gobekli Tepe están datadas hacia 9500 a.C., y 
todos los indicios disponibles señalan que fueron construidas por cazadores- 
recolectores. La comunidad arqueológica no daba crédito a estos hallazgos, pero 
una prueba tras otra confirmaron la fecha temprana de las estructuras y la 
sociedad preagrícola de sus constructores. Las capacidades de los antiguos 
cazadores-recolectores, y la complejidad de sus culturas, parece que fueron 
mucho más impresionantes de lo que se sospechaba en un principio. 



¿Por qué habría de construir estructuras de este tipo una sociedad de 
cazadores-recolectores? No tenían ningún propósito utilitario evidente. No eran 
ni mataderos de mamuts ni lugares en los que resguardarse de la lluvia o 
esconderse de los leones. Esto nos deja con la teoría de que fueron construidas 
con algún propósito cultural misterioso que los arqueólogos se esfuerzan en 
descifrar. Fuera lo que fuese, los cazadores-recolectores creyeron que valía la 
pena dedicarles una enorme cantidad de esfuerzo y de tiempo. La única manera 
de construir Gobekli Tepe era que miles de cazadores-recolectores pertenecientes 
a bandas y tribus diferentes cooperaran a lo largo de un período de tiempo 
prolongado. Solo un sistema religioso o ideológico complejo podía sostener tales 
empresas. 

Gobekli Tepe contenía otro secreto sensacional. Durante muchos años, los 
genetistas han estado siguiendo la pista del trigo domesticado. Descubrimientos 
recientes indican que al menos una variante domesticada (el trigo carraón) se 
originó en las colinas de Karacadag, a unos 30 kilómetros de Gobekli Tepe.^ 

Es difícil que esto sea una coincidencia. Es probable que el centro cultural de 
Gobekli Tepe estuviera de algún modo relacionado con la domesticación inicial 
del trigo por la humanidad y de la humanidad por el trigo. Con el fin de dar de 
comer a las gentes que construyeron y usaron las estructuras monumentales, se 
necesitaban cantidades de alimento particularmente grandes. Bien pudiera ser 
que los cazadores-recolectores pasaran de recolectar trigo silvestre a un cultivo 
intensivo de trigo, no para aumentar sus recursos alimentarios normales, sino 
más bien para sostener la construcción y el funcionamiento de un templo. En la 
imagen convencional, los pioneros primero construían una aldea y, cuando esta 
prosperaba, establecían un templo en el centro de la misma. Pero Gobekli Tepe 
sugiere que primero pudo haberse construido el templo, y que posteriormente a 
su alrededor creció una aldea. 


Víctimas de la revolución 


El acuerdo fáustico entre humanos y granos no fue el único trato que hizo 
nuestra especie. Se hizo otro convenio en relación con la suerte de animales tales 


como carneros, cabras, cerdos y gallinas. Las bandas nómadas que cazaban al 
acecho a los carneros alteraron gradualmente la constitución de los rebaños 
sobre los que depredaban. Este proceso se inició probablemente con la caza 
selectiva. Los humanos descubrieron que era ventajoso para ellos cazar 
únicamente a los moruecos adultos y ovejas viejas o enfermas. Exceptuaban de 
la caza a las hembras fértiles y a los corderos jóvenes con el fin de salvaguardar 
la vitalidad a largo plazo del rebaño local. El segundo paso pudo haber sido la 
defensa activa del rebaño frente a los depredadores, ahuyentando a leones, lobos 
y bandas humanas rivales. La cuadrilla pudo después haber apriscado al rebaño 
en un desfiladero estrecho con el fin de controlarlo y defenderlo mejor. 
Finalmente, la gente empezó a hacer una selección más cuidadosa de las ovejas 
con el fin de que se adecuaran a las necesidades humanas. Los carneros más 
agresivos, los que mostraban una mayor resistencia al control humano, eran los 
primeros en ser sacrificados. También lo fueron las hembras más flacas y 
curiosas. (A los pastores no les gustan las ovejas cuya curiosidad las lleva lejos 
del rebaño.) Con cada nueva generación, las ovejas se hicieron más gordas, más 
sumisas y menos curiosas. 

Alternativamente, los cazadores pudieron haber capturado y «adoptado» un 
cordero, engordarlo durante los meses de abundancia y sacrificarlo en la estación 
de escasez. En algún momento empezaron a tener un número mayor de dichos 
corderos. Algunos de ellos alcanzaron la pubertad y comenzaron a procrear. Los 
corderos más agresivos e indóciles fueron los primeros en ser sacrificados. A los 
corderos más sumisos y atractivos se les permitía vivir más y procrear. El 
resultado fue un rebaño de ovejas domesticadas y sumisas. 

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y otros) proporcionaban 
comida (carne, leche, huevos), materiales en bruto (pieles, lana) y potencia 
muscular. El transporte, la labor de la tierra, moler el grano y otras tareas que 
hasta entonces realizaba el vigor humano eran llevadas a cabo cada vez más por 
animales. En la mayoría de las sociedades agrícolas, la gente se centraba en el 
cultivo de plantas; criar animales era una actividad secundaria. Pero también 
apareció un nuevo tipo de sociedad en algunos lugares, basada principalmente en 
la explotación de los animales: las tribus de pastores. 

A medida que los humanos se extendían por el mundo, lo mismo hicieron sus 
animales domesticados. Hace 10.000 años, no había más que unos pocos 
millones de ovejas, vacas, cabras, cerdos y gallinas que vivían en unos pocos 
nichos afroasiáticos privilegiados. En la actualidad, el mundo alberga alrededor 



de 1.000 millones de ovejas, 1.000 millones de cerdos, más de 1.000 millones de 
vacas y más de 25.000 millones de gallinas repartidos por todo el planeta. La 
gallina doméstica es el ave más ampliamente extendida de las que hayan existido 
nunca. Después de Homo sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domésticas 
son los mamíferos grandes segundo, tercero y cuarto más extendidos por el 
mundo. Desde una perspectiva evolutiva estricta, la que mide el éxito por el 
número de copias de ADN, la revolución agrícola fue una maravillosa bendición 
para las gallinas, las vacas, los cerdos y las ovejas. 

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una medida incompleta del 
éxito. Todo lo juzga según los criterios de supervivencia y reproducción, sin 
considerar el sufrimiento y la felicidad de los individuos. Tanto los pollos como 
las vacas domésticas pueden representar una historia de éxito evolutivo, pero 
también figuran entre los animales más desdichados que jamás hayan existido. 
La domesticación de los animales se basaba en una serie de prácticas brutales 
que con el paso de los siglos se hicieron todavía más crueles. 

La duración de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 años, y la de los 
bóvidos salvajes de unos 20-25 años. En la naturaleza, la mayoría de los gallos y 
las vacas morían mucho antes, pero todavía tenían probabilidades de vivir 
durante un respetable número de años. En contraste, la inmensa mayoría de los 
pollos y las gallinas y del ganado bovino doméstico son sacrificados cuando 
tienen entre unas pocas semanas y unos pocos meses de edad, porque esta 
siempre se ha considerado la edad óptima para matarlos desde una perspectiva 
económica. (¿Por qué seguir alimentando a un gallo durante tres años si ya ha 
alcanzado su peso máximo a los tres meses?) 

A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los animales de tiro se les 
permite a veces vivir muchos años, pero el precio es la subyugación a un modo 
de vivir completamente ajeno a sus instintos y deseos. Por ejemplo, es razonable 
suponer que los toros prefieren pasar sus días vagando por praderas abiertas en 
compañía de otros toros y vacas en lugar de tirar de carros y de arados bajo el 
yugo de un simio que empuña un látigo. 

Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos en obedientes 
animales de tiro, se habían de quebrar sus instintos naturales y sus lazos sociales, 
se había de contener su agresión y sexualidad, y se había de reducir su libertad 
de movimientos. Los granjeros desarrollaron técnicas tales como encerrar a los 
animales dentro de rediles y jaulas, embridarlos con arneses y traillas, 
adiestrarlos con látigos y puyas para el ganado, y mutilarlos. El proceso de 



amansamiento casi siempre implica la castración de los machos. Esto reduce su 
agresividad y permite a los humanos controlar selectivamente la procreación del 
rebaño (véase la figura 11). 



FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 1200 a.C.: Un par de 
bueyes labran un campo. En la naturaleza, el ganado vagaba a su aire en rebaños con una 
compleja estructura social. El buey, castrado y domesticado, consumía su vida bajo el látigo y en 
un estrecho redil, y trabajaba solo o en parejas de una manera que no era adecuada para su 
cuerpo ni para sus necesidades sociales ni emocionales. Cuando un buey ya no podía tirar del 
arado, era sacrificado. (Adviértase la posición encorvada del labriego egipcio, quien, de manera 
parecida al buey, pasaba su vida realizando un duro trabajo que oprimía su cuerpo, su mente y 
sus relaciones sociales.) 

En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de una persona se ha 
determinado tradicionalmente por el número de cerdos que posee. Para asegurar 
que los cerdos no se vayan, los agricultores del norte de Nueva Guinea les cortan 
un gran pedazo de la nariz. Esto produce un agudo dolor cada vez que el cerdo 
intenta oliscar. Puesto que los cerdos no pueden encontrar comida ni hallar su 
camino sin olfatear, esta mutilación los hace completamente dependientes de sus 
dueños humanos. En otra región de Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los 
ojos a los cerdos, de modo que ni siquiera pueden ver adonde van. [6] 

La industria lechera tiene sus propios métodos para obligar a los animales a 












hacer su voluntad. Vacas, cabras y ovejas solo producen leche después de parir 
terneros, cabritos y corderos, y solo mientras las crías maman. Para continuar 
obteniendo leche animal, un granjero necesita tener terneros, cabritos o corderos 
para que mamen, pero ha de impedirles que monopolicen la leche. Un método 
común a lo largo de la historia consistía en sacrificar a terneros y cabritos poco 
después de nacer, ordeñar a la madre continuamente y después hacer que 
quedara de nuevo preñada, y todavía hoy continúa siendo una técnica muy 
generalizada. En muchas granjas lecheras modernas, una vaca lechera vive por 
lo general unos cinco años antes de enviarla al matadero. Durante estos cinco 
años está preñada casi constantemente, y es fecundada a los 60-120 días después 
de parir, con el fin de preservar la máxima producción de leche. Sus terneros son 
separados de ella poco después de nacer. Las hembras son criadas para que se 
conviertan en la siguiente generación de vacas lecheras, mientras que los machos 
son destinados a la industria de la carnet 

Otro método consiste en mantener a terneros y cabritos cerca de su madre, 
pero impidiéndoles por diversas estratagemas que mamen demasiada leche. La 
manera más sencilla de hacerlo es permitir que el cabrito o el ternero mame, 
pero apartarlo cuando la leche empieza a fluir. Este método suele encontrar 
resistencia tanto de la cría como de la madre. Algunas tribus de pastores 
acostumbraban a matar a la cría, se comían su carne y después rellenaban su piel. 
Luego se enseñaba la cría disecada a la madre para que su presencia la animara a 
producir leche. Las gentes de la tribu de los nuer, en Sudán, iban aún más lejos: 
embadurnaban a los animales disecados con la orina de su madre para dar a los 
falsos terneros un aroma familiar y vivo. Otra técnica nuer consistía en fijar un 
anillo de espinas alrededor de la boca del ternero, de manera que pinchasen a la 
madre y esta se resistiera a amamantarLos tuareg criadores de camellos en el 
Sáhara solían pinchar o cortar partes de la nariz y del labio superior de las crías 
de camello con el fin de hacer que el amamantamiento fuera doloroso, con lo 
que los desanimaban a consumir demasiada lecheé 9 


No todas las sociedades agrícolas eran tan crueles con sus animales de granja. La 
vida de algunos animales domésticos puede ser muy buena. Las ovejas que se 
crían por su lana, los perros y los gatos de compañía, los caballos de batalla y los 
caballos de carreras suelen gozar de condiciones confortables. Es sabido que el 


emperador romano Calígula quiso nombrar cónsul a su caballo favorito, 
Incitatus. A lo largo de la historia, pastores y agricultores han mostrado afecto 
por sus animales y han cuidado de ellos, al igual que muchos dueños de esclavos 
sentían afecto y se preocupaban por ellos. No era casualidad que reyes y profetas 
se calificaran a sí mismos de pastores y asimilaran la idea de que ellos y los 
dioses cuidaban de su gente como un pastor cuida su rebaño. 

Sin embargo, desde el punto de vista del rebaño, y no del pastor, es difícil 
evitar la impresión de que para la inmensa mayoría de los animales domésticos 
la revolución agrícola fue una catástrofe terrible. Su «éxito» evolutivo carece de 
importancia. Un rinoceronte salvaje que se halle al borde de la extinción está 
probablemente más satisfecho que un ternero que pasa su corta vida dentro de 
una caja minúscula, y que es engordado para producir jugosos bistecs. El 
satisfecho rinoceronte no está menos contento por ser uno de los últimos 
ejemplares de su especie. El éxito numérico de la especie del ternero es un pobre 
consuelo para el sufrimiento que el individuo soporta (véase la figura 12). 



FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de carne. Inmediatamente después de 
nacer, la ternera es separada de su madre y encerrada en una minúscula jaula, no mucho mayor 






que su propio cuerpo, donde pasará toda su vida: unos cuatro meses por término medio. Nunca 
abandona su jaula, ni se le permite jugar con otras terneras y ni siquiera andar, y todo para que 
sus músculos no se fortalezcan. Unos músculos blandos significan un bistec blando y jugoso. La 
primera vez que la ternera tiene ocasión de andar, estirar sus músculos y tocar a otras terneras es 
en su camino al matadero. En términos evolutivos, el ganado vacuno representa una de las 
especies animales con más éxito que haya existido nunca. Al mismo tiempo, figuran entre los 
animales más desgraciados del planeta. 


Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento individual es quizá la 
lección más importante que podemos extraer de la revolución agrícola. Cuando 
estudiamos la historia de plantas como el trigo y el maíz, quizá la perspectiva 
puramente evolutiva tiene sentido. Pero en el caso de animales como los 
bóvidos, las ovejas y los sapiens, cada uno de ellos con un complejo mundo de 
sensaciones y emociones, hemos de considerar de qué manera el éxito evolutivo 
se traduce en experiencia individual. En los capítulos que siguen veremos, una y 
otra vez, que un aumento espectacular en el poder colectivo y en el éxito 
ostensible de nuestra especie iba acompañado de un gran sufrimiento individual. 
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Construyendo pirámides 


La revolución agrícola es uno de los acontecimientos más polémicos de la 
historia. Algunos partidarios proclaman que puso a la humanidad en el camino 
de la prosperidad y el progreso. Otros insisten que la llevó a la perdición. Fue el 
punto de inflexión, dicen, en el que los sapiens se desprendieron de su simbiosis 
íntima con la naturaleza y salieron corriendo hacia la codicia y la alienación. 
Fuera cual fuese la dirección que tomara el camino, no había posibilidad de dar 
marcha atrás. La agricultura permitió que las poblaciones aumentaran de manera 
tan radical y rápida que ninguna sociedad agrícola compleja podría jamás volver 
a sustentarse si retornaba a la caza y la recolección. Hacia el año 10000 a.C., 
antes de la transición a la agricultura, la Tierra era el hogar de unos 5-8 millones 
de cazadores-recolectores nómadas. En el siglo i d.C., solo quedaban 1-2 
millones de cazadores-recolectores (principalmente en Australia, América y 
África), pero su número quedaba empequeñecido comparado con los 250 
millones de agricultores en todo el mundo.^ 

La inmensa mayoría de los agricultores vivían en poblados permanentes y 
solo unos pocos eran pastores nómadas. El hecho de establecerse hacía que el 
territorio de la mayoría de las personas se redujera de manera espectacular. Los 
antiguos cazadores-recolectores solían vivir en territorios que ocupaban muchas 
decenas e incluso cientos de kilómetros cuadrados. El «hogar» era todo el 
territorio, con sus colinas, ríos, bosques y cielo abierto. Los campesinos, en 
cambio, pasaban la mayor parte de sus días laborando en un pequeño campo o 
huerto, y su vida doméstica se centraba en una estructura confinada de madera, 


piedra o barro, que medía no más que unas pocas decenas de metros cuadrados: 
la casa. El campesino medio desarrolló un apego muy fuerte a esta estructura. 
Esta fue una revolución de gran alcance, cuyo impacto fue tanto psicológico 
como arquitectónico. En lo venidero, el apego a «mi casa» y la separación de los 
vecinos se convirtieron en el rasgo psicológico distintivo de un ser mucho más 
egocéntrico. 

Los nuevos territorios agrícolas no eran solo mucho más pequeños que los de 
los antiguos cazadores-recolectores, sino mucho más artificiales. Aparte del uso 
del fuego, los cazadores-recolectores hicieron pocos cambios deliberados en las 
tierras por las que vagaban. Los agricultores, en cambio, vivían en islas humanas 
artificiales que labraban laboriosamente a partir de las tierras salvajes 
circundantes. Talaban bosques, excavaban canales, desbrozaban campos, 
construían casas, cavaban surcos y plantaban árboles frutales en metódicas 
hileras. El hábitat artificial resultante estaba destinado únicamente a los humanos 
y a «sus» plantas y animales, y a menudo estaba cercado mediante paredes y 
setos. Las familias de agricultores hacían todo lo que podían para mantener 
alejadas las malas hierbas y los animales salvajes. Si estos intrusos conseguían 
introducirse, eran expulsados. Si persistían, sus antagonistas humanos buscaban 
maneras de exterminarlos. Alrededor del hogar se erigían defensas 
particularmente fuertes. Desde los albores de la agricultura hasta la actualidad, 
miles de millones de seres humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y 
sprays venenosos han librado una guerra implacable contra las diligentes 
hormigas, las furtivas cucarachas, las audaces arañas y los extraviados 
escarabajos que constantemente se infiltran en los domicilios humanos. 

Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de factura humana 
fueron muy pequeños, y estuvieron rodeados de extensiones de naturaleza 
indómita. La superficie de la Tierra mide unos 510 millones de kilómetros 
cuadrados, de los cuales 155 millones son de tierras. Hacia el año 1400 d.C., la 
inmensa mayoría de los agricultores, junto con sus plantas y animales, se 
arracimaban en un área de solo 11 millones de kilómetros cuadrados, el 2 por 
ciento de la superficie del planetaTodo el resto era demasiado frío, demasiado 
cálido, demasiado seco, demasiado húmedo o inadecuado por otras razones para 
el cultivo. Este minúsculo 2 por ciento de la superficie de la Tierra constituía el 
escenario en el que se desplegaba la historia. 

Ala gente le resultaba difícil dejar sus islas artificiales. No podían abandonar 


sus casas, campos y graneros sin correr el riesgo de perderlos. Además, a medida 
que el tiempo pasaba, acumularon cada vez más cosas: objetos, no fácilmente 
transportables, que los mantenían ligados. Los antiguos agricultores nos pueden 
parecer pobres de solemnidad, pero una familia media poseía más artefactos que 
toda una tribu de cazadores-recolectores. 


La llegada del futuro 


Mientras que el espacio agrícola se encogía, el tiempo agrícola se expandía. Los 
cazadores-recolectores no solían invertir mucho tiempo pensando en la próxima 
semana o el mes siguiente. En cambio, los agricultores recorrían en su 
imaginación años y décadas hacia el futuro. 

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al futuro porque vivían 
precariamente y solo podían conservar alimentos o acumular posesiones con 
dificultad. Desde luego, se dedicaron a una cierta planificación avanzada. Los 
ejecutores del arte rupestre de Chauvet, Lascaux y Altamira pretendían, casi con 
toda seguridad, que este persistiera durante generaciones. Las alianzas sociales y 
las rivalidades políticas eran asuntos a largo plazo. A menudo se tardaba años en 
devolver un favor o vengar un agravio. No obstante, en la economía de 
subsistencia de la caza y la recolección, había un límite obvio a esta 
planificación a largo plazo. Paradójicamente, les ahorró a los cazadores- 
recolectores muchas angustias. En realidad, no tenía sentido preocuparse por 
cosas sobre las que no podían influir. 

La revolución agrícola dio al futuro mucha más importancia de la que había 
tenido antes. Los agricultores, que tienen siempre en mente el futuro, trabajan a 
su servicio. La economía agrícola se basaba en un ciclo estacional de 
producción, que comprendía largos meses de cultivo seguidos de períodos de 
cosecha cortos e intensos. En la noche que seguía al final de una cosecha 
abundante los campesinos podían celebrar por todo lo que tenían, pero al cabo de 
una semana o así, se levantaban de nuevo al alba para pasar un largo día en el 
campo. Aunque había comida suficiente para hoy, para la semana siguiente e 
incluso el mes siguiente, tenían que preocuparse por el año próximo y por el año 



posterior a este. 

La preocupación por el futuro se basaba no solo en los ciclos estacionales de 
producción, sino también en la incertidumbre fundamental de la agricultura. 
Puesto que la mayoría de las aldeas vivían cultivando una variedad muy limitada 
de plantas y animales domesticados, se hallaban a merced de las sequías, las 
inundaciones y la peste. Los campesinos se veían obligados a producir más de lo 
que producían, para poder acumular reservas. Sin grano en el silo, tinajas de 
aceite de oliva en la bodega, queso en la despensa y salchichas colgadas de las 
alfardas, se morirían de hambre en los años malos. Y los años malos llegarían 
más tarde o más temprano. Un campesino que viviera creyendo que no vendría 
un año malo no viviría mucho. 

En consecuencia, desde la aparición de la agricultura las preocupaciones por 
el futuro se convirtieron en actores principales en el teatro de la mente humana. 
Allí donde los agricultores dependían de la lluvia para regar sus campos, el 
inicio de la estación de las lluvias significaba que todas las mañanas los 
granjeros oteaban el horizonte, oliscaban el viento y forzaban la vista. ¿Era 
aquello una nube? ¿Llegarían las lluvias a tiempo? ¿Llovería lo suficiente? 
¿Acaso las tormentas violentas arrastrarían las simientes de los campos y 
derribarían los plantones? Mientras tanto, en los valles de los ríos Éufrates, Indo 
y Amarillo, otros campesinos vigilaban, con no menos ansiedad, la altura del 
agua. Necesitaban que los ríos subieran con el fin de extender los fértiles 
sedimentos de la capa superficial de las tierras altas, y que permitieran que sus 
extensos sistemas de irrigación se llenaran de agua. Pero las crecidas excesivas o 
que llegaran en el momento inadecuado podían destruir sus campos tanto como 
una sequía. 

Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo porque tenían más 
motivos para preocuparse, sino también porque podían hacer algo al respecto: 
podían desbrozar otro campo, excavar otra acequia de irrigación, sembrar más 
plantas. El campesino ansioso era tan frenético y trabajaba tan duro como una 
hormiga agricultora en verano, sudaba para plantar olivos cuyo aceite sería 
prensado por sus hijos y sus nietos, y dejaba para el invierno o el año siguiente 
los alimentos que le apetecía comer hoy. 

El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias trascendentales. 
Fue el fundamento de sistemas políticos y sociales a gran escala. 
Lamentablemente, los diligentes campesinos casi nunca consiguieron la 
seguridad económica futura que tanto ansiaban mediante su duro trabajo en el 



presente. Por todas partes surgían gobernantes y élites, que vivían a costa de los 
excedentes de alimentos de los campesinos y que solo les dejaban con una mera 
subsistencia. 

Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la política, las guerras, 
el arte y la filosofía. Construyeron palacios, fuertes, monumentos y templos. 
Hasta la época moderna tardía, más del 90 por ciento de los humanos eran 
campesinos que se levantaban cada mañana para labrar la tierra con el sudor de 
su frente. Los excedentes que producían alimentaban a la reducida minoría de 
élites (reyes, funcionarios gubernamentales, soldados, sacerdotes, artistas y 
pensadores) que llenan los libros de historia. La historia es algo que ha hecho 
muy poca gente mientras que todos los demás araban los campos y acarreaban 
barreños de agua. 


Un orden imaginado 


Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, junto con una 
nueva tecnología del transporte, acabaron permitiendo que cada vez más gente se 
hacinara primero en aldeas grandes, después en pueblos y, finalmente, en 
ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y redes comerciales. 

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas oportunidades, los 
excedentes de alimentos y el transporte mejorado no eran suficientes. El simple 
hecho de que se pueda dar de comer a mil personas en el mismo pueblo o a un 
millón de personas en el mismo reino no garantiza que puedan ponerse de 
acuerdo en cómo dividir la tierra y el agua, en cómo zanjar disputas y conflictos, 
y en cómo actuar en épocas de sequía o de guerra. Y si no se puede llegar a 
ningún acuerdo, los conflictos se extienden, aunque los almacenes estén repletos. 
No fue la carestía de los alimentos lo que causó la mayor parte de las guerras y 
revoluciones de la historia. La Revolución francesa fue encabezada por 
abogados ricos, no por campesinos hambrientos. La República romana alcanzó 
su máximo apogeo en el siglo i a.C., cuando flotas cargadas de tesoros 
procedentes de todo el Mediterráneo enriquecían a los romanos superando los 
sueños más visionarios de sus antepasados. Y, sin embargo, fue en ese momento 



de máxima prosperidad cuando el orden político romano se desplomó en una 
serie de mortíferas guerras civiles. Yugoslavia tenía en 1991 recursos suficientes 
para alimentar a todos sus habitantes, y aun así se desintegró en un baño de 
sangre terrible. 

El problema de raíz de dichos desastres es que los humanos evolucionaron 
durante millones de años en pequeñas bandas de unas pocas decenas de 
individuos. Los pocos milenios que separan la revolución agrícola de la 
aparición de ciudades, reinos e imperios no fueron suficientes para permitir la 
evolución de un instinto de cooperación en masa. 

A pesar de la carencia de estos instintos biológicos, durante la era de los 
cazadores-recolectores, cientos de extraños pudieron cooperar gracias a sus 
mitos compartidos. Sin embargo, dicha cooperación era laxa y limitada. Cada 
cuadrilla de sapiens continuó desarrollando su vida de manera independiente y 
proveyendo la mayor parte de sus necesidades. Un sociólogo arcaico que hubiera 
vivido hace 20.000 años, que no tuviera conocimiento de los acontecimientos 
que siguieron a la revolución agrícola, bien pudiera haber llegado a la conclusión 
de que la mitología tenía muy pocas posibilidades de salir airosa. Los relatos 
sobre espíritus ancestrales y tótems tribales eran lo bastante fuertes para permitir 
que 500 personas intercambiaran conchas marinas, celebraran un festival 
ocasional y unieran fuerzas para exterminar a una banda de neandertales, pero 
nada más. La mitología, habría pensado el sociólogo de la antigüedad, no podría 
haber capacitado a millones de extraños para cooperar cada día. 

Pero esto resultó ser erróneo. Aconteció que los mitos son más fuertes de lo 
que nadie podía haber imaginado. Cuando la revolución agrícola abrió 
oportunidades para la creación de ciudades atestadas e imperios poderosos, la 
gente inventó relatos acerca de grandes dioses, patrias y sociedades anónimas 
para proporcionar los vínculos sociales necesarios. Aunque la evolución humana 
seguía arrastrándose a su paso usual de caracol, la imaginación humana construía 
asombrosas redes de cooperación en masa, distintas a cualesquiera otras que se 
hubieran visto en la Tierra. 

Hacia el año 8500 a.C., los mayores poblados del mundo eran aldeas como 
Jericó, en la que vivían unos pocos cientos de individuos. Hacia 7000 a.C., la 
ciudad de (^atalhoyük, en Anatolia, contaba entre 5.000 y 10.000 habitantes, 
probablemente el mayor poblado del mundo de la época. Durante el quinto y 
cuarto milenio a.C., en el Creciente Fértil surgieron ciudades con decenas de 
miles de habitantes, y cada una de ellas dominaba sobre muchos pueblos de las 



inmediaciones. En 3100 a.C., todo el valle del Nilo inferior fue unificado en el 
primer reino egipcio. Sus faraones gobernaban sobre miles de kilómetros 
cuadrados y cientos de miles de personas. Hacia el año 2250 a.C., Sargón el 
Grande forjó el primer imperio, el acadio. Se jactaba de tener un millón de 
súbditos y un ejército permanente de 5.400 soldados. Entre 1000 a.C. y 500 a.C., 
aparecieron los primeros megaimperios en Oriente Próximo: el Imperio asirio 
tardío, el Imperio babilonio y el Imperio persa. Gobernaban a varios millones de 
súbditos y mandaban a decenas de miles de soldados. 

En el año 221 a.C. la dinastía Qin unió China, y poco después Roma unió la 
cuenca del Mediterráneo. Los impuestos recaudados a 40 millones de súbditos 
qin pagaban un ejército permanente de cientos de miles de soldados y una 
compleja burocracia que empleaba a más de 100.000 funcionarios. En su cénit, 
el Imperio romano recaudaba impuestos de hasta 100 millones de súbditos. Estos 
ingresos financiaban un ejército permanente de 250.000-500.000 soldados, una 
red de carreteras que todavía se usaba 1.500 años después y teatros y anfiteatros 
que desde entonces y hasta hoy han albergado espectáculos. 

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos falsas ilusiones 
acerca de las «redes de cooperación en masa» que operaban en el Egipto de los 
faraones o en el Imperio romano. «Cooperación» suena muy altruista, si bien no 
siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. La mayoría de las redes de 
cooperación humana se han organizado para la opresión y la explotación. Los 
campesinos pagaban las redes de cooperación iniciales con sus preciosos 
excedentes de alimentos, y se desesperaban cuando el recaudador de impuestos 
eliminaba todo un año de arduo trabajo con un simple movimiento de su pluma 
imperial. Los famosos anfiteatros romanos solían ser construidos por esclavos, 
para que los romanos ricos y ociosos pudieran contemplar a otros esclavos 
enzarzarse en terribles combates de gladiadores. Incluso las prisiones y los 
campos de concentración son redes de cooperación, y pueden funcionar 
únicamente porque miles de extraños consiguen coordinar de alguna manera sus 
acciones. 


Todas estas redes de cooperación, desde las ciudades de la antigua Mesopotamia 
hasta los imperios qin y romano, eran «órdenes imaginados». Las normas 
sociales que los sustentaban no se basaban en instintos fijados ni en relaciones 
personales, sino en la creencia en mitos compartidos. 



¿Cómo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya se ha comentado 
uno de tales ejemplos: Peugeot. Examinemos ahora dos de los mitos mejor 
conocidos de la historia: el Código de Hammurabi, de aproximadamente 1776 
a.C., que sirvió como manual de cooperación para cientos de miles de antiguos 
babilonios; y la Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776 d.C., 
que en la actualidad todavía sirve como manual de cooperación para cientos de 
millones de americanos modernos. 

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. El Imperio 
babilonio era probablemente el mayor del mundo, con más de un millón de 
súbditos. Gobernaba la mayor parte de Mesopotamia, que incluía prácticamente 
todo el Irak moderno y partes de lo que hoy es Siria e Irán. El rey babilonio más 
famoso fue Hammurabi. Su fama se debe principalmente al texto que lleva su 
nombre, el Código de Hammurabi. Se trata de una colección de leyes y 
decisiones judiciales cuyo objetivo era presentar a Hammurabi como un modelo 
de rey justo, servir como base para un sistema legal más uniforme para todo el 
Imperio babilonio y enseñar a las futuras generaciones qué es la justicia y cómo 
actúa un rey justo. 

Las generaciones futuras tomaron nota. La élite intelectual y burocrática de 
la antigua Mesopotamia canonizó el texto, y los aprendices de escribas 
continuaron copiándolo mucho después de que Hammurabi muriera y su imperio 
se desmoronara. Por lo tanto, el Código de Hammurabi es una buena fuente para 
comprender el ideal de orden social de los antiguos mesopotámicos.^ 

El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y Marduk (las 
principales deidades del panteón mesopotámico) designaron a Hammurabi «para 
que la justicia prevaleciera en la tierra, para abolir a los inicuos y a los malos, 
para impedir que los fuertes oprimieran a los débiles».^ A continuación cita 
unas 300 sentencias, siguiendo la fórmula «Si ocurre tal y cual cosa, esta es la 
sentencia». Por ejemplo, las sentencias 196-199 y 209-214 rezan lo siguiente: 


196. Si un hombre superior deja tuerto a otro hombre superior, lo dejarán tuerto. 

197. Si le rompe el hueso a otro hombre superior, que le rompan el hueso. 

198. Si deja tuerto a un plebeyo o le rompe un hueso a un plebeyo, pagará 60 sidos de 
plata. 


199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le rompe un hueso al esclavo de 


un hombre superior, pagará la mitad del valor del esclavo (en plata). 
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209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase superior y así le provoca que 
aborte su feto, pagará 10 sidos de plata por su feto. 

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre. 

211. Si es a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes la pérdida del feto, pagará 
5 sidos de plata. 

212. Si esa mujer muere, pagará 30 sidos de plata. 

213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le provoca así el aborto de su feto, 
pagará 2 sidos de plata. 


214. Si esa esclava muere, pagará 20 sidos de plataJ 


Después de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a declarar que: 


Estas son las justas decisiones que Hammurabi, el hábil rey, ha establecido, y por las que ha 
dirigido la tierra a lo largo de la mta de la verdad y del camino correcto de la vida. [...] Soy 
Hammurabi, noble rey. No he sido descuidado ni negligente hacia la humanidad, cuyo cuidado me 
concedió el dios Enlil, y cuyo pastoreo me encargó el dios MardukJ 7 ^ 

El Código de Hammurabi afirma que el orden social babilonio se basa en 
principios universales y eternos de justicia, dictados por los dioses. El principio 
de jerarquía es de importancia capital. Según el código, las personas se dividen 
en dos géneros y tres clases: personas superiores, plebeyos y esclavos. Los 
miembros de cada género y clase tienen valores diferentes. La vida de una 
plebeya vale 30 sidos de plata, mientras que el ojo de un plebeyo vale 60 sidos 
de plata. 

El código establece asimismo una jerarquía estricta en el seno de las 
familias, según el cual los niños no son personas independientes, sino propiedad 
de sus padres. De ahí que, si un hombre superior mata a la hija de otro hombre 
superior, la hija del homicida es ejecutada como castigo. A nosotros nos puede 
parecer extraño que el homicida siga impune mientras que su hija inocente es 
sacrificada, pero a Hammurabi y a los babilonios esto les parecía perfectamente 
justo. El Código de Hammurabi se basaba en la premisa de que si todos los 
súbditos del rey aceptaban su posición en la jerarquía y actuaban en 


consecuencia, el millón de habitantes del imperio podrían cooperar de manera 
efectiva. Entonces su sociedad podría producir alimentos suficientes para sus 
miembros, distribuirlos eficientemente, protegerse contra sus enemigos y 
expandir su territorio con el fin de adquirir más riquezas y mayor seguridad. 

Unos 3.500 años después de la muerte de Hammurabi, los habitantes de trece 
colonias británicas en Norteamérica sentían que el rey de Inglaterra los trataba 
injustamente. Sus representantes se reunieron en la ciudad de Filadelfia y, el 4 de 
julio de 1776, las colonias declararon que sus habitantes ya no eran súbditos de 
la corona británica. Su Declaración de Independencia proclamó principios 
universales y eternos de justicia que, como los de Hammurabi, estaban 
inspirados por un poder divino. Sin embargo, el principio más importante que 
dictaba el dios americano era algo diferente del principio dictado por los dioses 
de Babilonia. La Declaración de Independencia de Estados Unidos afirma: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados 
iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 


Al igual que el Código de Hammurabi, el documento fundacional 
estadounidense promete que si los americanos actúan según sus sagrados 
principios, millones de ellos podrán cooperar de manera efectiva, y vivir seguros 
y en paz en una sociedad justa y próspera. Al igual que el Código de 
Hammurabi, la Declaración de Independencia de Estados Unidos no era solo un 
documento de su tiempo y su lugar: también fue aceptado por generaciones 
futuras. Durante más de 200 años, los escolares estadounidenses la han copiado 
y la han aprendido de memoria. 

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Código de Hammurabi como 
la Declaración de Independencia de Estados Unidos afirman compendiar 
principios universales y eternos de justicia, pero según los americanos todas las 
personas son iguales, mientras que según los babilonios las personas son 
claramente desiguales. Desde luego, los americanos dirían que ellos tienen 
razón, y que Hammurabi está equivocado. Hammurabi, por supuesto, replicaría 
que él está en lo cierto, y que los americanos están equivocados. En realidad, 
ambos están equivocados. Tanto Hammurabi como los Padres Fundadores 
americanos imaginaban una realidad regida por principios de justicia universales 
e inmutables, tales como la igualdad y la jerarquía. Pero el único lugar en el que 
tales principios existen es en la fértil imaginación de los sapiens, y en los mitos 



que inventan y se cuentan unos a otros. Estos principios no tienen validez 
objetiva. 

Para nosotros es fácil aceptar que la división de la gente en «superiores» y 
«plebeyos» es una invención de la imaginación. Pero la idea de que todos los 
humanos son iguales también es un mito. ¿En qué sentido todos los humanos son 
iguales entre sí? ¿Existe alguna realidad objetiva, fuera de la imaginación 
humana, en la que seamos realmente iguales? ¿Son todos los humanos iguales 
desde el punto de vista biológico? Intentemos traducir la sentencia más famosa 
de la Declaración de Independencia de Estados Unidos en términos biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados 
iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 


Según la ciencia de la biología, las personas no fueron «creadas», sino que 
han evolucionado. Y, ciertamente, no evolucionaron para ser «iguales». La idea 
de igualdad se halla inextricablemente entrelazada con la idea de creación. Los 
americanos obtuvieron la idea de igualdad del cristianismo, que dice que toda 
persona tiene un alma creada divinamente y que todas las almas son iguales ante 
Dios. Sin embargo, si no creemos en los mitos cristianos acerca de Dios, la 
creación y las almas, ¿qué significa que todas las personas son «iguales»? La 
evolución se basa en la diferencia, no en la igualdad. Cada persona posee un 
código genético diferente, y desde su nacimiento se halla expuesta a diferentes 
influencias ambientales. Esto conduce al desarrollo de cualidades diferentes que 
llevan consigo diferentes probabilidades de supervivencia. Por lo tanto, «creados 
iguales» debería traducirse por «evolucionados de manera diferente». 

Del mismo modo que las personas no fueron creadas, tampoco, según la 
ciencia de la biología, existe un «Creador» que las «dote» de nada. Solo existe 
un proceso evolutivo ciego, desprovisto de cualquier propósito, que conduce al 
nacimiento de los individuos. «Dotados por su Creador» debería traducirse 
simplemente por «nacidos». 

Asimismo, los derechos no existen en biología. Solo hay órganos, 
capacidades y características. Las aves vuelan no porque tengan el derecho a 
volar, sino porque poseen alas. Y no es cierto que dichos órganos, capacidades y 
características sean «inalienables». Muchos de ellos experimentan mutaciones 
constantes que pueden perderse por completo con el tiempo. El avestruz es un 
ave que perdió su capacidad de volar. De modo que «derechos inalienables» 



debe traducirse por «características mutables». 

¿Y cuáles son las características que evolucionaron en los humanos? La 
«vida», ciertamente. Pero ¿la «libertad»? En biología no existe tal cosa. Al igual 
que la igualdad, los derechos y las sociedades anónimas, la libertad es una 
invención que solo existe en la imaginación. Desde un punto de vista biológico, 
no tiene sentido decir que los humanos en las sociedades democráticas son 
libres, mientras que los humanos en las dictaduras no son libres. ¿Y qué hay de 
la «felicidad»? Hasta el presente, la investigación biológica no ha conseguido 
obtener una definición clara de felicidad ni una manera de medirla 
objetivamente. La mayoría de los estudios biológicos solo reconocen la 
existencia del placer, que es más fácil de definir y de medir. De modo que habría 
que traducir «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» por «la vida y la 
búsqueda del placer». 

He aquí, pues, sentencia de la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos traducida en términos biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres han 
evolucionado de manera diferente; que han nacido con ciertas características mutables; que entre 
estas están la vida y la búsqueda del placer. 


Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos pueden indignarse 
por esta línea de razonamiento. Es probable que su respuesta sea: «¡Ya sabemos 
que las personas no son iguales desde el punto de vista biológico! Pero si 
creemos que todos somos iguales en esencia, esto nos permitirá crear una 
sociedad estable y próspera». No tengo ningún argumento que oponer. Esto es 
precisamente lo que quiero decir con «orden imaginado». Creemos en un orden 
particular no porque sea objetivamente cierto, sino porque creer en él nos 
permite cooperar de manera efectiva y forjar una sociedad mejor. Los órdenes 
imaginados no son conspiraciones malvadas o espejismos inútiles. Más bien, son 
la única manera en que un gran número de humanos pueden cooperar de forma 
efectiva. Pero tengamos presente que Hammurabi podría haber defendido su 
principio de jerarquía utilizando la misma lógica: «Yo sé que los hombres 
superiores, los plebeyos y los esclavos no son clases de personas intrínsecamente 
distintas. Pero si creemos que lo son, esto nos permitirá crear una sociedad 
estable y próspera». 



Verdaderos creyentes 


Es probable que más de un lector se haya retorcido en su silla al leer los párrafos 
anteriores. En la actualidad, la mayoría de nosotros hemos sido educados para 
reaccionar de esta manera. Es fácil aceptar que el Código de Hammurabi era un 
mito, pero no queremos oír que los derechos humanos sean asimismo un mito. Si 
la gente se diera cuenta de que los derechos humanos solo existen en la 
imaginación, ¿no habría el peligro de que nuestra sociedad se desplomara? 
Voltaire dijo acerca de Dios que «Dios no existe, pero no se lo digáis a mi 
criado, no sea que me asesine durante la noche». Hammurabi habría dicho lo 
mismo acerca de su principio de jerarquía, y Thomas Jefferson acerca de los 
derechos humanos. Homo sapiens no tiene derechos naturales, de la misma 
manera que las arañas, las hienas y los chimpancés no tienen derechos naturales. 
Pero no se lo digamos a nuestros criados, no sea que nos maten por la noche. 

Tales temores están bien justificados. Un orden natural es un orden estable. 
No hay ninguna probabilidad de que la gravedad deje de funcionar mañana, 
aunque la gente deje de creer en ella. Por el contrario, un orden imaginado se 
halla siempre en peligro de desmoronarse, porque depende de mitos, y los mitos 
se desvanecen cuando la gente deja de creer en ellos. Con el fin de salvaguardar 
un orden imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, algunos 
de los cuales derivan en violencia y coerción. Los ejércitos, las fuerzas 
policiales, los tribunales y las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a 
actuar de acuerdo con el orden imaginado. Si un antiguo babilonio dejaba ciego 
a su vecino, por lo general era necesario cierto grado de violencia para hacer 
cumplir la ley del «ojo por ojo». Cuando, en 1860, una mayoría de ciudadanos 
norteamericanos llegaron a la conclusión de que los esclavos africanos son seres 
humanos y por lo tanto debían gozar del derecho a la libertad, hizo falta una 
sangrienta guerra civil para que los estados sureños lo aceptaran. 

Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse solo mediante la 
violencia. Requiere asimismo verdaderos creyentes. El príncipe Talleyrand, que 
inició su carrera camaleónica bajo el reinado de Luis XVI, sirvió posteriormente 
a los regímenes revolucionario y napoleónico y cambió su lealtad a tiempo de 
terminar sus días trabajando para la monarquía restaurada. Su célebre frase «Se 
pueden hacer muchas cosas con las bayonetas, pero es bastante incómodo 



sentarse sobre ellas» resume décadas de experiencia de gobierno. Un único 
sacerdote suele hacer el trabajo de cien soldados, y de manera mucho más barata 
y eficiente. Además, con independencia de lo eficientes que sean las bayonetas, 
alguien tiene que esgrimirlas. ¿Por qué habrían de mantener soldados, 
carceleros, jueces y policía un orden imaginado en el que no creen? De todas las 
actividades colectivas humanas, la más difícil de organizar es la violencia. Decir 
que un orden social se mantiene mediante la fuerza militar plantea 
inmediatamente la cuestión: ¿qué mantiene el orden militar? Es imposible 
organizar un ejército únicamente mediante la coerción. Al menos algunos de los 
mandos y los soldados han de creer realmente en algo, ya sea Dios, el honor, la 
patria, la hombría o el dinero. 

Una pregunta incluso más interesante se refiere a los que se encuentran en la 
cima de la pirámide social. ¿Por qué querrían hacer cumplir un orden imaginado 
si ellos mismos no creen en él? Es relativamente común aducir que la élite puede 
hacerlo debido a la codicia cínica. Pero es improbable que un cínico que no cree 
en nada sea codicioso. No hace falta mucho para proporcionar las necesidades 
biológicas objetivas de Homo sapiens. Una vez se han cubierto dichas 
necesidades, se puede gastar más dinero en la construcción de pirámides, 
tomarse unas vacaciones alrededor del mundo, financiar campañas electorales, 
financiar a nuestra organización terrorista favorita o invertir en el mercado de 
valores y conseguir todavía más dinero... todas ellas actividades que un 
verdadero cínico encontraría absolutamente sin sentido. Diógenes, el filósofo 
griego que fundó la escuela cínica, vivía en una tinaja. Cuando Alejandro Magno 
visitó en una ocasión a Diógenes, mientras este se hallaba descansando al sol, y 
le preguntó si había algo que pudiera hacer por él, el cínico contestó al 
poderosísimo conquistador: «Sí, hay algo que puedes hacer por mí. Por favor, 
muévete un poco a un lado. Me tapas la luz del sol». 

Esta es la razón por la que los cínicos no construyen imperios y por la que un 
orden imaginado solo puede mantenerse si hay grandes segmentos de la 
población (y en particular grandes segmentos de la élite y de las fuerzas de 
seguridad) que creen realmente en él. El cristianismo no habría durado 2.000 
años si la mayoría de los obispos y sacerdotes no hubieran creído en Cristo. La 
democracia estadounidense no habría durado 250 años si la mayoría de los 
presidentes y congresistas no hubieran creído en los derechos humanos. El 
sistema económico moderno no habría durado ni un solo día si la mayoría de los 
accionistas y banqueros no hubieran creído en el capitalismo. 



LOS MUROS DE LA PRISIÓN 


¿Cómo se hace para que la gente crea en un orden imaginado como el 
cristianismo, la democracia o el capitalismo? En primer lugar, no admitiendo 
nunca que el orden es imaginado. Siempre se insiste en que el orden que sostiene 
a la sociedad es una realidad objetiva creada por los grandes dioses o por las 
leyes de la naturaleza. Las personas son distintas, no porque lo dijera 
Hammurabi, sino porque lo decretaron Enlil y Marduk. Las personas son iguales, 
no porque lo dijera Thomas Jefferson, sino porque Dios los creó así. Los 
mercados libres son el mejor sistema económico, no porque lo dijera Adam 
Smith, sino porque estas son las inmutables leyes de la naturaleza. 

También se educa de manera concienzuda a la gente. Desde que nacen, se les 
recuerda constantemente los principios del orden imaginado, que se incorporan a 
todas y cada una de las cosas. Se incorporan a los cuentos de hadas, a los 
dramas, los cuadros, las canciones, a la etiqueta, a la propaganda política, la 
arquitectura, las recetas y las modas. Por ejemplo, hoy en día la gente cree en la 
igualdad, de manera que está de moda entre los niños ricos llevar pantalones 
téjanos, que originalmente eran la indumentaria de la clase trabajadora. En la 
Edad Media la gente creía en las diferencias de clases, de manera que ningún 
joven noble se habría puesto un sobretodo de campesino. En aquel entonces, 
dirigirse a alguien como «señor» o «señora» era un raro privilegio reservado a la 
nobleza, y que a menudo se ganaba con sangre. Hoy en día, toda la 
correspondencia educada, con independencia del destinatario, empieza con 
«Apreciado señor o señora». 

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor parte de sus 
energías a explicar exactamente de qué manera el orden imaginado está 
entretejido en el tapiz de la vida. En el espacio limitado de que disponemos solo 
podemos arañar la superficie. Hay tres factores principales que impiden que la 
gente se dé cuenta de que el orden que organiza su vida existe únicamente en su 
imaginación: 

a. El orden imaginado está incrustado en el mundo material. Aunque el 



orden imaginado solo existe en nuestra mente, puede entretejerse en la realidad 
material que nos rodea, e incluso grabarse en piedra. En la actualidad, la mayoría 
de los habitantes de Occidente creen en el individualismo. Piensan que cada 
humano es un individuo, cuyo valor no depende de lo que otras personas crean 
de él o de ella. Cada uno de nosotros tiene en su interior un brillante rayo de luz 
que confiere valor y significado a nuestra vida. En las escuelas modernas de 
Occidente, los maestros de escuela y los padres les dicen a los niños que si sus 
compañeros de clase se burlan de ellos, deben ignorarlos. Solo ellos, y no otros, 
conocen su verdadero valor. 

En la arquitectura moderna, este mito salta de la imaginación para tomar 
forma en piedra y hormigón. La casa moderna ideal está dividida en muchas 
habitaciones pequeñas de modo que cada niño pueda tener un espacio privado, 
oculto a la vista, que proporcione la máxima autonomía. Esta habitación privada 
posee casi de manera invariable una puerta, y en muchos hogares es práctica 
aceptada que el niño cierre la puerta, hasta con llave. Incluso los padres tienen 
prohibido entrar sin llamar y pedir permiso para ello. La habitación está 
decorada como al niño le gusta, con carteles de estrellas de rock en la pared y 
calcetines sucios por el suelo. Quien crezca en un espacio así no puede hacer 
otra cosa que imaginarse que es «un individuo», cuyo verdadero valor emana de 
dentro y no de fuera. 

Los nobles medievales no creían en el individualismo. El valor de alguien 
estaba determinado por su lugar en la jerarquía social y por lo que otras personas 
decían de ellos. Que se rieran de uno era un grave ultraje. Los nobles enseñaban 
a sus hijos a proteger su buen nombre a cualquier precio. Como el 
individualismo moderno, el sistema de valores sociales medieval dejó la 
imaginación y para manifestarse en la piedra de los castillos medievales. El 
castillo raramente contenía habitaciones privadas para los niños (ni para nadie). 
El hijo adolescente de un barón medieval no tenía una habitación privada en el 
segundo piso del castillo, con carteles de Ricardo Corazón de León y el rey 
Arturo en las paredes, ni una puerta cerrada que sus padres no podían abrir. 
Dormía junto a otros muchos jóvenes en una gran sala. Siempre se hallaba a la 
vista y siempre debía tener en cuenta lo que otros veían y decían. Quien creciera 
en tales condiciones llegaba naturalmente a la conclusión de que el verdadero 
valor de un hombre estaba determinado por su lugar en la jerarquía social y por 
lo que otras personas decían de él. 


b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La mayoría de las personas 
no quieren aceptar que el orden que rige su vida es imaginario, pero en realidad 
todas las personas nacen en un orden imaginado preexistente, y sus deseos están 
modelados desde el nacimiento por sus mitos dominantes. Por lo tanto, nuestros 
deseos personales se convierten en las defensas más importantes del orden 
imaginado. 

Por ejemplo, los deseos más apreciados de los habitantes modernos de 
Occidente están conformados por mitos románticos, nacionalistas, capitalistas y 
humanistas que han estado presentes durante siglos. Los amigos que se dan 
consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te diga el corazón». Pero el corazón es 
un doble agente que por lo general toma sus instrucciones de los mitos 
dominantes del día, y la recomendación «Haz lo que te diga el corazón» fue 
implantada en nuestra mente por una combinación de mitos románticos del 
siglo xix y de mitos consumistas del siglo xx. La compañía Coca-Cola, por 
ejemplo, ha comercializado en todo el mundo la Diet Coke o Coca-Cola Light 
con el eslogan «Haz lo que sienta bien». 

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos más personales suelen estar 
programados por el orden imaginado. Consideremos, por ejemplo, el deseo 
popular de tomarse unas vacaciones en el extranjero. No hay nada natural ni 
obvio en esa decisión. Un macho alfa de chimpancé nunca pensaría en utilizar su 
poder con el fin de ir de vacaciones al territorio de una tropilla de chimpancés 
vecina. Los miembros de la élite del antiguo Egipto gastaban su fortuna 
construyendo pirámides y momificando sus cadáveres, pero ninguno de ellos 
pensaba en ir de compras a Babilonia o en pasar unas vacaciones esquiando en 
Fenicia. Hoy en día, la gente gasta muchísimo dinero en vacaciones en el 
extranjero porque creen fervientemente en los mitos del consumismo romántico. 

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el máximo partido a nuestro 
potencial humano, hemos de tener tantas experiencias diferentes como podamos. 
Hemos de abrirnos a un amplio espectro de emociones; hemos de probar varios 
tipos de relaciones; hemos de catar diferentes cocinas; hemos de aprender a 
apreciar diferentes estilos de música. Y una de las mejores formas de hacer todo 
esto es librarnos de nuestra rutina diaria, dejar atrás nuestro entorno familiar y 
viajar a tierras distantes, donde podamos «experimentar» la cultura, los olores, 
los sabores y las normas de otras gentes. Oímos constantemente los mitos 
románticos acerca de «cómo una nueva experiencia me abrió los ojos y cambió 



mi vida». 

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de consumir tantos 
productos y servicios como sea posible. Si sentimos que nos falta algo o que 
algo no va bien del todo, entonces probablemente necesitemos comprar un 
producto (un automóvil, nuevos vestidos, comida ecológica) o un servicio (llevar 
una casa, terapia relacional, clases de yoga). Cada anuncio de televisión es otra 
pequeña leyenda acerca de cómo consumir determinado producto o servicio hará 
nuestra vida mejor. 

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien con el consumismo. 
Su matrimonio ha dado origen al infinito «mercado de experiencias» sobre el 
que se cimienta la moderna industria del turismo. La industria del turismo no 
vende billetes de avión ni habitaciones de hotel. Vende experiencias. París no es 
una ciudad, ni la India un país: ambos son experiencias, cuyo consumo se 
supone que amplía nuestros horizontes, satisface nuestro potencial humano y nos 
hace más felices. En consecuencia, cuando la relación entre un millonario y su 
esposa empieza a ir mal, él la lleva a realizar unas caras vacaciones en París. El 
viaje no es un reflejo de algún deseo independiente, sino una ardiente creencia 
en los mitos del consumismo romántico. Un hombre rico en el antiguo Egipto no 
hubiera pensado nunca en resolver una crisis matrimonial llevándose a su mujer 
de vacaciones a Babilonia. En lugar de eso, podría haberle construido la 
suntuosa tumba que ella siempre había deseado. 

Como la élite del antiguo Egipto, la mayoría de la gente en la mayoría de las 
culturas dedica su vida a construir pirámides, solo que los nombres, formas y 
tamaños de estas pirámides cambian de una cultura a otra. Por ejemplo, pueden 
tomar la forma de un chalet en una urbanización con piscina y un césped siempre 
verde, o un flamante ático con unas vistas envidiables. Para empezar, pocos 
cuestionan los mitos que nos hacen desear la pirámide. 

c. El orden imaginado es Ínter subjetivo. Incluso si por algún esfuerzo 
sobrehumano consiguiera liberar mis deseos personales del dominio del orden 
imaginado, solo soy una persona. Con el fin de cambiar el orden imaginado he 
de convencer a millones de extraños para que cooperen conmigo. Porque el 
orden imaginado no es un orden subjetivo que existe solo en mi imaginación; 
más bien, es un orden intersubjetivo que existe en la imaginación compartida de 
miles y millones de personas. 

Para entender esto, necesitamos comprender la diferencia entre «objetivo», 
«subjetivo» e «intersubjetivo». 



Un fenómeno objetivo existe con independencia de la conciencia humana y 
de las creencias humanas. La radiactividad, por ejemplo, no es un mito. Las 
emisiones radiactivas se producían mucho antes de que la gente las descubriera, 
y son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie Curie, una de las descubridoras 
de la radiactividad, no supo, durante sus largos años de estudio de materiales 
radiactivos, que estos podían dañar su cuerpo. Aunque no creía que la 
radiactividad pudiera matarla, murió no obstante de anemia aplásica, una 
enfermedad mortal causada por la sobreexposición a materiales radiactivos. 

Lo subjetivo es algo que existe en función de la conciencia y creencias de un 
único individuo, y desaparece o cambia si este individuo concreto cambia sus 
creencias. Muchos niños creen en la existencia de un amigo imaginario que es 
invisible e inaudible para el resto del mundo. El amigo imaginario existe 
únicamente en la conciencia subjetiva del niño, y cuando este crece y deja de 
creer en él, el amigo imaginario se desvanece. 

Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red de comunicación que 
conecta la conciencia subjetiva de muchos individuos. Si un solo individuo 
cambia sus creencias o muere, ello tiene poca importancia. Sin embargo, si la 
mayoría de los individuos de la red mueren o cambian sus creencias, el 
fenómeno intersubjetivo mutará o desaparecerá. Los fenómenos intersubjetivos 
no son ni fraudes malévolos ni charadas insignificantes. Existen de una manera 
diferente de los fenómenos físicos tales como la radiactividad, pero sin embargo 
su impacto en el mundo puede ser enorme. Muchos de los impulsores más 
importantes de la historia son intersubjetivos: la ley, el dinero, los dioses y las 
naciones. 

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del director general de 
Peugeot. La compañía existe en la imaginación compartida de millones de 
personas. El director general cree en la existencia de la compañía porque el 
consejo de administración también cree en ella, como hacen los abogados de la 
compañía, las secretarias de la oficina más próxima, los pagadores del banco, los 
corredores de Bolsa y los vendedores de automóviles desde Francia a Australia. 
Si fuera solo el director general el que dejara de creer repentinamente en la 
existencia de Peugeot, pronto acabaría en el hospital psiquiátrico más cercano y 
alguna otra persona ocuparía su despacho. 

De forma similar, el dólar, los derechos humanos y los Estados Unidos de 
América existen en la imaginación compartida de miles de millones de personas, 
y no hay un solo individuo que pueda amenazar su existencia. Si únicamente yo 



dejara de creer en el dólar, los derechos humanos y Estados Unidos, no tendría 
mucha importancia. Estos órdenes imaginados son intersubjetivos, de manera 
que para cambiarlos tendríamos que cambiar simultáneamente la conciencia de 
miles de millones de personas, lo que no es fácil. Un cambio de tal magnitud 
solo puede conseguirse con ayuda de una organización compleja, como un 
partido político, un movimiento ideológico o un culto religioso. Sin embargo, 
con el fin de establecer estas organizaciones complejas es necesario convencer a 
muchos extraños para que cooperen entre sí. Y eso solo puede ocurrir si esos 
extraños creen en algunos mitos compartidos. De ahí se sigue que para cambiar 
un orden imaginado existente, hemos de creer primero en un orden imaginado 
alternativo. 

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, necesitamos imaginar algo 
más poderoso, como el sistema legal francés. Con el fin de desmantelar el 
sistema legal francés necesitamos imaginar algo todavía más poderoso, como el 
Estado francés. Y si también quisiéramos desmantelarlo, tendríamos que 
imaginar algo más poderoso aún. 

No hay manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos abajo los 
muros de nuestra prisión y corremos hacia la libertad, en realidad corremos hacia 
el patio de recreo más espacioso de una prisión mayor. 



7 


Sobrecarga de memoria 


La evolución no dotó a los humanos con la capacidad de jugar al fútbol. Es 
cierto que produjo piernas para chutar, codos para cometer faltas y boca para 
maldecir, pero todo lo que esto nos permite hacer es quizá practicar nosotros 
mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar un partido con los 
extraños que encontramos en el patio del colegio cualquier tarde, no solo 
tenemos que actuar en concierto con diez compañeros de equipo que puede que 
nunca hayamos conocido antes, también necesitamos saber que los once 
jugadores del equipo contrario juegan siguiendo las mismas reglas. Otros 
animales que implican a extraños en agresiones ritualizadas lo hacen 
principalmente por instinto; en todo el mundo, los cachorros tienen las reglas 
para el juego violento integradas en sus genes. Pero los adolescentes humanos no 
tienen genes para el fútbol. No obstante, pueden jugar con completos extraños 
porque todos han aprendido un conjunto idéntico de ideas sobre el fútbol. Dichas 
ideas son totalmente imaginarias, pero si todos las comparten, todos podemos 
jugar. 

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, iglesias y redes 
comerciales, con una diferencia importante. Las reglas del fútbol son 
relativamente simples y concisas, de manera parecida a lo que ocurre con las que 
son necesarias para la cooperación en una banda de cazadores-recolectores o en 
una pequeña aldea. Cada jugador puede almacenarlas fácilmente en su cerebro y 
tener todavía espacio para canciones, imágenes y listas de compra. Sin embargo, 
los grandes sistemas de cooperación que implican no a veintidós, sino a miles o 



incluso millones de humanos, precisan el manejo y almacenamiento de enormes 
cantidades de información, mucha más de la que un único cerebro humano 
puede contener y procesar. 

Las grandes sociedades que encontramos en otras especies, como las 
hormigas y las abejas, son estables y resilientes porque la mayor parte de la 
información necesaria para sustentarlas está codificada en el genoma. Por 
ejemplo, una larva de abeja melífera hembra puede crecer hasta convertirse en 
una reina o una obrera, en función de qué alimento se le da de comer. Su ADN 
programa los comportamientos necesarios para ambos papeles, ya se trate de 
etiqueta real o de diligencia proletaria. Las colmenas pueden ser estructuras 
sociales muy complejas, que contienen muchas clases de obreras: recolectoras, 
nodrizas y limpiadoras, por ejemplo. Pero hasta ahora los investigadores no han 
conseguido localizar abejas abogado. Las abejas no necesitan abogados, porque 
no existe el peligro de que olviden o violen la constitución de la colmena. La 
reina no escatima su comida a las abejas limpiadoras, y estas no hacen nunca 
huelga para pedir mejores salarios. 

Sin embargo, los humanos sí lo hacen continuamente. Debido a que el orden 
social de los sapiens es imaginado, los humanos no pueden conservar la 
información crítica para hacerlo funcionar mediante el simple expediente de 
hacer copias de su ADN y de transmitirlas a su progenie. Hay que hacer un 
esfuerzo sustancial para mantener leyes, costumbres, procedimientos, conductas, 
pues, de otro modo, el orden social se hundiría rápidamente. Por ejemplo, el rey 
Hammurabi decretó que las personas se dividen en superiores, plebeyos y 
esclavos. A diferencia del sistema de clases de la colmena, esta no es una 
división natural: no hay trazas de ella en el genoma humano. Si los babilonios no 
hubieran tenido presente esta «verdad», su sociedad habría dejado de funcionar. 
De manera similar, cuando Hammurabi transmitió su ADN a sus hijos, este no 
tenía codificado su norma de que un hombre superior que matara a una mujer 
plebeya tendría que pagar 30 sidos de plata. Hammurabi tuvo que instruir 
deliberadamente a sus hijos en las leyes del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron 
que hacer lo mismo. 

Los imperios generan cantidades enormes de información. Más allá de las 
leyes, los imperios han de llevar las cuentas de transacciones e impuestos, 
inventarios de suministros militares y de barcos mercantes, y calendarios de 
festivales y victorias. Durante millones de años, la gente almacenó la 
información en un único lugar: su cerebro. Lamentablemente, el cerebro humano 



no es un buen dispositivo de almacenamiento para bases de datos del tamaño de 
imperios por tres razones principales. 

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, algunas personas tienen 
una memoria prodigiosa, y en tiempos antiguos hubo profesionales de la 
memoria que podían almacenar en su cabeza las topografías de provincias 
enteras y los códigos legales de estados enteros. No obstante, existe un límite 
que incluso los maestros mnemónicos no pueden superar. Un abogado puede 
conocer de memoria todo el código legal de la Mancomunidad de Massachusetts, 
pero no los detalles de todos los procesos legales que tuvieron lugar en 
Massachusetts desde los juicios de las brujas de Salem hasta la actualidad. 

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro muere con ellos. 
Cualquier información almacenada en un cerebro se borrará en menos de un 
siglo. Desde luego, es posible transmitir memorias de un cerebro a otro, pero 
después de unas pocas transmisiones la información tiende a mutilarse o 
perderse. 

En tercer lugar, y más importante, el cerebro humano se ha adaptado a 
almacenar y procesar solo tipos concretos de información. Con el fin de 
sobrevivir, los antiguos cazadores-recolectores tenían que recordar las formas, 
cualidades y pautas de comportamiento de miles de especies de plantas y 
animales. Tenían que recordar que una seta arrugada y amarilla que crecía en 
otoño bajo un olmo es con toda probabilidad venenosa, mientras que una seta de 
aspecto parecido que crecía en invierno bajo un roble es un buen remedio para el 
dolor de estómago. Los cazadores-recolectores debían también tener presente las 
opiniones y relaciones de varias decenas de miembros de la banda. Si Lucía 
necesitaba la ayuda de un miembro de la banda para conseguir que Juan dejara 
de molestarla, era importante que recordara que la semana anterior Juan había 
reñido con María, que entonces se convertiría en una aliada probable y 
entusiasta. En consecuencia, las presiones evolutivas han adaptado el cerebro 
humano a almacenar cantidades inmensas de información botánica, zoológica, 
topográfica y social. 

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades particularmente complejas 
como consecuencia de la revolución agrícola, se hizo vital un tipo 
completamente nuevo de información: los números. Los cazadores-recolectores 
no se vieron nunca obligados a manejar una gran cantidad de datos matemáticos. 
Ningún cazador-recolector necesitaba recordar, pongamos por caso, el número 
de frutos en cada árbol del bosque. De modo que el cerebro humano no se adaptó 



a almacenar y procesar números. Pero para mantener un reino grande, los datos 
matemáticos eran vitales. Nunca fue suficiente legislar leyes y contar relatos 
acerca de dioses guardianes. También había que recaudar impuestos. Con el fin 
de exigir impuestos a cientos de miles de personas, era imperativo acopiar datos 
acerca de sus ingresos y posesiones; datos acerca de los pagos efectuados; datos 
acerca de atrasos, deudas y multas; datos acerca de descuentos y exenciones. 
Todo esto sumaba millones de datos, que había que almacenar y procesar. Sin 
esta capacidad, el Estado nunca sabría de qué recursos disponía y qué otros 
recursos podía obtener. Cuando se enfrentaban a la necesidad de memorizar, 
recordar y manejar todos estos números, la mayoría de los cerebros humanos se 
sobrecargaban o se dormían. 

Esta limitación mental restringía gravemente el tamaño y la complejidad de 
los colectivos humanos. Cuando la cantidad de gente y de propiedades de una 
determinada sociedad cruzaba un umbral crítico, se hacía necesario almacenar y 
procesar grandes cantidades de datos matemáticos. Puesto que el cerebro 
humano no podía hacerlo, el sistema se desplomaba. Durante miles de años 
después de la revolución agrícola, las redes sociales humanas permanecieron 
relativamente pequeñas y sencillas. 

Los primeros en superar el problema fueron los antiguos sumerios, que 
vivieron en el sur de Mesopotamia. Allí, el sol abrasador que caía sobre las ricas 
llanuras fangosas producía cosechas abundantes y pueblos prósperos. A medida 
que aumentaba el número de habitantes, también lo hacía la cantidad de 
información necesaria para coordinar sus asuntos. Entre 3500 y 3000 a.C., 
algunos genios sumerios anónimos inventaron un sistema para almacenar y 
procesar información fuera de su cerebro, un sistema que estaba diseñado 
expresamente para almacenar grandes cantidades de datos matemáticos. De ese 
modo, los sumerios liberaron su orden social de las limitaciones del cerebro 
humano, abriendo el camino a la aparición de ciudades, reinos e imperios. El 
sistema de procesamiento de datos que los sumerios inventaron se llama 
«escritura». 


Firmado, Kushim 



La escritura es un método para almacenar información mediante signos 
materiales. El sistema de escritura de los sumerios lo hizo mediante la 
combinación de dos tipos de signos, que eran impresos sobre tablillas de arcilla. 
Un tipo de signos representaba números. Había signos para 1, 10, 60, 600, 3.600 
y 36.000. (Los sumerios utilizaban una combinación de sistemas numéricos de 
base 6 y de base 10. Su sistema de base 6 nos confirió varios legados 
importantes, como la división del día en 24 horas y la del círculo en 360 grados.) 
Los otros tipos de signos representaban personas, animales, mercancías, 
territorios, fechas, etcétera. Mediante la combinación de ambos tipos de signos, 
los sumerios podían conservar muchos más datos que los que un cerebro humano 
puede recordar o que cualquier cadena de ADN puede codificar. 

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a hechos y cifras. La gran 
novela sumeria, si acaso hubo alguna, nunca se consignó en tablillas de arcilla. 
Escribir requería tiempo, y el público lector era minoritario, de manera que nadie 
vio razón alguna para emplearla para otra cosa que no fuera mantener registros 
esenciales. Si buscamos las primeras palabras de sabiduría que nos llegan de 
nuestros antepasados hace 5.000 años, nos encontraremos con un gran 
desengaño. Los primeros mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, 
por ejemplo: «29.086 medidas cebada 37 meses Kushim». La lectura más 
probable de esta frase es: «Un total de 29.086 medidas de cebada se recibieron a 
lo largo de 37 meses. Firmado, Kushim».^ ¡Qué lástima!, los primeros textos de 
la historia no contienen ideas filosóficas, ni poesía, leyendas, leyes, ni siquiera 
triunfos reales. Son documentos económicos aburridos que registran el pago de 
impuestos, la acumulación de deudas y la posesión de propiedades (véase la 
figura 13). 



FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente de la ciudad de Uruk, 
hacia 3400-3000 a.C. Aparentemente, la tablilla registra una cantidad de 29.086 medidas de 
cebada (unos 100.000 litros) recibidas a lo largo de 37 meses por Kushim. «Kushim» puede ser 
el título genérico de un funcionario, o el nombre de un individuo concreto. Si Kushim fue, 
efectivamente, una persona, ¡puede ser el primer individuo de la historia cuyo nombre nos es 
conocido! Todos los nombres aplicados a la historia humana anterior (los neandertales, los 
natufios, la cueva de Chauvet, Gobekli Tepe) son inventos modernos. No tenemos ni idea de 
cómo los constructores de Gobekli Tepe denominaban aquella localidad. Con la aparición de la 
escritura empezamos a oír la historia a través de los oídos de sus protagonistas. Cuando los 
vecinos de Kushim lo llamaban, podían haber gritado realmente «¡Kushim!». Es revelador que el 
primer nombre registrado en la historia pertenezca a un contable, y no a un profeta, un poeta o un 
gran conquistador. 


Solo otro tipo de texto sobrevivió de esta época antigua, y es todavía menos 
estimulante: listas de palabras, copiadas una y otra vez por aprendices de escriba 
como ejercicios de adiestramiento. Aun en el caso de que un estudiante 
fastidiado hubiera querido escribir algunos de sus poemas en lugar de copiar un 
recibo de venta, no hubiera podido hacerlo. La primera escritura sumeria era una 
escritura parcial y no una escritura completa. La escritura completa es un sistema 
de signos materiales que pueden representar el lenguaje hablado de manera más 
o menos completa. Por lo tanto, puede expresar todo lo que la gente puede decir, 
incluida la poesía. La escritura parcial, en cambio, es un sistema de signos 
materiales que pueden representar únicamente tipos determinados de 




información, que pertenecen a un campo de actividad limitado. La escritura 
latina, los jeroglíficos del antiguo Egipto y el Braille son escrituras completas. 
Se pueden emplear para escribir registros de impuestos, poemas de amor, libros 
de historia, recetas de comida y leyes comerciales. En cambio, la escritura 
sumeria temprana, como los símbolos matemáticos y la notación musical 
modernos, son escrituras parciales. Se puede utilizar la escritura matemática para 
efectuar cálculos, pero no se puede utilizar para escribir poemas de amor. 


Lenguaje hablado Escritura parcial 



La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje hablado, pero puede expresar 
cosas que quedan fuera del ámbito del lenguaje hablado. La escritura parcial como el sumerio y 
los escritos matemáticos no pueden usarse para escribir poesía, pero pueden mantener de manera 
muy efectiva los registros de impuestos. 


A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera adecuada para 
escribir poesía. No la inventaron para copiar el lenguaje hablado, sino más bien 
para hacer cosas que el lenguaje hablado no podía abordar. Hubo algunas 
culturas, como las precolombinas de los Andes, que utilizaron solo escrituras 
parciales a lo largo de toda su historia, que no se inmutaron por las limitaciones 
de su escritura y que no sintieron la necesidad de una versión completa. La 
escritura andina era muy diferente de su homologa sumeria. En realidad, era tan 
diferente que muchas personas pondrían en duda que se tratara de una escritura. 
No se escribía sobre tablillas de arcilla ni en fragmentos de papel. Se escribía 
anudando nudos en cuerdas coloreadas llamadas quipus. Cada quipu estaba 
compuesto de muchas cuerdas de diferentes colores hechas de lana o algodón. 
En cada cuerda había nudos en distintos lugares. Un único quipu podía contener 
cientos de cuerdas y miles de nudos. Combinando diferentes nudos sobre 







distintas cuerdas con colores diferentes era posible registrar grandes cantidades 
de datos matemáticos relacionados, por ejemplo, con la recaudación de 
impuestos y la posesión de propiedades.^ 

Durante cientos de años, y quizá durante miles, los quipus fueron esenciales 
para los negocios de ciudades, reinos e imperios.^ Alcanzaron todo su potencial 
bajo el Imperio inca, que gobernaba a 10-12 millones de personas y cubría lo 
que actualmente es Perú, Ecuador y Bolivia, así como zonas de Chile, Argentina 
y Colombia. Gracias a los quipus, los incas podían conservar y procesar grandes 
cantidades de datos, sin los cuales no habrían podido mantener la compleja 
maquinaria administrativa que un imperio de dicho tamaño requiere (véase la 
figura 14). 



FIGURA 14. Un quipu del siglo XII, procedente de los Andes. 


De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en los primeros años 
después de la conquista española de Sudamérica, los propios españoles los 
emplearon en la labor de administrar su nuevo imperio. El problema era que los 
españoles no sabían cómo registrar y leer quipus, lo que los hacía depender de 
profesionales locales. Los nuevos dirigentes del continente se dieron cuenta de 
que esto los colocaba en una posición de desventaja: los nativos expertos en 
quipus podían fácilmente engañar y timar a sus señores. De modo que una vez 
que el dominio de España se estableció de manera más firme, los quipus fueron 







eliminados progresivamente y los registros del nuevo imperio se mantuvieron 
exclusivamente en lengua latina y en números. Muy pocos quipus sobrevivieron 
a la ocupación española, y la mayoría de los que han quedado son indescifrables, 
puesto que, lamentablemente, se ha perdido el arte de leerlos. 


Las maravillas de la burocracia 


Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer escribir otras cosas que no 
fueran los monótonos datos matemáticos. Entre 3000 y 2500 a.C. se añadieron 
cada vez más signos al sistema sumerio, que lo transformaron gradualmente en 
una escritura completa que hoy en día llamamos cuneiforme. Hacia 2500 a.C., 
los reyes empleaban la escritura cuneiforme para emitir decretos, los sacerdotes 
la usaban para registrar oráculos, y los ciudadanos menos eminentes la utilizaban 
para escribir cartas personales. Aproximadamente en la misma época, los 
egipcios desarrollaron otra escritura completa, la jeroglífica. Otras escrituras 
completas se desarrollaron en China hacia 1200 a.C. y en América Central 
alrededor de 1000-500 a.C. 

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se extendieron 
ampliamente, adoptando varias formas nuevas y tareas novedosas. La gente 
empezó a escribir poesía, libros de historia, novelas, dramas, profecías y libros 
de recetas de cocina. Pero la tarea más importante de la escritura continuó siendo 
el acopio de montones de datos matemáticos, y dicha tarea continuó siendo 
prerrogativa de la escritura parcial. La Biblia hebrea, la Ilíada griega, el 
Mahabharata hindú y el Tipitika budista empezaron como obras orales. Durante 
muchas generaciones se transmitieron oralmente, y hubieran sobrevivido incluso 
si no se hubiera inventado nunca la escritura. Pero los archivos de datos y las 
burocracias complejas nacieron junto a la escritura parcial, y ambos siguen 
inexorablemente unidos hasta el día de hoy como hermanos siameses; piense el 
lector en las crípticas entradas en las bases de datos y hojas de cálculo 
informatizadas. 

A medida que se escribían cada vez más cosas, y en particular a medida que 
los archivos administrativos crecían hasta alcanzar proporciones enormes, 



aparecieron nuevos problemas. La información almacenada en el cerebro de una 
persona es fácil de recuperar. Mi cerebro almacena millones de bits de datos, 
pero puedo recordar de manera rápida, casi instantánea, el nombre de la capital 
de Italia, e inmediatamente después recordar lo que estaba haciendo el 11 de 
septiembre de 2001, y después reconstruir la ruta que lleva de mi casa a la 
Universidad Hebrea, en Jerusalén. La manera exacta en que el cerebro lo hace 
sigue siendo un misterio, pero todos sabemos que el sistema de recuperación de 
recuerdos del cerebro es asombrosamente eficiente, excepto cuando intentamos 
recordar dónde hemos puesto las llaves del coche. 

Pero ¿cómo lo hacemos para encontrar y recuperar la información 
almacenada en cuerdas de quipus o en tablillas de arcilla? Si solo tenemos diez o 
cien tablillas, esto no supone un problema. Pero ¿qué ocurre si hemos acumulado 
miles de ellas, como hizo uno de los contemporáneos de Hammurabi, el rey 
Zimri-Lim de Mari? 

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el año 1776 a.C. Dos 
habitantes de Mari se disputan la posesión de un campo de trigo. Jacob insiste 
que le compró el campo a Esaú hace 30 años. Esaú replica que, en realidad, él le 
arrendó el campo a Jacob por un período de 30 años y que ahora, al haberse 
cumplido el período, intenta reclamarlo. Se gritan, forcejean, se empujan uno a 
otro hasta que se dan cuenta de que pueden resolver su disputa yendo al archivo 
real, donde se almacenan las escrituras y recibos de venta que se aplican a todos 
los bienes raíces del reino. Cuando llegan al archivo los envían de un funcionario 
a otro. Esperan mientras toman varios tés de hierbas, y se les dice que vuelvan al 
día siguiente, y al final, a regañadientes, un amanuense los lleva a buscar la 
tablilla de arcilla relevante. El amanuense abre una puerta y los conduce a una 
enorme sala cuyas paredes están llenas, desde el suelo al techo, de miles de 
tablillas de arcilla. No es raro que el amanuense ponga mala cara. ¿Cómo se 
supone que tiene que localizar la escritura sobre el campo de trigo en disputa, 
que se escribió hace 30 años? Incluso si la encuentra, ¿cómo podrá contrastarla 
para asegurarse que desde hace 30 años este es el último documento relacionado 
con el campo en cuestión? Si no la puede encontrar, ¿acaso se probará que Esaú 
nunca vendió o arrendó el campo? ¿O solo que el documento se perdió, o se 
convirtió en barro cuando el agua procedente de la lluvia entró en el archivo? 

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es suficiente para 
garantizar un procesamiento de los datos eficiente, preciso y conveniente. Esto 
requiere métodos de organización como catálogos, métodos de reproducción 



como fotocopiadoras, métodos de recuperación rápida y exacta como algoritmos 
informáticos, y bibliotecarios pedantes (pero, con un poco de suerte, joviales) 
que sepan cómo usar estas herramientas. 

Inventar estos métodos resultó mucho más difícil que inventar la escritura. 
Muchos sistemas de escritura se desarrollaron de forma independiente en 
culturas distantes entre sí en el tiempo y en el espacio. Cada década, los 
arqueólogos descubren unas pocas escrituras olvidadas, algunas de las cuales 
pueden resultar ser incluso más antiguas que los garabatos sumerios sobre 
arcilla. Pero la mayoría no dejan de ser curiosidades, porque quien las inventó no 
supo inventar maneras eficientes de catalogar y recuperar los datos. Lo que hace 
diferente la cultura de Sumer, así como la del Egipto faraónico, la antigua China 
y el Imperio inca, es que dichas culturas desarrollaron buenas técnicas de 
archivo, catalogación y recuperación de los registros escritos. También 
invirtieron en escuelas para escribas, amanuenses, bibliotecarios y contables. 

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la antigua 
Mesopotamia que han descubierto arqueólogos modernos, nos permite 
vislumbrar la vida de aquellos estudiantes de hace unos 4.000 años: 


Fui y me senté, y mi maestro leyó mi tablilla. 

Dijo: «¡Falta algo!». 

Y me atizó con la vara. 

Una de las personas encargadas dijo: «¿Por qué has abierto la boca sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El encargado de las reglas dijo: «¿Por qué te has levantado sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El portero dijo: «¿Por qué te vas sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «¿Por qué has bebido un poco sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El maestro de sumerio dijo: «¿Por qué hablas en acadio?»T^ 

Y me atizó con la vara. 

Mi profesor me dijo: «¡Tu caligrafía no es buena!». 

Y me atizó con la varaJ 4 ^ 

Los antiguos escribas no solo aprendían a leer y escribir, sino también a usar 
catálogos, diccionarios, calendarios, formularios y tablas. Estudiaban y 
asimilaban técnicas de catalogación, recuperación y procesamiento de la 
información muy diferentes de las que emplea el cerebro. En el cerebro, todos 
los datos se asocian libremente. Cuando voy con mi esposa a firmar una hipoteca 
para nuestro nuevo hogar, recuerdo el primer lugar en el que vivimos juntos, que 


me hace recordar nuestra luna de miel en Nueva Orleans, que me hace recordar 
caimanes, que trae a mi memoria dragones, lo que hace que me acuerde de Der 
Ring des Nibelungen y, de repente, antes de que me dé cuenta, estoy tarareando 
el motivo principal de Siegfried ante un sorprendido empleado del banco. En la 
burocracia, las cosas han de mantenerse separadas. Hay un cajón para las 
hipotecas de pisos, otro para los certificados de matrimonio, un tercero para los 
registros de impuestos y un cuarto para los pleitos. De no ser así, ¿cómo 
podríamos encontrar nada? Las cosas que pertenecen a más de un cajón, como 
los dramas musicales wagnerianos (¿los archivo en el grupo de «música», de 
«teatro», o invento quizá una categoría totalmente nueva?) son un terrible 
quebradero de cabeza. De manera que uno está siempre añadiendo, eliminando y 
redistribuyendo cajones. 

Para que funcionen, las personas que operan un sistema de cajones han de ser 
reprogramadas a fin de que dejen de pensar como humanos y empiecen a pensar 
como amanuenses y contables. Como todo el mundo sabe, desde tiempos 
antiguos hasta hoy, los amanuenses y contables piensan de una manera no 
humana. Piensan como armarios archivadores. No es culpa suya. Si no pensaran 
de este modo sus cajones se mezclarían y ellos no podrían prestar los servicios 
que su gobierno, compañía u organización requieren. El impacto más importante 
de la escritura en la historia humana es precisamente el cambio gradual de la 
manera en que los humanos piensan y ven el mundo. La asociación libre y el 
pensamiento holístico han dado paso a la compartimentalización y la burocracia. 


El lenguaje de los números 


A medida que pasaban los siglos, los métodos burocráticos de procesamiento de 
datos se hacían cada vez más diferentes del modo en que los seres humanos 
piensan de manera natural... y cada vez más importantes. Un paso fundamental 
se dio en algún momento anterior al siglo ix d.C., cuando se inventó una nueva 
escritura parcial, que podía almacenar y procesar datos matemáticos con una 
eficiencia sin precedentes. Esta escritura parcial se componía de diez signos, que 
representaban los números del 0 al 9. De manera desconcertante, a estos signos 



se les llama números arábigos, aunque fueron inventados por primera vez por los 
hindúes (y, más desconcertante todavía, los árabes modernos emplean un 
conjunto de dígitos que tienen un aspecto muy diferente al de los occidentales). 
Pero los árabes reciben el reconocimiento porque cuando invadieron la India 
encontraron el sistema, comprendieron su utilidad, lo refinaron y lo expandieron 
por todo Oriente Próximo y después por Europa. Cuando posteriormente se 
añadieron otros varios signos a los números arábigos (como los signos de la 
suma, la resta y la multiplicación), se obtuvo la base de la notación matemática 
moderna. 

Aunque este sistema de escritura sigue siendo una escritura parcial, se ha 
convertido en el lenguaje dominante del mundo. Casi todos los estados, 
compañías, organizaciones e instituciones (ya hablen árabe, hindi, inglés o 
noruego) utilizan la escritura matemática para registrar y procesar datos. Todo 
fragmento de información que pueda traducirse en escritura matemática se 
almacena, se difunde y se procesa con una velocidad y eficiencia asombrosas. 

Por lo tanto, una persona que desee influir en las decisiones de gobiernos, 
organizaciones y compañías ha de aprender a hablar en números. Los expertos 
hacen lo que pueden para traducir ideas uniformes tales como «pobreza», 
«felicidad» y «honestidad» en números («la línea de la pobreza», «niveles de 
bienestar subjetivos», «calificación del crédito»). Campos enteros del 
conocimiento, como la física y la ingeniería, han perdido casi todo contacto con 
el lenguaje hablado humano, y se expresan únicamente a través de la escritura 
matemática. 
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Una ecuación para calcular la aceleración de la masa i bajo la influencia de la gravedad, según la 
teoría de la relatividad. Cuando la mayoría de las personas profanas ven una ecuación así, por lo 
general se asustan y enmudecen, como un ciervo ante las luces de los faros de un vehículo en 
marcha. La reacción es totalmente natural, y no revela una falta de inteligencia o de curiosidad. 



Salvo raras excepciones, el cerebro humano es simplemente incapaz de pensar en conceptos 
como la relatividad y la mecánica cuántica. No obstante, los físicos consiguen hacerlo porque 
dejan de lado la manera de pensar humana tradicional y aprenden a pensar de nuevo con ayuda 
de sistemas externos de procesamiento de datos. Hay partes cruciales de su proceso de pensar 
que no tienen lugar en la cabeza, sino en ordenadores o en pizarras de aulas. 


Más recientemente, la escritura matemática ha dado origen a un sistema de 
escritura todavía más revolucionario, una escritura informática binaria que 
consiste únicamente en dos signos: 0 y 1. Las palabras que ahora tecleo en mi 
teclado se escriben en el interior de mi ordenador mediante diferentes 
combinaciones de 0 y 1. 


La escritura nació como la criada de la conciencia humana, pero cada vez más se 
está convirtiendo en su dueña y señora. Nuestros ordenadores tienen dificultades 
para comprender cómo Homo sapiens habla, siente y sueña. De manera que 
enseñamos a Homo sapiens a hablar, sentir y soñar en el idioma de los números, 
que los ordenadores puedan comprender. 

Y este no es el final de la historia. El campo de la inteligencia artificial busca 
crear un nuevo tipo de inteligencia basada únicamente en la escritura binaria de 
los ordenadores. Filmes de ciencia ficción como Matrix y Terminator hablan de 
un día en el que la escritura binaria se libera del yugo de la humanidad. Cuando 
los humanos intentan recuperar el control de la escritura rebelde, esta responde 
intentando eliminar a la raza humana. 
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No hay justicia en la historia 


Comprender la historia humana en los milenios que siguieron a la revolución 
agrícola se resume en una única pregunta: ¿cómo consiguieron los humanos 
organizarse en redes de cooperación masivas cuando carecían de los instintos 
biológicos para mantener dichas redes? La respuesta, a grandes rasgos, es que 
los humanos crearon órdenes imaginados y diseñaron escrituras. Estos dos 
inventos llenaron las lagunas que había dejado nuestra herencia biológica. 

Sin embargo, la aparición de estas redes fue, para muchos, una bendición 
dudosa. Los órdenes imaginados que sustentaban estas redes no eran neutros ni 
justos. Dividían a la gente en grupos artificiales, dispuestos en una jerarquía. Los 
niveles superiores gozaban de privilegios y poder, mientras que los inferiores 
padecían discriminación y opresión. El Código de Hammurabi, por ejemplo, 
establecía una jerarquía de superiores, plebeyos y esclavos. Los superiores tenían 
todas las cosas buenas de la vida, los plebeyos lo que sobraba y los esclavos 
recibían una paliza si se quejaban. 

A pesar de su proclamación de la igualdad de todos los hombres, el orden 
imaginado que los americanos fundaron en 1776 también establecía una 
jerarquía entre los hombres, que se beneficiaban de él, y las mujeres, a las que 
dejaba sin autoridad. Asimismo, creó una jerarquía entre los blancos, que 
gozaban de libertad, y los negros y los indios americanos, que eran considerados 
humanos de un tipo inferior y, por lo tanto, no compartían por igual los derechos 
de los hombres. Muchos de los que firmaron la Declaración de Independencia 
eran dueños de esclavos. Y no liberaron a sus esclavos después de firmar la 



Declaración, ni se consideraban hipócritas. En su opinión, los derechos de los 
hombres tenían poco que ver con los negros. 

El orden americano consagraba asimismo la jerarquía entre ricos y pobres. 
La mayoría de los americanos de la época no tenían ningún problema con la 
desigualdad causada por el hecho de que los padres ricos transmitían su dinero y 
sus negocios a los hijos. En su opinión, la igualdad significaba simplemente que 
las mismas leyes eran de aplicación a ricos y pobres. No tenía nada que ver con 
los beneficios de desempleo, la educación integrada o el seguro de enfermedad. 
También la libertad tenía connotaciones muy distintas de las que posee hoy. En 
1776, esto no significaba que los que carecían de autoridad (ciertamente, no los 
negros o los indios, o, ¡Dios no lo quiera!, las mujeres) podían conseguirla y 
ejercerla. Quería decir, simplemente, que el Estado no podía, excepto en 
circunstancias inusuales, confiscar la propiedad privada de un ciudadano o 
decirle qué hacer con ella. El orden americano, por lo tanto, defendía la jerarquía 
de la riqueza, que algunos creían que era ordenada por Dios y otros creían que 
representaba las leyes inmutables de la naturaleza. La naturaleza, se afirmaba, 
premiaba el mérito con la riqueza al tiempo que penalizaba la indolencia. 

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre personas libres y 
esclavos, entres blancos y negros, entre ricos y pobres) se fundamentan en 
ficciones. (La jerarquía de hombres y mujeres se analizará más adelante.) Pero es 
una regla de hierro de la historia que toda jerarquía imaginada niega sus orígenes 
ficticios y afirma ser natural e inevitable. Por ejemplo, muchas personas que han 
considerado que la jerarquía de personas libres y esclavos es natural y correcta 
aducían que la esclavitud no era un invento humano. Hammurabi consideraba 
que la habían ordenado los dioses. Aristóteles afirmaba que los esclavos tenían 
una «naturaleza servil», mientras que las personas libres tenían una «naturaleza 
libre». Su nivel en la sociedad es simplemente un reflejo de su naturaleza innata. 

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la jerarquía racial, 
obtendremos una lección pseudocientífica sobre las diferencias biológicas entre 
las razas. Es probable que se nos diga que hay algo en la sangre o los genes de 
los caucásicos que hace que los blancos sean por naturaleza más inteligentes, 
más morales, más trabajadores. Si preguntamos a un capitalista empecinado 
sobre la jerarquía de la riqueza, es probable que oigamos que es el resultado 
inevitable de diferencias objetivas en las capacidades individuales. Según esta 
idea, los ricos tienen más dinero porque son más capaces y diligentes. Por eso, a 
nadie debería preocuparle que los ricos reciban una mejor asistencia sanitaria, 



una mejor educación y una mejor nutrición. Los ricos merecen ricamente todas y 
cada una de las ventajas de las que gozan. 

Los hindúes que son fieles al sistema de castas creen que hay fuerzas 
cósmicas que hicieron que unas castas sean superiores a otras. Según un famoso 
mito creacionista hindú, los dioses modelaron el mundo a partir del cuerpo de un 
ser primigenio, el Púrusha. El sol fue creado a partir del ojo del Púrusha, la luna 
a partir del cerebro del Púrusha, los brahmanes (sacerdotes) de su boca, los 
chatrias (guerreros) de sus brazos, los vaishias (campesinos y mercaderes) de sus 
muslos, y los shudrás (criados) de sus piernas. Si se acepta esta explicación, las 
diferencias sociopolíticas entre brahmanes y shudrás son tan naturales y eternas 
como las diferencias entre el Sol y la Luna.^ Los antiguos chinos creían que 
cuando la diosa Nü Wa creó a los humanos a partir de la tierra, amasó a los 
aristócratas a partir de fino suelo amarillo, mientras que los plebeyos fueron 
formados a partir de barro pardo 

Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquías son producto de la 
imaginación humana. Brahmanes y shudrás no fueron creados realmente por los 
dioses a partir de diferentes partes del cuerpo de un ser primigenio. Por el 
contrario, la distinción entre las dos castas fue creada por leyes y normas 
inventadas por humanos en el norte de la India hace unos 3.000 años. 
Contrariamente a lo que decía Aristóteles, no hay diferencias biológicas 
conocidas entre los esclavos y las personas libres. Las leyes y las normas 
humanas han convertido a algunas personas en esclavos y a otras en amos. Entre 
negros y blancos hay algunas diferencias biológicas objetivas, como el color de 
la piel y el tipo del pelo, pero no hay pruebas de que las diferencias se extiendan 
a la inteligencia o a la moralidad. 

La mayoría de las personas afirman que su jerarquía social es natural y justa, 
mientras que las de otras sociedades se basan en criterios falsos y ridículos. A los 
occidentales modernos se les enseña a mofarse de la idea de jerarquía racial. Les 
sorprende que haya leyes que prohíban a los negros vivir en barrios de blancos, o 
estudiar en escuelas para blancos, o ser tratados en hospitales para blancos. Sin 
embargo, la jerarquía de ricos y pobres, que ordena que la gente rica viva en 
barrios separados y más lujosos, que estudien en escuelas separadas y más 
prestigiosas y que reciban tratamiento médico en instalaciones separadas y mejor 
equipadas, les parece perfectamente sensata a muchos norteamericanos y 
europeos. No obstante, es un hecho comprobado que la mayoría de las personas 


ricas lo son por el simple hecho de haber nacido en el seno de una familia rica, 
mientras que la mayoría de las personas pobres seguirán siéndolo durante toda su 
vida simplemente por haber nacido en el seno de una familia pobre. 


Lamentablemente, las sociedades humanas complejas parecen requerir jerarquías 
imaginadas y discriminación injusta. Desde luego, no todas las jerarquías son 
idénticas desde el punto de vista moral, y algunas sociedades padecieron niveles 
de discriminación más extremos que otras, pero los estudiosos no conocen 
ninguna sociedad grande que haya podido librarse totalmente de la 
discriminación. Una y otra vez, la gente ha creado orden en sus sociedades 
mediante la clasificación de la población en categorías imaginadas, como 
superiores, plebeyos y esclavos; blancos y negros; patricios y siervos; brahmanes 
y shudrás, o ricos y pobres. Todas estas categorías han regulado las relaciones 
entre millones de humanos al hacer que determinadas personas fueran superiores 
a otras desde los puntos de vista legal, político o social. 

Las jerarquías cumplen una importante función. Permiten que personas 
totalmente desconocidas sepan cómo tratarse mutuamente sin perder el tiempo y 
la energía necesarios para ser presentados personalmente. En Pigmalión, de 
Bernard Shaw, no es necesario que Henry Higgins trabe un conocimiento íntimo 
con Eliza Doolittle para comprender cómo debe relacionarse con ella. Solo con 
oírla hablar, Higgins sabe que ella es un miembro de la clase baja con el que 
puede hacer lo que le plazca; por ejemplo, usarla como instrumento en su 
apuesta de hacer pasar a una florista por una duquesa. Una Eliza moderna que 
trabaje en una floristería tiene que saber cuánto esfuerzo ha de poner a la hora de 
vender rosas y gladiolos a las decenas de personas que entran cada día en la 
tienda. No puede hacer una encuesta detallada de los gustos y el bolsillo de cada 
individuo. En lugar de eso, emplea pistas sociales, la manera en que viste una 
persona, su edad y, si no es políticamente correcta, el color de su piel. Así es 
como ella distingue inmediatamente entre el socio de una empresa de 
contabilidad que es probable que haga un encargo importante de caras rosas y el 
chico de los recados que solo se puede permitir un ramillete de margaritas. 

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales también desempeñan 
su papel en la formación de distinciones sociales. Pero estas diversidades de 
aptitudes y carácter están mediadas normalmente por jerarquías imaginadas. Esto 
ocurre por dos causas importantes. Primera y principal, la mayoría de las 



capacidades han de cuidarse y desarrollarse. Incluso si alguien nace con un 
talento concreto, por lo general dicho talento permanecerá latente si no se 
promueve, se refina y se ejercita. No todas las personas tienen las mismas 
posibilidades de cultivar y refinar sus capacidades. Por regla general, que tengan 
o no dicha oportunidad dependerá del lugar que ocupen en la jerarquía 
imaginada de su sociedad. Harry Potter es un buen ejemplo de ello. Apartado de 
su familia de magos distinguidos y criado por personas ignorantes que no son 
magos, llega a Hogwarts sin ninguna experiencia en el arte de la magia. Le harán 
falta siete libros para obtener el dominio de sus poderes y el conocimiento de sus 
habilidades únicas. 

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes a clases diferentes 
desarrollen exactamente las mismas capacidades, es improbable que disfruten 
del mismo éxito, porque tendrán que jugar la partida con reglas distintas. Si en la 
India gobernada por Gran Bretaña un intocable, un brahmán, un irlandés católico 
y un inglés protestante hubieran desarrollado, de alguna manera, exactamente la 
misma perspicacia para los negocios, no habrían tenido la misma oportunidad de 
hacerse ricos. El juego económico estaba arreglado con restricciones legales y 
techos de cristal no oficiales. 


El círculo vicioso 


Todas las sociedades se basan en jerarquías imaginadas, pero no necesariamente 
en las mismas jerarquías. ¿Qué explica las diferencias? ¿Por qué la sociedad 
india tradicional clasifica a las personas según su casta, la sociedad otomana 
según su religión, y la sociedad norteamericana según su raza? En la mayoría de 
los casos, la jerarquía se originó como resultado de un conjunto de 
circunstancias históricas accidentales y después se perpetuó y refinó a lo largo de 
muchas generaciones, a medida que diferentes grupos desarrollaban intereses 
creados en ella. 

Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de castas hindú tomó 
forma cuando pueblos indoarios invadieron el subcontinente indio hace unos 
3.000 años, y sojuzgaron a la población local. Los invasores establecieron una 



sociedad estratificada, en la que ellos (por supuesto) ocuparon las posiciones 
importantes (sacerdotes y guerreros), permitiendo que los nativos vivieran como 
siervos y esclavos. Los invasores, que eran pocos en número, temían perder su 
rango privilegiado y su identidad única. Para impedir este peligro, dividieron la 
población en castas, a las que se les exigía que cada una tuviera una ocupación 
específica o desempeñara un papel específico en la sociedad. Cada una tenía un 
rango legal, privilegios y deberes distintos. La mezcla de castas (la interacción 
social, el matrimonio, incluso compartir la comida) estaba prohibida. Y las 
distinciones no eran solo legales: se convirtieron en una parte inherente de la 
mitología y de la práctica religiosa. 

Los dominadores aducían que el sistema de castas reflejaba una realidad 
cósmica eterna en lugar de un acontecimiento histórico casual. Los conceptos de 
pureza e impureza eran elementos esenciales en la religión hindú, y fueron 
aprovechados para apuntalar la pirámide social. A los hindúes piadosos se les 
enseñaba que el contacto con una casta diferente podía contaminarlos no solo a 
ellos personalmente, sino a la sociedad en su conjunto, y por tanto debían 
repudiarlo. Estas ideas no son en absoluto exclusivas de los hindúes. A lo largo 
de la historia, y en casi todas las sociedades, los conceptos de contaminación y 
pureza han desempeñado un papel principal a la hora de hacer cumplir las 
divisiones sociales y políticas y han sido explotados por numerosas clases 
dirigentes para mantener sus privilegios. Sin embargo, el temor a la 
contaminación no es una invención solo de sacerdotes y príncipes. 
Probablemente tiene sus raíces en los mecanismos de supervivencia biológica 
que hace que los humanos sientan una revulsión instintiva hacia los portadores 
potenciales de enfermedades, como las personas enfermas y los cadáveres. Si se 
desea mantener aislado a cualquier grupo humano (mujeres, judíos, gitanos, 
homosexuales, negros), la mejor manera de hacerlo es convencer a todo el 
mundo de que estas personas son una fuente de contaminación. 

El sistema de castas hindú y sus leyes de pureza quedaron hondamente 
arraigadas en la cultura india. Mucho después de que la invasión indoaria se 
olvidara, los indios continuaron creyendo en el sistema de castas y abominando 
de la contaminación causada por la mezcla de castas. Las castas no fueron 
inmunes al cambio. En realidad, a medida que el tiempo pasaba, las castas 
mayores se dividieron en subcastas. Al final, las cuatro castas originales se 
convirtieron en 3.000 agrupaciones distintas denominadas jati (literalmente, 
«nacimiento»). Pero esta proliferación de castas no cambió el principio básico 



del sistema, según el cual cada persona nace dentro en un rango determinado, y 
cualquier infracción de sus normas contamina a la persona y a la sociedad como 
un todo. El jad de una persona determina su profesión, la comida que puede 
comer, su lugar de residencia y la pareja que puede elegir en matrimonio. Por lo 
general, una persona puede casarse solo en el seno de su casta, y los hijos de esta 
unión heredan su nivel social. 

Siempre que se desarrollaba una nueva profesión o un nuevo grupo de 
personas aparecía en escena, tenían que ser reconocidos como casta con el fin de 
recibir un lugar legítimo dentro de la sociedad hindú. Los grupos que no 
conseguían reconocimiento como casta eran, literalmente, descastados: ni 
siquiera ocupaban el escalón más bajo en esta sociedad estratificada. Acabaron 
siendo conocidos como los intocables. Tenían que vivir separados de todas las 
demás personas y ganarse la vida a duras penas de maneras humillantes y 
repugnantes, como buscar material de desecho en los vertederos de basura. 
Incluso los miembros de la casta inferior evitaban mezclarse con ellos, comer 
con ellos, tocarlos y, desde luego, casarse con ellos. En la India moderna, los 
asuntos de matrimonio y trabajo todavía están muy influidos por el sistema de 
castas, a pesar de todos los intentos por parte del gobierno democrático indio de 
romper estas distinciones y de convencer a los hindúes de que no hay nada de 
contaminante en la mezcla de castas. ^ 


Pureza en América 


Un círculo vicioso similar perpetuó la jerarquía racial en la América moderna. 
Desde el siglo xvi al xvm, los conquistadores europeos importaron millones de 
esclavos africanos para que trabajaran en las minas y plantaciones de América. 
Decidieron importar esclavos de África y no de Europa o Asia oriental debido a 
tres factores circunstanciales. En primer lugar, África estaba más cerca, de modo 
que era más barato importar esclavos de Senegal que de Vietnam. 

En segundo lugar, en África ya existía un comercio de esclavos bien 
desarrollado (que exportaba esclavos principalmente a Oriente Próximo), 
mientras que en Europa la esclavitud era muy rara. Evidentemente, era mucho 


más fácil comprar esclavos en un mercado ya existente que crear uno nuevo de 
la nada. 

En tercer lugar, y más importante, las plantaciones americanas en lugares 
como Virginia, Haití y Brasil estaban plagadas por la malaria y la fiebre amarilla, 
que se habían originado en África. Los africanos habían adquirido, a lo largo de 
generaciones, una inmunidad genética parcial a estas enfermedades, mientras 
que los europeos se hallaban totalmente indefensos y morían en gran número. En 
consecuencia, era más sensato para el dueño de una plantación invertir su dinero 
en un esclavo africano que en un esclavo europeo o en un trabajador contratado. 
Paradójicamente, la superioridad genética (en términos de inmunidad) se tradujo 
en inferioridad social: precisamente porque los africanos eran más aptos en los 
climas tropicales que los europeos, ¡terminaron como esclavos de los amos 
europeos! Debido a estos factores circunstanciales, las nuevas sociedades 
emergentes de América se dividirían en una casta dominante de europeos 
blancos y una casta subyugada de africanos negros. 

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene esclavos de una 
determinada raza u origen simplemente porque es conveniente desde el punto de 
vista económico. Como los conquistadores arios de la India, los europeos 
blancos en América querían ser vistos no solo como exitosos económicamente, 
sino también como piadosos, justos y objetivos. Se pusieron a su servicio mitos 
religiosos y científicos para justificar dicha división. Los teólogos argumentaban 
que los negros descendían de Cam, hijo de Noé, cargado por su padre con la 
maldición de que su descendencia sería esclava. Los biólogos adujeron que los 
negros son menos inteligentes que los blancos y su sentido moral menos 
desarrollado. Los doctores dijeron que los negros viven en la inmundicia y 
propagan enfermedades; en otras palabras, son una fuente de contaminación. 

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura americana y en la cultura 
occidental en general. Y continuaron ejerciendo su influencia mucho después de 
que hubieran desaparecido las condiciones que hicieron posible la esclavitud. A 
principios del siglo xix, el Imperio británico prohibió la esclavitud y detuvo el 
comercio de esclavos del Atlántico, y en las décadas que siguieron la esclavitud 
se fue proscribiendo de manera gradual en todo el continente americano. Resulta 
notable que esta fue la primera y la única vez en la historia en la que las 
sociedades esclavistas abolieron voluntariamente la esclavitud. Sin embargo, 
aunque se liberó a los esclavos, los mitos racistas que justificaban la esclavitud 



persistieron. La separación de las razas se mantuvo por la legislación racista y 
los hábitos sociales. 

El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se automantenía, un círculo 
vicioso. Consideremos, por ejemplo, los Estados Unidos sureños 
inmediatamente después de la guerra de Secesión estadounidense. En 1865, la 
Decimotercera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos dejaba a la 
esclavitud fuera de la ley y la Decimocuarta Enmienda decretaba que no se podía 
negar la ciudadanía ni la igual protección de la ley sobre la base de la raza. Sin 
embargo, los dos siglos de esclavitud se traducían en que la mayoría de las 
familias negras eran mucho más pobres y mucho menos educadas que la mayoría 
de las familias blancas. Así, una persona negra nacida en Alabama en 1865 tenía 
muchas menos probabilidades de obtener una buena educación y un trabajo bien 
remunerado que sus vecinos blancos. Sus hijos, nacidos en las décadas de 1880 y 
1890, empezaron su vida con la misma desventaja: también ellos habían nacido 
en una familia pobre y con poca formación. 

Sin embargo, las desventajas económicas no lo son todo. Alabama era 
asimismo el hogar de muchos blancos pobres que carecían de las oportunidades 
de las que disponían sus hermanos y hermanas raciales de mejor posición. 
Además, la revolución industrial y las oleadas inmigratorias hicieron de Estados 
Unidos una sociedad extremadamente fluida, en la que los harapos podían 
transformarse con celeridad en riqueza. Si el dinero hubiera sido lo único que 
importaba, la clara división entre las razas pronto se habría difuminado, entre 
otras cosas debido a los matrimonios mixtos. 

Pero no fue esto lo que ocurrió. Hacia 1865, los blancos, así como muchos 
negros, consideraron que era un hecho consumado que los negros eran menos 
inteligentes, más violentos y sexualmente disolutos, más perezosos y menos 
preocupados por la higiene personal que los blancos. Así, eran los agentes de 
violencia, hurtos, violaciones y enfermedades; en otras palabras, de 
contaminación. Si en 1895 un negro de Alabama conseguía milagrosamente 
adquirir una buena educación y después solicitaba un trabajo respetable, como 
empleado de banca, las probabilidades de que fuera aceptado eran mucho 
menores que las de un candidato blanco igualmente cualificado. El estigma que 
etiquetaba a los negros como indignos de confianza, perezosos y menos 
inteligentes por naturaleza conspiraba en su contra. 

El lector puede pensar que la gente iría comprendiendo gradualmente que 
estos estigmas eran un mito y no una realidad, y que, con el tiempo, los negros 



serían capaces de demostrar que eran tan competentes, respetuosos con la ley y 
limpios como los blancos. Sin embargo, ocurrió lo contrario: dichos prejuicios se 
afianzaron cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Puesto que los mejores 
empleos los ocupaban los blancos, resultaba fácil creer que los negros eran 
realmente inferiores. «Mira —decía el ciudadano blanco medio—, hace 
generaciones que los negros son libres, pero casi no hay profesores negros, ni 
abogados, ni médicos ni empleados de banca negros. ¿No es esto la prueba de 
que los negros son simplemente menos inteligentes y menos dados a trabajar?» 
Atrapados en este círculo vicioso, los negros no eran contratados para 
desempeñar tareas administrativas porque se les consideraba poco inteligentes, y 
una prueba de su inferioridad era la escasez de negros en empleos de oficinista. 


Acontecimiento histórico casual 


1 

Control de los blancos sobre los nebros 
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Leyes discriminatorias 
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Pobreza y falta de 
educación entre los negros 


Prejuicios culturales 


El círculo vicioso: una situación histórica casual se traduce en un sistema social rígido. 


El círculo vicioso no terminaba aquí. A medida que los estigmas contra los 
negros se hacían más fuertes, se tradujeron en un sistema de leyes y normas que 
estaban destinadas a salvaguardar el orden racial. Se prohibió que los negros 
votaran en las elecciones, que estudiaran en las escuelas para blancos, que 
compraran en las tiendas para blancos, que comieran en los restaurantes para 
blancos, que durmieran en los hoteles para blancos. La justificación de todo ello 
era que los negros eran sucios, haraganes y viciosos, de modo que los blancos 
tenían que ser protegidos de ellos. Los blancos no querían dormir en el mismo 


hotel que los negros ni comer en el mismo restaurante, por temor a las 
enfermedades. No querían que sus hijos estudiaran en las mismas escuelas que 
los niños negros, por miedo a la brutalidad y a las malas influencias. No querían 
que los negros votaran en las elecciones, puesto que los negros eran ignorantes e 
inmorales. Tales temores venían reforzados por estudios científicos que 
«demostraban» que los negros eran realmente menos cultos, que entre ellos eran 
comunes varias enfermedades, y que su índice de criminalidad era mucho más 
elevado (los estudios ignoraban que estos «hechos» eran el resultado de la 
discriminación contra los negros). 

A mediados del siglo xx, la segregación en los antiguos estados 
confederados probablemente era peor que a finales del siglo xix. Clennon King, 
un estudiante negro que solicitó matricularse en la Universidad de Mississippi en 
1958, fue ingresado a la fuerza en un sanatorio mental. El juez que presidía 
dictaminó que con toda seguridad una persona negra tenía que estar loca si 
pensaba que podría ser admitida en la Universidad de Mississippi. 

Nada resultaba más repugnante para los americanos sureños (y para muchos 
norteños) que las relaciones sexuales y el matrimonio entre un hombre negro y 
una mujer blanca. El sexo entre razas se convirtió en el mayor de los tabúes, y se 
consideraba que cualquier violación, o sospecha de violación, merecía el castigo 
inmediato y sumario en forma de linchamiento. El Ku Klux Klan, una sociedad 
secreta supremacista blanca, perpetró muchos de tales asesinatos. Podía haber 
enseñado a los brahmanes hindúes un par de cosas acerca de las leyes de pureza. 

Con el tiempo, el racismo se extendió a ámbitos cada vez más culturales. La 
cultura estética norteamericana se construyó alrededor de estándares blancos de 
belleza. Los atributos físicos de la raza blanca (por ejemplo, la piel clara, el pelo 
suave y liso, una pequeña nariz respingona) se identificaron como hermosos. Los 
rasgos típicamente negros (piel oscura, pelo oscuro y tupido, una nariz achatada) 
se consideraban feos. Estas preconcepciones encajaban en la jerarquía imaginada 
a un nivel incluso más profundo de la conciencia humana y, por lo tanto, la 
perpetuaban. 

Estos círculos viciosos pueden seguir durante siglos o incluso milenios, 
perpetuando una jerarquía imaginada que surgió de un hecho histórico casual. La 
discriminación injusta suele empeorar, no mejorar, con el tiempo. El dinero 
llama al dinero, y la pobreza a la pobreza. La educación llama a la educación, y 
la ignorancia a la ignorancia. Los que una vez fueron víctimas de la historia es 



probable que vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a los que la historia ha 
concedido privilegios tienen más probabilidades de obtenerlos de nuevo. 

La mayoría de las jerarquías sociopolíticas carecen de una base lógica o 
biológica: no son más que la perpetuación de acontecimientos aleatorios 
sostenidos por mitos. Esta es una buena razón para estudiar historia. Si la 
división entre negros y blancos o entre brahmanes y shudrás se fundamentara en 
realidades biológicas (es decir, si los brahmanes tuvieran realmente un cerebro 
mejor que el de los shudrás), la biología bastaría para comprender a la sociedad 
humana. Puesto que las distinciones biológicas entre los diferentes grupos de 
Homo sapiens son, de hecho, insignificantes, la biología no puede explicar los 
intrincados detalles de la sociedad india o de la dinámica racial americana. Solo 
podemos comprender estos fenómenos estudiando los acontecimientos, 
circunstancias y relaciones de poder que transformaron ficciones de la 
imaginación en estructuras sociales crueles y muy reales. 


r 

El y ella 


Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquías imaginadas. La raza 
es muy importante para los americanos modernos, pero era relativamente 
insignificante para los musulmanes medievales. La casta era un asunto de vida o 
muerte en la India medieval, mientras que en la Europa moderna es 
prácticamente inexistente. Sin embargo, hay una jerarquía que ha sido de 
importancia suprema en todas las sociedades humanas conocidas: la jerarquía del 
género. En todas partes la gente se ha dividido en hombres y mujeres. Y casi en 
todas partes los hombres han obtenido la mejor tajada, al menos desde la 
revolución agrícola. 

Algunos de los textos chinos más antiguos son huesos de oráculos que datan 
de 1200 a.C. y que se usaban para adivinar el futuro. En uno de ellos había 
grabada la siguiente pregunta: «¿Será venturoso el parto de la señora Hao?». Ala 
que se respondía: «Si el niño nace en un día ding, venturoso; si nace en un día 
geng, muy afortunado». Sin embargo, la señora Hao dio a luz en un día jiayin. El 
texto termina con esta observación displicente: «Tres semanas y un día después, 



en un día jiayin, nació el hijo. No hubo suerte. Era una niña».^ Más de 3.000 
años después, cuando la China comunista promulgó la política del «hijo único», 
muchas familias chinas continuaron considerando que el nacimiento de una niña 
era una desgracia. Ocasionalmente, los padres abandonaban o mataban a las 
niñas recién nacidas con el fin de tener otra oportunidad de conseguir un niño. 

En muchas sociedades, las mujeres eran simples propiedades de los hombres, 
con frecuencia de sus padres, maridos o hermanos. El estupro o la violación, en 
muchos sistemas legales, se consideraba un caso de violación de propiedad; en 
otras palabras, la víctima no era la mujer que fue violada, sino el macho que la 
había poseído. Así las cosas, el remedio legal era la transferencia de propiedad: 
se exigía al violador que pagara una dote por la novia al padre o el hermano de la 
mujer, tras lo cual esta se convertía en la propiedad del violador. La Biblia 
decreta que «si un hombre encuentra a una joven virgen no desposada, la agarra 
y yace con ella y fueren sorprendidos, el hombre que yació con ella dará al padre 
de la joven cincuenta sidos de plata y ella será su mujer» (Deuteronomio, 22, 
28-29). Los antiguos hebreos consideraban que este era un arreglo razonable. 

Violar a una mujer que no pertenecía a ningún hombre no era considerado un 
delito en absoluto, de la misma manera que coger una moneda perdida en una 
calle frecuentada no se considera un robo. Y si un marido violaba a su mujer, no 
cometía ningún delito. De hecho, la idea de que un marido pudiera violar a su 
mujer era un oxímoron. Ser marido significaba tener el control absoluto de la 
sexualidad de la esposa. Decir que un marido «había violado» a su esposa era tan 
ilógico como decir que un hombre había robado su propia cartera. Esta manera 
de pensar no estaba confinada al Oriente Próximo antiguo. En 2006, todavía 
había 53 países en los que un marido no podía ser juzgado por la violación de su 
esposa. Incluso en Alemania, las leyes sobre el estupro no se corrigieron hasta 
1997 para crear una categoría legal de violación marital.^ 


¿La división entre hombres y mujeres es un producto de la imaginación, como el 
sistema de castas en la India y el sistema racial en América, o es una división 
natural con profundas raíces biológicas? Y si realmente es una división natural, 
¿existen asimismo explicaciones biológicas para la preferencia que se da a los 
hombres sobre las mujeres? 

Algunas de las disparidades culturales, legales y políticas entre hombres y 


mujeres reflejan las evidentes diferencias biológicas entre los sexos. Parir ha 
sido siempre cosa de mujeres, porque los hombres carecen de útero. Pero 
alrededor de esta cuestión dura y universal, cada sociedad ha acumulado capa 
sobre capa ideas y normas culturales que tienen poco que ver con la biología. 
Las sociedades asocian una serie de atributos a la masculinidad y a la feminidad 
que, en su mayor parte, carecen de una base biológica firme. 

Por ejemplo, en la democrática Atenas del siglo v a.C., un individuo que 
poseyera un útero no gozaba de una condición legal independiente y se le 
prohibía participar en las asambleas populares o ser un juez. Con pocas 
excepciones, dicho individuo no podía beneficiarse de una buena educación, ni 
dedicarse a los negocios ni al discurso filosófico. Ninguno de los líderes 
políticos de Atenas, ninguno de sus grandes filósofos, oradores, artistas o 
comerciantes poseía un útero. ¿Acaso poseer un útero hace que una persona sea 
inadecuada biológicamente para dichas profesiones? Así lo creían los antiguos 
atenienses. En la Atenas de hoy, las mujeres votan, son elegidas para cargos 
públicos, hacen discursos, diseñan de todo, desde joyas a edificios y software, y 
van a la universidad. Su útero no les impide hacer todas estas cosas con el 
mismo éxito con que lo hacen los hombres. Es verdad que todavía están 
insuficientemente representadas en la política y los negocios —solo alrededor 
del 12 por ciento de los miembros del Parlamento griego son mujeres—, pero no 
existe ninguna barrera legal a su participación en política, y la mayoría de los 
griegos modernos piensan que es muy normal que una mujer ejerza cargos 
públicos. 

Muchos griegos modernos piensan también que una parte integral de ser 
hombre es sentirse atraído sexualmente solo hacia las mujeres, y tener relaciones 
sexuales exclusivamente con el sexo opuesto. No consideran que esto sea un 
prejuicio cultural, sino una realidad biológica: las relaciones entre dos personas 
de sexos opuestos son naturales y entre dos personas del mismo sexo, 
antinaturales. Pero, en realidad, a la madre Naturaleza no le importa si los 
hombres se sienten sexual y mutuamente atraídos. Únicamente son las madres 
humanas inmersas en determinadas culturas las que montan una escena si su hijo 
tiene una aventura con el chico de la casa de al lado. Los berrinches de la madre 
no son un imperativo biológico. Un número significativo de culturas humanas 
han considerado que las relaciones homosexuales no solo son legítimas, sino 
incluso socialmente constructivas, siendo la Grecia clásica el ejemplo más 



notable. La Ilíada no menciona que Tetis tuviera ninguna objeción a las 
relaciones de su hijo Aquiles con Patroclo. A la reina Olimpia de Macedonia, 
una de las mujeres más temperamentales y enérgicas del mundo antiguo, hasta el 
punto de mandar asesinar a su propio marido, el rey Filipo, no le dio ningún 
ataque cuando su hijo, Alejandro Magno, llevó a casa a cenar a su amante, 
Hefestión. 

¿Cómo podemos distinguir lo que está determinado biológicamente de lo que 
la gente intenta simplemente justificar mediante mitos biológicos? Una buena 
regla empírica es: «La biología lo permite, la cultura lo prohíbe». La biología 
tolera un espectro muy amplio de posibilidades. Sin embargo, la cultura obliga a 
la gente a realizar algunas posibilidades al tiempo que prohíbe otras. La biología 
permite a las mujeres tener hijos, mientras que algunas culturas obligan a las 
mujeres a realizar esta posibilidad. La biología permite a los hombres que gocen 
del sexo entre sí, mientras que algunas culturas les prohíben realizar esta 
posibilidad. 

La cultura tiende a aducir que solo prohíbe lo que es antinatural. Pero, desde 
una perspectiva biológica, nada es antinatural. Todo lo que es posible es, por 
definición, también natural. Un comportamiento verdaderamente antinatural, que 
vaya contra las leyes de la naturaleza, simplemente no puede existir, de modo 
que no necesitaría prohibición. Ninguna cultura se ha preocupado nunca de 
prohibir que los hombres fotosinteticen, que las mujeres corran más deprisa que 
la velocidad de la luz o que los electrones, que tienen carga negativa, se atraigan 
mutuamente. 

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» no se han tomado 
de la biología, sino de la teología cristiana. El significado teológico de «natural» 
es «de acuerdo con las intenciones del Dios que creó la naturaleza». Los 
teólogos cristianos argumentaban que Dios creó el cuerpo humano con el 
propósito de que cada miembro y órgano sirvieran a un fin particular. Si 
utilizamos nuestros miembros y órganos para el fin que Dios pretendía, entonces 
es una actividad natural. Si los usamos de manera diferente a lo que Dios 
pretendía, es antinatural. Sin embargo, la evolución no tiene propósito. Los 
órganos no han evolucionado con una finalidad, y la manera como son usados 
está en constante cambio. No hay un solo órgano en el cuerpo humano que 
realice únicamente la tarea que realizaba su prototipo cuando apareció por 
primera vez hace cientos de millones de años. Los órganos evolucionan para 
ejecutar una función concreta, pero una vez que existen, pueden adaptarse 



asimismo para otros usos. La boca, por ejemplo, apareció porque los primitivos 
organismos pluricelulares necesitaban una manera de incorporar nutrientes a su 
cuerpo. Todavía usamos la boca para este propósito, pero también la empleamos 
para besar, hablar y, si somos Rambo, para extraer la anilla de las granadas de 
mano. ¿Acaso alguno de estos usos es antinatural simplemente porque nuestros 
antepasados vermiformes de hace 600 millones de años no hacían estas cosas 
con su boca? 

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en todo su esplendor 
aerodinámico. Se desarrollaron a partir de órganos que cumplían otra finalidad. 
Según una teoría, las alas de los insectos se desarrollaron hace millones de años 
a partir de protrusiones corporales de bichos que no podían volar. Los bichos con 
estas protuberancias poseían una mayor área superficial que los que no las 
tenían, y esto les permitía captar más radiación solar y así mantenerse más 
calientes. En un proceso evolutivo lento, estos calefactores solares aumentaron 
de tamaño. La misma estructura que era buena para la máxima absorción de 
radiación solar (mucha superficie, poco peso) también, por coincidencia, 
proporcionaba a los insectos un poco de sustentación cuando brincaban y 
saltaban. Los que tenían las mayores protrusiones podían brincar y saltar más 
lejos. Algunos insectos empezaron a usar aquellas cosas para planear, y desde 
allí solo hizo falta un pequeño paso hasta las alas para propulsar realmente al 
bicho a través del aire. La próxima vez que un mosquito zumbe en la oreja del 
lector, acúsele de comportamiento antinatural. Si fuera bien educado y se 
conformara con lo que Dios le ha dado, solo emplearía sus alas como paneles 
solares. 

El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros órganos y 
comportamiento sexuales. El sexo evolucionó primero para la procreación, y los 
rituales de cortejo como una manera de calibrar la adecuación de una pareja 
potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales usan ambas cosas para 
una multitud de fines sociales que poco tienen que ver con crear pequeñas copias 
de sí mismos. Los chimpancés, por ejemplo, utilizan el sexo para afianzar 
alianzas políticas, establecer intimidad y desarmar tensiones. ¿Acaso esto es 
antinatural? 



Sexo y género 


Así pues, tiene poco sentido decir que la función natural de las mujeres es parir, 
o que la homosexualidad es antinatural. La mayoría de las leyes, normas, 
derechos y obligaciones que definen la masculinidad o la feminidad reflejan más 
la imaginación humana que la realidad biológica. 

UNA HEMBRA = UNA CATEGORÍA BIOLÓGICA UNA MUJER = UNA CATEGORÍA CULTURAL 


Antigua Atenas Moderna Atenas Antigua Atenas Moderna Atenas 


Cromosomas XX 

Cromosomas XX 

No puede votar 

Puede votar 

Útero 

Útero 

No puede ser juez 

Puede ser juez 

Ovarios 

Ovarios 

No puede tener cargos de 
gobierno 

Puede tener cargos de gobierno 

Poca testosterona 

Poca testosterona 

No puede decidir por sí misma 
con quién casarse 

Puede decidir por sí misma con 
quién casarse 

Mucho estrógeno 

Mucho estrógeno 

Normalmente analfabeta 

Normalmente analfabeta 

Puede producir leche 

Puede producir leche 

Legalmente propiedad del padre 
o del marido 

Legalmente independiente 

Exactamente lo mismo 

Cosas muy 

distintas 


Biológicamente, los humanos se dividen en machos y hembras. Un macho de 
Homo sapiens posee un cromosoma X y un cromosoma Y; una hembra tiene dos 
cromosomas X. Pero «hombre» y «mujer» denominan categorías sociales, no 
biológicas. Mientras que en la gran mayoría de los casos en la mayor parte de las 
sociedades humanas los hombres son machos y las mujeres hembras, los 
términos sociales portan una gran cantidad de equipaje que solo tiene una tenue 
relación, si es que la hay, con los términos biológicos. Un hombre no es un 
sapiens con cualidades biológicas particulares como cromosomas XY, testículos 
y mucha testosterona. Lo que ocurre es que encaja en una rendija concreta del 
orden humano imaginado en su sociedad. Sus mitos culturales le asignan papeles 
masculinos (como dedicarse a la política), derechos (como votar) y deberes 






(como el servicio militar) concretos. Asimismo, una mujer no es una sapiens con 
dos cromosomas X, un útero y gran cantidad de estrógeno. Más bien es un 
miembro femenino de un orden humano imaginado. Los mitos de su sociedad le 
asignan papeles femeninos únicos (criar a los hijos), derechos (protección contra 
la violencia) y deberes (obediencia a su marido). Puesto que son los mitos, y no 
la biología, los que definen los papeles, derechos y deberes de hombres y 
mujeres, el significado de «masculinidad» y «feminidad» ha variado 
enormemente de una sociedad a otra (véanse las figuras 15 y 16). 



FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVIII: retrato oficial del rey Luis XIV de Francia. 
Adviértase la larga peluca, las medias, los zapatos de tacón alto, la postura de bailarín y la 
enorme espada. En la Europa contemporánea, todos estos rasgos (con excepción de la espada) se 
considerarían señales de afeminamiento. Pero en su época, Luis era un dechado de masculinidad 
y virilidad. 




FIGURA 16. La masculinidad en el siglo XXI: retrato oficial de Barack Obama. ¿Dónde están la 
peluca, las medias, los tacones altos y la espada? Los hombres dominantes nunca han tenido un 
aspecto más insulso y deprimente que en la actualidad. Durante la mayor parte de la historia, los 
hombres dominantes han sido pintorescos y ostentosos, como los jefes de los indios americanos 
con sus tocados de plumas y los marajás hindúes ataviados de sedas y diamantes. En el reino 
animal, los machos tienden a tener colores más vivos que las hembras; pensemos en la cola de 
los pavos reales y en las melenas de los leones. 


Para hacer que las cosas sean menos confusas, los estudiosos suelen 
distinguir entre «sexo», que es una categoría biológica, y «género», una 
categoría cultural. El sexo se divide en machos y hembras, y las cualidades de 
esta división son objetivas y han permanecido constantes a lo largo de la historia. 
El género se divide entre hombres y mujeres (y algunas culturas reconocen otras 
categorías). Las cualidades denominadas «masculinas» y «femeninas» son 
intersubjetivas y experimentan cambios constantes. Por ejemplo, existen grandes 














diferencias en el comportamiento, deseos, indumentaria e incluso postura 
corporal entre las mujeres de la Atenas clásica y las mujeres de la Atenas 
moderna.^ 

El sexo es un juego de niños, pero el género es un asunto serio. Conseguir 
ser un miembro del sexo masculino es la cosa más sencilla del mundo. Uno solo 
necesita haber nacido con un cromosoma X y uno Y. Conseguir ser una hembra 
es igualmente simple. Un par de cromosomas X bastan. En contraste, convertirse 
en un hombre o una mujer es una empresa muy complicada y exigente. Puesto 
que la mayoría de las cualidades masculinas y femeninas son culturales y no 
biológicas, ninguna sociedad corona automáticamente a cada macho como 
hombre, ni a cada hembra como mujer. Ni estos títulos son laureles sobre los que 
uno pueda descansar una vez que se han adquirido. Los machos han de 
demostrar continuamente su masculinidad a lo largo de su vida, desde la cuna a 
la tumba, en una serie interminable de ritos y desempeños. Y la obra de una 
mujer no se acaba nunca: ha de convencerse continuamente y de convencer a los 
demás de que es lo bastante femenina. 

El éxito no está garantizado. Los machos, en particular, viven en el temor 
constante de perder su afirmación de masculinidad. A lo largo de la historia, los 
machos han estado dispuestos a arriesgar, e incluso a sacrificar su vida, 
simplemente para que los demás puedan decir: «¡Es todo un hombre!». 


¿Qué es lo que tienen de tan bueno los hombres? 


Al menos desde la revolución agrícola, la mayoría de las sociedades humanas 
han sido sociedades patriarcales que valoraban mucho más a los hombres que a 
las mujeres. Con independencia de cómo una sociedad definiera «hombre» y 
«mujer», ser un hombre era siempre mejor. Las sociedades patriarcales educan a 
los hombres para que piensen y actúen de una manera masculina y a las mujeres 
para que piensen y actúen de una manera femenina, y castigan a todos los que se 
atrevan a cmzar estos límites. Pero no premian de igual manera a los que se 
amoldan. Las cualidades consideradas masculinas son más valoradas que las que 
se consideran femeninas, y los miembros de una sociedad que encarnan el ideal 


femenino obtienen menos cosas que los que ejemplifican el ideal masculino. En 
la salud y la educación de las mujeres se invierten menos recursos; las mujeres 
tienen menos oportunidades económicas, menos poder político y menos libertad 
de movimiento. El género es una carrera en la que algunos de los corredores 
compiten solo por la medalla de bronce. 

Es cierto que un reducido grupo de mujeres han conseguido alcanzar la 
posición alfa, como Cleopatra de Egipto, la emperatriz Wu Zetian de China (c. 
700 d.C.) e Isabel I de Inglaterra. Pero se trata de excepciones que confirman la 
regla. A lo largo de los cuarenta y cinco años de reinado de Isabel I, todos los 
miembros del Parlamento eran hombres, todos los oficiales de la marina y del 
ejército reales eran hombres, todos los jueces y abogados eran hombres, todos 
los obispos y arzobispos eran hombres, todos los teólogos y sacerdotes eran 
hombres, todos los médicos y cirujanos eran hombres, todos los estudiantes y 
profesores en todas las universidades y facultades eran hombres, todos los 
alcaldes y gobernadores eran hombres, y casi todos los escritores, arquitectos, 
poetas, filósofos, pintores, músicos y científicos eran hombres. 

El patriarcado ha sido la norma en casi todas las sociedades agrícolas e 
industriales y ha resistido tenazmente a los cambios políticos, las revoluciones 
sociales y las transformaciones económicas. Egipto, por ejemplo, fue 
conquistado numerosas veces a lo largo de los siglos. Asirios, persas, 
macedonios, romanos, árabes, mamelucos, turcos e ingleses lo ocuparon... y su 
sociedad permaneció siempre patriarcal. Egipto fue gobernado por la ley 
faraónica, la ley griega, la ley romana, la ley musulmana, la ley otomana y la ley 
británica, y en todas ellas se discriminaba a las personas que no fueran «todo un 
hombre». 

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser el producto de algún 
círculo vicioso que se pusiera en marcha por un acontecimiento casual. Vale la 
pena señalar que, incluso antes de 1492, la mayoría de las sociedades tanto en 
América como en Afroasia eran patriarcales, aunque habían permanecido sin 
contacto durante miles de años. Si el patriarcado en Afroasia fue el resultado de 
algún acontecimiento aleatorio, ¿por qué eran patriarcales los aztecas y los 
incas? Es mucho más probable que, aunque la definición precisa varía de una 
cultura a otra, exista alguna razón biológica universal por la que casi todas las 
culturas valoraban más la masculinidad que la feminidad. No sabemos cuál es la 
verdadera razón. Existen muchas teorías, pero ninguna de ellas es convincente. 



Potencia muscular 


La teoría más común señala el hecho de que los hombres son más fuertes que las 
mujeres, y que han usado su mayor potencia física para obligar a las mujeres a 
someterse. Una versión más sutil de esta afirmación aduce que su fuerza permite 
a los hombres monopolizar tareas que exigen un trabajo manual duro, como 
labrar y cosechar. Esto les da el control de la producción de alimentos, que a su 
vez se traduce en poder político. 

El énfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. Primero, la 
afirmación de que «los hombres son más fuertes que las mujeres» es cierta solo 
por término medio, y solo con relación a determinados tipos de fuerza. Por lo 
general, las mujeres son más resistentes al hambre, la enfermedad y la fatiga que 
los hombres. También hay muchas mujeres que pueden correr más veloces y 
levantar pesos más pesados que muchos hombres. Además, y lo que es más 
controvertido para esta teoría, a lo largo de la historia a las mujeres se las ha 
excluido principalmente de profesiones que requieren poco esfuerzo físico 
(como el sacerdocio, las leyes y la política), mientras que se han dedicado a 
tareas manuales duras en los campos, en la artesanía y en el hogar. Si el poder 
social se dividiera en relación directa con la fuerza física o el vigor, las mujeres 
tendrían una parte mayor del mismo. 

Y, lo que es más importante, simplemente no hay relación directa entre la 
fuerza física y el poder social entre los humanos. Las personas de más de sesenta 
años suelen ejercer poder sobre personas que se hallan en la veintena, aunque las 
que tienen veintitantos años son mucho más fuertes que sus mayores. El típico 
dueño de una plantación en Alabama a mediados del siglo xix podría haber sido 
derribado en segundos por cualquiera de los esclavos que cultivaban sus campos 
de algodón. Para seleccionar faraones egipcios o papas católicos no se utilizaban 
combates de boxeo. En las sociedades de cazadores-recolectores, el predominio 
político reside generalmente en la persona que posee las mejores habilidades 
sociales y no en la que tiene la musculatura más desarrollada. En el crimen 
organizado, el gran jefe no es necesariamente el hombre más forzudo. A menudo 
es un hombre anciano que raramente utiliza sus propios puños; consigue que 
hombres más jóvenes y en forma hagan los trabajos sucios por él. Un tipo que 
crea que la manera de quedarse con el sindicato es darle una paliza al don es 



improbable que viva el tiempo suficiente para aprender de su error. Incluso entre 
los chimpancés, el macho alfa consigue su posición al establecer una coalición 
estable con otros machos y hembras, no mediante la violencia insensata. 

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo hay una relación 
inversa entre proezas físicas y poder social. En la mayoría de las sociedades, las 
clases sociales inferiores son las que realizan los trabajos manuales. Esto puede 
reflejar la posición de Homo sapiens en la cadena trófica. Si todo lo que 
importara fueran las capacidades físicas brutas, los sapiens se encontrarían en un 
peldaño intermedio de la escalera. Pero sus habilidades mentales y sociales los 
situaron en el ápice. Por lo tanto, es natural que la cadena de poder dentro de la 
especie esté determinada asimismo por capacidades mentales y sociales más que 
por la fuerza bruta. Por eso es difícil creer que la jerarquía social más influyente 
y más estable de la historia se base en la capacidad de los hombres de reprimir 
físicamente a las mujeres. 


La escoria de la sociedad 


Otra teoría explica que la dominancia masculina resulta no de la fuerza, sino de 
la agresión. Millones de años de evolución han hecho a los hombres mucho más 
violentos que las mujeres. Las mujeres pueden equipararse a los hombres en lo 
que a odio, codicia y maltrato se refiere, pero cuando las cosas se ponen feas, 
dice la teoría, los hombres son más proclives a la violencia física y bruta. Esta es 
la razón por la que a lo largo de la historia la guerra ha sido una prerrogativa 
masculina. 

En épocas de guerra, el control de las fuerzas armadas por parte de los 
hombres los ha hecho también dueños de la sociedad civil. Después usaron su 
control de la sociedad civil para desencadenar cada vez más guerras, y cuanto 
mayor era el número de guerras, mayor el control de la sociedad por los 
hombres. Este bucle de retroalimentación explica tanto la ubicuidad de la guerra 
como la ubicuidad del patriarcado. 

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres y mujeres refuerzan 
la hipótesis de que los hombres tienen efectivamente tendencias más agresivas y 



violentas y, por lo tanto, se hallan, por término medio, mejor adaptados a servir 
como soldados rasos. Pero aceptando que los soldados rasos son todos hombres, 
¿se sigue de ello que los que gestionan la guerra y gozan de sus frutos han de ser 
también hombres? Esto no tiene sentido. Es como suponer que, puesto que todos 
los esclavos que cultivan los campos de algodón son negros, los dueños de las 
plantaciones serán también negros. De la misma manera que una fuerza 
compuesta totalmente por negros puede estar controlada por una dirección 
totalmente blanca, ¿por qué no podría una tropa constituida enteramente por 
machos ser controlada por un gobierno totalmente, o al menos parcialmente, 
femenino? De hecho, en numerosas sociedades a lo largo de la historia, los 
oficiales superiores no se abrieron camino hasta la cúspide a partir de las filas de 
soldado raso. A los aristócratas, a los ricos y a los educados se les asignaba 
automáticamente rango de oficial y nunca sirvieron ni un solo día en filas. 

Cuando el duque de Wellington, el adversario de Napoleón, se alistó en el 
ejército británico a la edad de dieciocho años, fue nombrado oficial de 
inmediato. No tenía en mucho aprecio a los plebeyos bajo su mando. «Tenemos 
en el servicio la escoria de la Tierra como soldados rasos», escribió a un colega 
aristócrata durante las guerras contra Francia. Estos soldados rasos se solían 
reclutar entre los más pobres, o pertenecían a minorías étnicas (como los 
católicos irlandeses). Sus probabilidades de ascender en el escalafón militar eran 
insignificantes. Las categorías superiores se reservaban a los duques, príncipes y 
reyes. Pero ¿por qué solo a los duques, y no a las duquesas? 

El Imperio francés en África se estableció y se defendió por la sangre y el 
sudor de senegaleses, argelinos y franceses de clase trabajadora. El porcentaje en 
filas de franceses de buena familia era insignificante. Pero el porcentaje de 
franceses de buena familia en la pequeña élite que mandaba el ejército francés, 
que gobernaba el imperio y gozaba de sus frutos era muy alto. ¿Por qué solo 
franceses, y no francesas? 

En China había una larga tradición de someter el ejército a la burocracia 
civil, de manera que mandarines que nunca habían empuñado la espada dirigían 
a menudo las guerras. «No se gasta el buen hierro para producir clavos», reza un 
refrán chino, que significaba que la gente de talento se incorpora a la burocracia 
civil, no al ejército. ¿Por qué, pues, eran hombres todos estos mandarines? 

No se puede aducir razonablemente que su debilidad física o sus bajos 
niveles de testosterona impedían a las mujeres ser mandarines, generales y 
políticos de éxito. Con el fin de administrar una guerra es seguro que se necesita 



vigor, pero no mucha fuerza física ni agresividad. Las guerras no son peleas de 
taberna. Son proyectos muy complejos que requieren un grado extraordinario de 
organización, cooperación y pacificación. La capacidad de mantener la paz en 
casa, de adquirir aliados en el exterior y de comprender qué pasa en la mente de 
otras personas (en particular nuestros enemigos) suele ser la clave de la victoria. 
De modo que un bruto agresivo suele ser la peor elección para dirigir una guerra. 
Es mucho mejor una persona cooperativa que sepa cómo apaciguar, cómo 
manipular y cómo ver las cosas desde diferentes perspectivas. Esta es la materia 
de la que están hechos los forjadores de imperios. Augusto, que era 
incompetente desde el punto de vista militar, tuvo éxito en la empresa de 
establecer un régimen imperial estable, y consiguió así algo que no lograron ni 
Julio César ni Alejandro Magno, que eran generales mucho mejores. Tanto los 
contemporáneos que lo admiraban como los historiadores modernos suelen 
atribuir esta hazaña a su virtud de clementia: indulgencia y clemencia. 

A menudo se presenta a las mujeres con el siguiente estereotipo: son mejores 
manipuladoras y pacificadoras que los hombres, y son famosas por su capacidad 
superior para ver las cosas desde la perspectiva de los demás. Si acaso hay 
alguna verdad en estos estereotipos, entonces las mujeres habrían sido excelentes 
políticas y forjadoras de imperios, y habrían dejado el trabajo sucio en los 
campos de batalla a los machos, cargados de testosterona pero simplones. 
Dejando aparte los mitos populares, esto raramente ha ocurrido en el mundo real 
y no está claro por qué ha sido así. 


Genes patriarcales 


Un tercer tipo de explicación biológica concede menos importancia a la fuerza 
bruta y la violencia, y sugiere que a lo largo de millones de años de evolución, 
hombres y mujeres desarrollaron por evolución diferentes estrategias de 
supervivencia y reproducción. Al competir los hombres entre sí por la 
oportunidad de inseminar a mujeres fértiles, las probabilidades de reproducción 
de un individuo dependían por encima de todo de su capacidad para vencer y 
derrotar a otros hombres. A medida que pasaba el tiempo, los genes masculinos 



que conseguían pasar a la siguiente generación eran los pertenecientes a los 
hombres más ambiciosos, agresivos y competitivos. 

Una mujer, en cambio, no tenía ningún problema a la hora de encontrar a un 
hombre que la quisiera dejar embarazada. Sin embargo, si quería que sus hijos le 
proporcionaran nietos, necesitaba llevarlos en sus entrañas durante nueve arduos 
meses, y después alimentarlos durante años. A lo largo de ese tiempo tenía pocas 
oportunidades de obtener comida, y necesitaba mucha ayuda. Necesitaba un 
hombre. Con el fin de asegurar su propia supervivencia y la de sus hijos, la 
mujer no tenía otra elección que aceptar las condiciones que el hombre 
estipulaba para conseguir que este no se alejara demasiado y asumiera parte de la 
carga. A medida que pasaba el tiempo, los genes femeninos que conseguían 
pasar a la siguiente generación eran los pertenecientes a mujeres que eran 
cuidadoras sumisas. Las mujeres que pasaban demasiado tiempo luchando por el 
poder no legaban ninguno de estos potentes genes a las generaciones futuras. 

El resultado de estas diferentes estrategias de supervivencia, según esta 
teoría, es que los hombres han sido programados para ser ambiciosos y 
competitivos, y para destacar en la política y los negocios, mientras que las 
mujeres han tendido a apartarse del camino y a dedicar su vida a criar a los hijos. 

Sin embargo, parece que la evidencia empírica también desmiente esta 
hipótesis. Es particularmente problemática la suposición de que la dependencia 
que las mujeres tienen de ayuda externa las hizo dependientes de los hombres, y 
no de otras mujeres, y que la competitividad de los machos hizo que los hombres 
fueran socialmente dominantes. Hay muchas especies de animales, como los 
elefantes y los bonobos, cuya dinámica entre hembras dependientes y machos 
competitivos produce como resultado una sociedad matriarcal. Puesto que las 
hembras necesitan ayuda externa, se ven obligadas a desarrollar sus habilidades 
sociales y a aprender cómo cooperar y apaciguar. Construyen redes sociales 
totalmente femeninas que ayudan a cada miembro a criar a sus hijos. Los 
machos, mientras tanto, pasan el tiempo luchando y compitiendo. Sus 
habilidades sociales y sus lazos sociales no acaban de desarrollarse. Las 
sociedades de bonobos y elefantes están controladas por fuertes redes de 
hembras cooperativas, mientras que los machos, egoístas y no cooperativos, son 
relegados a puestos secundarios. Aunque las hembras de bonobo son por término 
medio más débiles que los machos, suelen agruparse para aporrear a los que 
sobrepasan sus límites. 

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, ¿por qué no entre Homo 



sapiens ? Los sapiens son animales relativamente débiles, cuya ventaja reside en 
su capacidad de cooperar en gran número. Si es así, cabría esperar que las 
mujeres dependientes, incluso si dependen de hombres, emplearan sus 
habilidades sociales superiores para cooperar con el fin de manipular a los 
hombres, agresivos, autónomos y egoístas y conseguir superarlos. 

¿Cómo llegó a ocurrir que en la única especie cuyo éxito depende sobre todo 
de la cooperación los individuos que supuestamente son menos cooperativos (los 
hombres) controlen a los individuos que supuestamente son más cooperativos 
(las mujeres)? En la actualidad, no tenemos una respuesta satisfactoria. Quizá las 
hipótesis comunes sean simplemente erróneas. ¿Acaso los machos de la especie 
Homo sapiens no están caracterizados por la fuerza física, la agresividad y la 
competitividad, sino por unas habilidades sociales superiores y una mayor 
tendencia a cooperar? Sencillamente, no lo sabemos. 

Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el último siglo los papeles de 
género han experimentado una revolución extraordinaria. Cada vez hay más 
sociedades que no solo conceden a hombres y mujeres un estatus legal, derechos 
políticos y oportunidades económicas iguales, sino que piensan de nuevo y por 
completo los conceptos más básicos de género y sexualidad. Aunque la brecha 
de género es todavía importante, los acontecimientos se han precipitado a una 
velocidad vertiginosa. En 1913, en Estados Unidos se consideraba de manera 
general que conceder el derecho de voto a las mujeres era una afrenta; la 
posibilidad de que hubiera una mujer ministra o juez del Tribunal Supremo era 
simplemente ridicula; o al mismo tiempo, la homosexualidad era un tema tabú, y 
ni siquiera podía hablarse de ella en la sociedad educada. Sin embargo, en 2013 
el derecho de voto de las mujeres se da por sentado; apenas es motivo de 
comentario que haya ministras, y cinco jueces del Tribunal Supremo de Estados 
Unidos, tres de los cuales son mujeres, deciden a favor de legalizar los 
matrimonios entre personas del mismo sexo (al votar en contra de las objeciones 
de cuatro jueces masculinos). 

Estos cambios espectaculares son precisamente los que hacen que la historia 
del género nos deje tan estupefactos. Si, como hoy se ha demostrado de manera 
tan clara, el sistema patriarcal se ha basado en mitos infundados y no en hechos 
biológicos, ¿qué es lo que explica la universalidad y estabilidad de este sistema? 



Parte III 




FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca. 
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La flecha de la historia 


Después de la revolución agrícola, las sociedades humanas crecieron más y se 
hicieron más complejas, mientras que también los constructos imaginados que 
sostenían el orden social se tornaron más refinados. Los mitos y las ficciones 
acostumbraron a la gente, casi desde el momento del nacimiento, a pensar de 
determinada manera, a comportarse de acuerdo con determinados estándares, 
desear ciertas cosas y observar determinadas normas. Por lo tanto, crearon 
instintos artificiales que permitieron que millones de extraños cooperaran de 
manera efectiva. Esta red de instintos artificiales se llama «cultura». 

Durante la primera mitad del siglo xx, los expertos enseñaban que cada 
cultura era completa y armoniosa, y que poseía una esencia invariable que la 
definía para siempre. Cada grupo humano tenía su propia visión del mundo y su 
propio sistema de disposiciones sociales, legales y políticas que funcionaba de 
manera tan regular como los planetas que giran alrededor del Sol. Según esta 
concepción, las culturas abandonadas a sus propios recursos no cambiaban. 
Simplemente seguían avanzando al mismo ritmo y en la misma dirección. Solo 
una fuerza aplicada desde el exterior podía cambiarlas. Así, antropólogos, 
historiadores y políticos se referían a la «cultura samoana» o a la «cultura 
tasmana» como si las mismas creencias, normas y valores hubieran caracterizado 
a los samoanos y los tasmanos desde tiempo inmemorial. 

En la actualidad, la mayoría de los expertos de la cultura han llegado a la 
conclusión de que es justo lo contrario. Toda cultura tiene sus creencias, normas 
y valores, pero estos se hallan en un flujo constante. La cultura puede 



transformarse en respuesta a cambios en su ambiente o mediante la interacción 
con culturas vecinas. Sin embargo, las culturas también experimentan 
transiciones debido a sus propias dinámicas internas. Incluso una cultura 
completamente aislada que exista en un ambiente estable desde el punto de vista 
ecológico no puede evitar el cambio. A diferencia de las leyes de la física, que 
carecen de inconsistencias, todo orden creado por el hombre está repleto de 
contradicciones internas. Las culturas intentan constantemente reconciliar dichas 
contradicciones, y este proceso impulsa el cambio. 

Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creía a la vez en el 
cristianismo y en la caballería. El noble iba a la iglesia por la mañana y oía al 
sacerdote predicar la vida de los santos. «Vanidad de vanidades —decía el 
sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, lujuria y honor son tentaciones 
peligrosas. Debéis elevaros por encima de ellas, y seguir los pasos de Jesucristo. 
Sed humildes como Él, evitad la violencia y la extravagancia, y si os ofenden 
ofreced simplemente la otra mejilla.» Al volver a casa, sumiso y pensativo, el 
noble vestía sus mejores sedas e iba a un banquete en el castillo de su señor. Allí 
el vino fluía como el agua, el trovador entonaba canciones sobre Lanzarote y 
Ginebra, y los invitados intercambiaban bromas subidas de tono y sangrientos 
relatos bélicos. «Es mejor morir —declaraban los barones— que vivir con 
deshonor. Si alguien cuestiona vuestro honor, solo la sangre puede borrar el 
insulto. ¿Y qué cosa hay mejor en la vida que ver cómo tus enemigos huyen ante 
ti, y que sus lindas hijas tiemblan a tus pies?» 

La contradicción nunca se resolvió por entero. Pero mientras la nobleza, el 
clero y los plebeyos trataban de resolverla, su cultura cambió. Un intento de 
remediarla desembocó en las Cruzadas. Mientras participaban en la cruzada, los 
caballeros podían demostrar su bravura militar y su devoción religiosa de un solo 
golpe. La misma contradicción promovió órdenes militares como los Templarios 
y los Hospitalarios, que intentaron mezclar los ideales cristianos y caballerescos 
de manera todavía más firme. También fue responsable de una gran parte del arte 
y la literatura medievales, como los relatos del rey Arturo y del Santo Grial. 
¿Qué fue Camelot sino un intento de demostrar que un buen caballero puede y 
debe ser un buen cristiano, y que los buenos cristianos son los mejores 
caballeros? 

Otro ejemplo es el orden político moderno. Desde la Revolución francesa, 
las personas de todo el mundo han llegado gradualmente a la convicción de que 
la igualdad y la libertad individual son valores fundamentales. Sin embargo, 



estos valores son contradictorios entre sí. La igualdad solo puede asegurarse si se 
recortan las libertades de los que son más ricos. Garantizar que todo individuo 
será libre de hacer lo que le plazca es inevitablemente una estafa a la igualdad. 
Toda la historia política del mundo desde 1789 puede considerarse como una 
serie de intentos de reconciliar dicha contradicción. 

Quien haya leído una novela de Charles Dickens sabe que los regímenes 
liberales de la Europa del siglo xix daban prioridad a la libertad individual, 
aunque ello supusiera llevar a la cárcel a familias pobres e insolventes y dar 
pocas opciones a los huérfanos como no fueran las de incorporarse a las escuelas 
de raterillos. Quien haya leído una novela de Alexandr Solzhenitsin sabe que el 
ideal igualitario del comunismo produjo tiranías brutales que intentaban 
controlar todos los aspectos de la vida cotidiana. 

La política estadounidense contemporánea gira también alrededor de esta 
contradicción. Los demócratas quieren una sociedad más equitativa, aunque ello 
signifique aumentar los impuestos para financiar programas de ayuda a los 
pobres, a los ancianos y a los enfermos. Pero esto transgrede la libertad de las 
personas para gastar su dinero como quieran. ¿Por qué ha de obligarme el 
gobierno a comprar un seguro de enfermedad si yo prefiero utilizar el dinero 
para hacer que mis hijos vayan a la universidad? Los republicanos, en cambio, 
quieren maximizar la libertad individual, incluso si ello implica que la brecha de 
ingresos entre ricos y pobres aumente todavía más y que muchos 
norteamericanos no puedan permitirse la asistencia sanitaria. 

De la misma manera que la cultura medieval no consiguió casar la caballería 
con el cristianismo, el mundo moderno no logra casar la libertad con la igualdad. 
Pero esto no es un defecto. Estas contradicciones son una parte inseparable de 
toda cultura humana. En realidad, son los motores de la cultura, responsables de 
la creatividad y el dinamismo de nuestra especie. Así como cuando dos notas 
musicales discordantes que se tocan juntas obligan a una pieza musical a 
avanzar, la discordancia en nuestros pensamientos, ideas y valores nos fuerzan a 
pensar, reevaluar y criticar. La consistencia es el campo de juego de las mentes 
obtusas. 

Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles son la sazón de toda 
cultura, un ser humano que pertenezca a cualquier cultura concreta ha de tener 
creencias contradictorias y estar dividido por valores incompatibles. Esta es una 
característica tan esencial de cualquier cultura que incluso tiene nombre: 



disonancia cognitiva. A veces se considera que la disonancia cognitiva es un 
fracaso de la psique humana. En realidad, se trata de una ventaja vital. Si las 
personas no hubieran sido capaces de poseer creencias y valores contradictorios, 
probablemente habría sido imposible establecer y mantener ninguna cultura 
humana. 

Si, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender realmente a los 
musulmanes que asisten a la mezquita situada calle abajo, no debe buscar un 
conjunto de valores prístinos que todos los musulmanes estimen. En lugar de 
ello, debe profundizar en las paradojas y las contradicciones de la cultura 
musulmana, aquellos lugares en los que las normas están en conflicto y los 
criterios en liza. Es exactamente el punto en el que los musulmanes titubean 
entre dos imperativos donde mejor los comprenderemos. 


El satélite espía 


Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho flujo, ¿es 
completamente aleatorio, o sigue una pauta general? En otras palabras, ¿la 
historia tiene dirección? 

La respuesta es sí. A lo largo de los milenios, las culturas pequeñas y 
sencillas se conglutinan gradualmente en civilizaciones mayores y más 
complejas, de manera que el mundo contiene cada vez menos megaculturas, 
cada una de las cuales es mayor y más compleja. Esta es, desde luego, una 
generalización muy burda, que solo es verdad a un nivel macro. A nivel micro, 
parece que para cada grupo de culturas que se conglutina en una megacultura, 
existe una megacultura que se descompone en fragmentos. El cristianismo 
convirtió a cientos de millones de personas al mismo tiempo que se escindía en 
numerosas sectas. La lengua latina se extendió por toda la Europa occidental y 
central y después se dividió en dialectos locales que a su vez terminaron por 
convertirse en idiomas nacionales. Pero estas desintegraciones son inversiones 
temporales en una tendencia inexorable hacia la unidad. 

Percibir la dirección de la historia es realmente cuestión de situarse en una 
posición ventajosa. Cuando contemplamos la historia desde la proverbial vista 



de pájaro, que examina los acontecimientos en términos de décadas o de siglos, 
es difícil decir si la historia se desplaza en la dirección de la unidad o de la 
diversidad. Sin embargo, para comprender procesos a largo plazo, la vista de 
pájaro es demasiado miope. Haríamos mejor en adoptar, en cambio, el punto de 
vista de un satélite espía cósmico, que escudriña milenios en lugar de siglos. 
Desde esta posición ventajosa resulta clarísimo que la historia se desplaza 
implacablemente hacia la unidad. La escisión del cristianismo y el hundimiento 
del Imperio mongol no son más que pequeños obstáculos a la velocidad en la 
autopista de la historia. 


La mejor manera de apreciar la dirección general de la historia es contar el 
número de mundos humanos separados que coexistieron en cualquier momento 
dado en el planeta Tierra. Hoy en día estamos acostumbrados a pensar en el 
planeta entero como una única unidad, pero durante la mayor parte de la historia 
la Tierra era en realidad una galaxia entera de mundos humanos aislados. 

Consideremos Tasmania, una isla de tamaño medio al sur de Australia. 
Quedó separada del continente australiano alrededor de 10000 a.C., cuando el 
final del período glacial provocó el ascenso del nivel del mar. En la isla 
quedaron unos pocos miles de cazadores-recolectores, que no tuvieron ningún 
contacto con otros seres humanos hasta la llegada de los europeos en el 
siglo xix. Durante 12.000 años, nadie supo que los tasmanos estaban allí, y ellos 
no sabían que hubiera nadie más en el mundo. Tuvieron sus guerras, sus luchas 
políticas, oscilaciones sociales y desarrollos culturales. Pero en lo que respecta a 
los emperadores de China o los gobernadores de Mesopotamia, Tasmania 
hubiera podido hallarse perfectamente en una de las lunas de Júpiter. Los 
tasmanos vivían en un mundo propio. 

América y Europa, asimismo, fueron mundos separados durante la mayor 
parte de sus respectivas historias. En el año 378 a.C., el emperador romano 
Valente fue derrotado y muerto por los godos en la batalla de Adrianópolis. El 
mismo año, el rey Chak Tok Ich’aak de Tikal fue derrotado y muerto por el 
ejército de Teotihuacán. (Tikal era una importante ciudad-estado maya, mientras 
que Teotihuacán era la mayor ciudad de América, con casi 250.000 habitantes: el 
mismo orden de magnitud que su contemporánea, Roma.) No hubo 
absolutamente ninguna relación entre la derrota de Roma y el auge de 



Teotihuacán. Roma podría haber estado situada en Marte, y Teotihuacán en 
Venus. 

¿Cuántos mundos humanos diferentes coexistían en la Tierra? Alrededor de 
10000 a.C., nuestro planeta contenía muchos miles de ellos. En 2000 a.C., su 
número se había reducido hasta los centenares, o todo lo más unos pocos miles. 
En 1450 d.C., su número se redujo de manera todavía más drástica. En aquellos 
tiempos, justo antes de la época de la exploración europea, la Tierra contenía 
todavía un número significativo de mundos enanos como Tasmania. Pero cerca 
del 90 por ciento de los humanos vivían en un único megamundo: el mundo de 
Afroasia. La mayor parte de Asia, la mayor parte de Europa y la mayor parte de 
África (incluidas zonas sustanciales del África subsahariana) ya estaban 
conectadas por importantes lazos culturales, políticos y económicos (véase el 
mapa 3). 
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MAPA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el mundo afroasiático fueron 
lugares visitados por el viajero musulmán del siglo XIV Ibn Battuta. Natural de Tánger, en 
Marruecos, Ibn Battuta visitó Tombuctú, Zanzíbar, el sur de Rusia, Asia Central, China e 
Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de Afroasia a las puertas de la era moderna. 


La mayoría de la décima parte del resto de la población humana estaba 
dividida entre cuatro mundos de tamaño y complejidad considerables: 










1. El mundo me soamericano, que comprendía la mayor parte de 

América Central y partes de América del Norte. 

2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte de Sudamérica 

occidental. 

3. El mundo australiano, que comprendía el continente de Australia. 

4. El mundo oceánico, que incluía la mayoría de las islas del océano 

Pacífico sudoccidental, desde Hawái a Nueva Zelanda. 

A lo largo de los 300 años siguientes, el gigante afroasiático engulló a todos 
los demás mundos. Engulló el mundo mesoamericano en 1521, cuando los 
españoles conquistaron el Imperio azteca. Por la misma época, le dio el primer 
mordisco al mundo oceánico, durante la circunnavegación del globo por 
Fernando de Magallanes, y poco después completó su conquista. El mundo 
andino se hundió en 1532, cuando los conquistadores españoles aplastaron el 
Imperio inca. Los primeros europeos desembarcaron en el continente australiano 
en 1606, y aquel mundo prístino llegó a su fin cuando empezó de veras la 
colonización británica en 1788. Quince años después, los británicos 
establecieron su primera colonia en Tasmania, con lo que pusieron al último 
mundo humano autónomo dentro de la esfera de influencia afroasiática. 

El gigante afroasiático tardó varios siglos en digerir todo lo que había 
engullido, pero el proceso fue irreversible. Hoy en día, casi todos los humanos 
comparten el mismo sistema geopolítico (todo el planeta está dividido en estados 
reconocidos internacionalmente); el mismo sistema económico (las fuerzas 
capitalistas del mercado modelan incluso los rincones más remotos del planeta); 
el mismo sistema legal (los derechos humanos y la ley internacional son válidos 
en todas partes, al menos teóricamente), y el mismo sistema científico (expertos 
en Irán, Israel, Australia y Argentina tienen exactamente la misma opinión 
acerca de la estructura de los átomos o el tratamiento de la tuberculosis). 

La cultura global única no es homogénea. De la misma manera que un único 
cuerpo orgánico contiene muchos tipos diferentes de órganos y células, así 
nuestra única cultura global contiene muchos tipos diferentes de estilos de vida y 
de gente, desde corredores de Bolsa de Nueva York hasta pastores afganos. Sin 



embargo, todos están estrechamente interconectados y se influyen mutuamente 
de múltiples maneras. Todavía discuten y luchan, pero discuten empleando los 
mismos conceptos y luchan utilizando las mismas armas. Un «choque de 
civilizaciones» real es como el proverbial diálogo de sordos. Nadie puede 
entender lo que el otro está diciendo. Hoy en día, cuando Irán y Estados Unidos 
blanden las espadas uno contra otro, ambos hablan el lenguaje de los estados- 
nación, de las economías capitalistas, del derecho internacional y de la física 
nuclear. 

Todavía hablamos mucho de culturas «auténticas», pero si por «auténtico» 
queremos decir algo que se desarrolló de forma independiente, y que consiste en 
tradiciones locales antiguas, libres de influencias externas, entonces no quedan 
en la Tierra culturas auténticas. A lo largo de los últimos siglos, todas las 
culturas cambiaron hasta hacerse prácticamente irreconocibles por un aluvión de 
influencias globales. 

Uno de los ejemplos más interesantes de esta globalización es la cocina 
«étnica». En un restaurante italiano esperamos encontrar espaguetis con salsa de 
tomate; en restaurantes polacos e irlandeses, gran cantidad de patatas; en un 
restaurante argentino podemos elegir entre decenas de tipos de filetes de buey; 
en un restaurante indio añaden guindillas picantes prácticamente a todo, y la 
consumición típica de cualquier café suizo es chocolate espeso y caliente bajo 
unos Alpes de nata montada. Pero ninguno de estos alimentos es autóctono de 
estos países. Los tomates, las guindillas picantes y el cacao son de origen 
mexicano, y no llegaron a Europa y Asia hasta después de la conquista de 
México por los españoles. Julio César y Dante Alighieri nunca hicieron girar 
espaguetis bañados en tomate en su tenedor (ni los tenedores se habían inventado 
todavía), Guillermo Tell nunca probó el chocolate y Buda nunca sazonó su 
comida con guindilla. Las patatas llegaron a Polonia e Irlanda hace apenas 400 
años. El único filete que se podía obtener en Argentina en 1492 era de una llama. 

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los indios de las 
llanuras como jinetes valientes que atacaban intrépidamente los carromatos de 
los pioneros europeos para proteger las costumbres de sus antepasados. Sin 
embargo, estos jinetes americanos nativos no eran los defensores de alguna 
cultura antigua y auténtica. Por el contrario, eran el producto de una revolución 
militar y política importante que barrió las llanuras del oeste de Norteamérica en 
los siglos xvii y xviii, como consecuencia de la llegada de los caballos europeos. 



En 1492 no había caballos en América. La cultura de los sioux y los apaches del 
siglo xix tiene muchos aspectos atractivos, pero era una cultura moderna 
(resultado de fuerzas globales) mucho más que «auténtica». 


La VISIÓN GLOBAL 


Desde una perspectiva práctica, la fase más importante en el proceso de 
unificación global tuvo lugar en los últimos siglos, cuando los imperios 
crecieron y el comercio se intensificó. Entre las gentes de Afroasia, América, 
Australia y Oceanía se establecieron lazos cada vez más estrechos. Así, las 
guindillas picantes llegaron a la comida india y el ganado español empezó a 
pastar en Argentina. Pero, desde una perspectiva ideológica, un acontecimiento 
más importante todavía tuvo lugar durante el primer milenio antes de Cristo, 
cuando arraigó la idea de un orden universal. Durante los miles de años 
anteriores, la historia se iba moviendo lentamente en la dirección de la unidad 
global, pero la idea de un orden universal que gobernara todo el mundo era 
todavía ajena a la mayor parte de la gente. 

Homo sapiens evolucionó para pensar que la gente se dividía entre nosotros 
y ellos. «Nosotros» era el grupo situado en nuestro entorno inmediato, 
quienquiera que uno fuera, y «ellos» eran todos los demás. En realidad, ningún 
animal social se mueve nunca por los intereses de toda la especie a la que 
pertenece. A ningún chimpancé le preocupan los intereses de la especie del 
chimpancé, ningún caracol levantará un tentáculo por la comunidad global de 
caracoles, ningún macho alfa de león se esfuerza para convertirse en el rey de 
todos los leones, y en ninguna entrada a una colmena se puede encontrar el 
eslogan: «Abejas obreras del mundo, ¡unios!». 

Pero, a partir de la revolución cognitiva, Homo sapiens se hizo cada vez más 
excepcional a este respecto. La gente empezó a cooperar de manera regular con 
personas totalmente extrañas, a las que imaginaban como «hermanos» o 
«amigos». Pero dicha hermandad no era universal. En algún lugar del valle 
vecino, o más allá de la sierra montañosa, todavía se podía sentir que estaban 
«ellos». Cuando el primer faraón, Menes, unificó Egipto alrededor de 3000 a.C., 



para los egipcios era evidente que el país tenía una frontera, y que más allá de la 
frontera acechaban los «bárbaros». Los bárbaros eran extranjeros, amenazadores 
e interesantes únicamente en la medida que tuvieran tierras o recursos naturales 
que los egipcios quisieran. Todos los órdenes imaginados que la gente creaba 
tendían a ignorar una parte sustancial de la humanidad. 

El primer milenio a.C. contempló la aparición de tres órdenes universales en 
potencia, cuyos partidarios podían imaginar por primera vez a todo el mundo y a 
toda la raza humana como una única unidad gobernada por un único conjunto de 
leyes. Todos eran «nosotros», al menos en potencia. Ya no había «ellos». El 
primer orden universal que apareció fue económico: el orden monetario. El 
segundo orden universal fue político: el orden imperial. El tercer orden universal 
fue religioso: el orden de las religiones universales, como el budismo, el 
cristianismo y el islamismo. 

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los primeros que 
consiguieron trascender la división evolutiva binaria de «nosotros frente a ellos» 
y prever la unidad potencial de la humanidad. Para los comerciantes, todo el 
mundo era un mercado único y todos los humanos eran clientes potenciales. 
Intentaron establecer un orden económico que se aplicara a todo en todas partes. 
Para los conquistadores, el mundo entero era un imperio único y todos los 
humanos eran súbditos en potencia, y para los profetas, todo el mundo sostenía 
una única verdad y todos los humanos eran creyentes en potencia. También ellos 
intentaron establecer un orden que fuera aplicable para todos en todas partes. 

Durante los últimos tres milenios, la gente hizo intentos cada vez más 
ambiciosos para que esta visión global llegara a cumplirse. Los tres capítulos 
siguientes discuten de qué manera el dinero, los imperios y las religiones 
universales se expandieron, y cómo establecieron los cimientos del mundo unido 
de hoy en día. Empezaré con el relato del mayor conquistador de la historia, un 
conquistador provisto de una tolerancia y adaptabilidad extremas, gracias a las 
cuales ha convertido a la gente en ardientes discípulos. Este conquistador es el 
dinero. Personas que no creen en el mismo dios ni obedecen al mismo rey están 
más que dispuestas a utilizar la misma moneda. A Osama bin Laden, a pesar de 
todo su odio a la cultura estadounidense, la religión estadounidense y la política 
estadounidense, le encantaban los dólares estadounidenses. ¿Cómo consiguió 
triunfar el dinero donde dioses y reyes fracasaron? 
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El olor del dinero 


En 1519, Hernán Cortés y sus conquistadores invadieron México, que hasta 
entonces había sido un mundo humano aislado. Los aztecas, como se llamaban a 
sí mismos las gentes que allí vivían, pronto se dieron cuenta de que los 
extranjeros demostraban un interés extraordinario por cierto metal amarillo. En 
realidad, parecía que nunca dejaban de hablar de él. A los nativos no les era 
desconocido el oro: era bello y fácil de trabajar, de manera que lo utilizaban para 
hacer joyas y estatuas, y en ocasiones empleaban polvo de oro como un medio 
de trueque. Pero cuando un azteca quería comprar algo, por lo general pagaba 
mediante semillas de cacao o rollos de tela. Por esta razón, la obsesión de los 
españoles por el oro les parecía inexplicable. ¿Dónde residía el poder de un 
metal que no podía ser comido, bebido o tejido, y que era demasiado blando para 
utilizarlo para producir herramientas o armas? Cuando los nativos preguntaron a 
Cortés por qué los españoles tenían tal pasión por el oro, el conquistador 
contestó: «Tenemos yo y mis compañeros mal de corazón, enfermedad que sana 
con ello» 

En el mundo afroasiático del que procedían los españoles, la obsesión por el 
oro era realmente una epidemia. Incluso el enemigo más encarnizado codiciaba 
el mismo metal amarillo e inútil. Tres siglos antes de la conquista de México, los 
antepasados de Cortés y su ejército libraron una sangrienta guerra de religión 
contra los reinos musulmanes en Iberia y el norte de África. Los seguidores de 
Cristo y los seguidores de Alá se mataron entre sí a miles, devastaron campos y 
huertas, y convirtieron ciudades prósperas en ruinas humeantes... todo ello por 


la mayor gloria de Cristo o de Alá. 

A medida que los cristianos iban ganando batallas, señalaban sus victorias no 
solo mediante la destrucción de mezquitas y la construcción de iglesias, sino 
también acuñando nuevas monedas de oro y plata que llevaban la señal de la 
cruz y que daban las gracias a Dios por su ayuda al combatir a los infieles. Pero 
junto a las nuevas monedas, los vencedores acuñaron otras de un tipo distinto, 
los millareses, que llevaban un mensaje algo diferente. Estas monedas cuadradas 
producidas por los conquistadores cristianos estaban adornadas con escritura 
árabe que declaraba: «No hay otro dios más que Alá, y Mahoma es el mensajero 
de Alá». Incluso los obispos católicos de Melgueil y Agde hicieron acuñar estas 
copias fieles de monedas musulmanas populares, y los cristianos temerosos de 
Dios las usaban tranquilamente.^ 

La tolerancia también florecía al otro lado de la colina. Los mercaderes 
musulmanes de África del Norte realizaban negocios utilizando monedas 
cristianas como el florín florentino, el ducado veneciano y el carlino gigliato 
napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que clamaban para emprender 
la yihad contra los cristianos infieles, les encantaba recibir tributos en monedas 
que invocaban a Jesucristo y a la Virgen María. ^ 


¿Cuánto cuesta? 


Los cazadores-recolectores no tenían dinero. Cada banda cazaba, recolectaba y 
manufacturaba casi todo lo que necesitaba, desde carne a medicinas, y desde 
sandalias a brujería. Los diferentes miembros de una banda quizá se 
especializaban en tareas diferentes, pero compartían sus bienes y servicios 
mediante una economía de favores y obligaciones. Un pedazo de carne que se 
ofrecía gratuitamente llevaría consigo la asunción de reciprocidad: una asistencia 
médica gratuita, pongamos por caso. La banda era económicamente 
independiente; solo unos pocos artículos raros que no podían encontrarse 
localmente (conchas marinas, pigmentos, obsidiana, entre otros) tenían que 
obtenerse de extranjeros. Por lo general, esto podía conseguirse mediante simple 
trueque: «Os daremos conchas muy bonitas y vosotros nos daréis pedernal de 


gran calidad». 

Esta forma de actuar cambió muy poco con el inicio de la revolución 
agrícola. La mayoría de la gente continuaba viviendo en comunidades pequeñas 
e íntimas. De manera muy parecida a una cuadrilla de cazadores-recolectores, 
cada aldea era una unidad económica autosuficiente que se mantenía mediante 
favores y obligaciones mutuos y el trueque con los forasteros. Un aldeano bien 
podría haber sido particularmente hábil a la hora de hacer zapatos y otro como 
dispensador de cuidados médicos, de manera que los lugareños sabían a quién 
dirigirse cuando iban descalzos o estaban enfermos. Pero las aldeas eran 
pequeñas y sus economías limitadas, de modo que no podía haber zapateros ni 
médicos a tiempo completo. 

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las infraestructuras de transporte 
produjeron nuevas oportunidades para la especialización. Las ciudades 
densamente pobladas proporcionaban empleo a tiempo completo no solo a 
zapateros y médicos, sino también a carpinteros, sacerdotes, soldados y 
abogados. Las aldeas que se labraron una reputación por producir vino, aceite de 
oliva o cerámicas realmente buenos descubrieron que valía la pena especializarse 
casi exclusivamente en dicho producto, y canjearlo con otros poblados por todos 
los demás bienes que necesitaban. Esto tenía mucho sentido. Los climas y los 
suelos difieren, de modo que ¿por qué beber vino mediocre procedente del 
propio huerto si se puede comprar una variedad más suave de un lugar cuyo 
suelo y clima están mucho mejor adaptados a la vid? Si la arcilla que podemos 
obtener cerca de casa produce cacharros más resistentes y bellos, entonces 
podemos conseguir un intercambio. Además, los especialistas vinateros y 
alfareros a tiempo completo, por no mencionar los médicos y los abogados, 
pueden perfeccionar su experiencia para beneficio de todos. Pero la 
especialización creó un problema: ¿cómo gestionar el intercambio de bienes 
entre especialistas? 

Una economía de favores y obligaciones no funciona cuando hay un gran 
número de extraños que pretenden cooperar. Una cosa es proporcionar asistencia 
gratuita a una hermana o un vecino, y otra muy distinta es atender a extraños que 
quizá nunca devuelvan el favor. Se puede volver al trueque. Pero el trueque es 
efectivo solo cuando se intercambia una gama limitada de productos. No puede 
formar la base de una economía compleja.^ 

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, imagine el lector que 


posee un manzanar en las colinas que produce las manzanas más firmes y dulces 
de toda la provincia. Trabaja tan duro en el manzanar que sus zapatos se 
desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y se dirige al pueblo que hay 
junto al río, que tiene mercado. Su vecino le dice que un zapatero que hay en el 
extremo sur del mercado le hizo un par de botas realmente resistentes que le han 
durado cinco temporadas. El lector encuentra el taller del zapatero y le ofrece 
baratar algunas de sus manzanas a cambio de los zapatos que necesita. 

El zapatero duda. ¿Cuántas manzanas debe pedir en pago? Cada día se 
encuentra con decenas de clientes, algunos de los cuales le traen sacos de 
manzanas, mientras que otros le traen trigo, cabras o tela, todo ello de calidad 
variable. Otros todavía le ofrecen su experiencia en dirigir peticiones al rey o en 
curar el dolor de espalda. La última vez que el zapatero canjeó zapatos por 
manzanas fue hace tres meses, y entonces pidió tres sacos de manzanas. ¿O 
fueron cuatro? Pero, ahora que lo piensa, aquellas manzanas eran las ácidas del 
valle, y no las de primera calidad de las colinas. Por otro lado, en aquella ocasión 
obtuvo las manzanas a cambio de pequeños zapatos de mujer. Este compadre le 
pide botas de tamaño apropiado para un hombre. Además, en las últimas 
semanas una enfermedad ha diezmado los rebaños de los alrededores del pueblo 
y las pieles escasean. Los curtidores han empezado a pedir el doble de zapatos 
acabados por la misma cantidad de cuero. ¿No debería tomar esto en 
consideración? 

En una economía de trueque, todos los días el zapatero y el criador de 
manzanas tendrán que aprender de nuevo los precios relativos de decenas de 
mercancías. Si hay 100 artículos diferentes que se truecan en el mercado, los 
compradores y los vendedores tendrán que conocer 4.950 tasas de canje. Y si los 
artículos que se truecan son 1.000, ¡los compradores y los vendedores tendrán 
que habérselas con 499.500 tasas de canje distintas! [5 ^ ¿Cómo se resuelve esto? 

Sin embargo, todavía puede ser peor. Aun en el caso de que el lector consiga 
calcular cuántas manzanas equivalen a un par de zapatos, el trueque no siempre 
es posible. Después de todo, una barata requiere que cada parte quiera lo que la 
otra ofrece. ¿Qué ocurre si al zapatero no le gustan las manzanas y, en el 
momento en cuestión, lo que realmente desea es el divorcio? Ciertamente, el 
granjero puede buscar un abogado al que le gusten las manzanas y establecer un 
trato a tres partes. Pero ¿qué ocurre si el abogado está hasta el tope de manzanas 
pero necesita un corte de pelo? 


Algunas sociedades intentaron resolver el problema mediante el 
establecimiento de un sistema de trueque centralizado que recolectaba productos 
de los granjeros y artesanos especialistas y los distribuía a los que los 
necesitaban. El mayor y más famoso de dichos experimentos se realizó en la 
Unión Soviética y fracasó estrepitosamente. La frase «Todos trabajarán según 
sus capacidades y recibirán según sus necesidades» se transformó, en la práctica, 
en «Todos trabajarán tan poco como puedan y recibirán todo lo que puedan 
conseguir». En otras ocasiones se hicieron experimentos más moderados y con 
más éxito, por ejemplo en el Imperio inca. Pero la mayoría de las sociedades 
encontraron una manera más fácil de conectar a un gran número de expertos: el 
dinero. 


Conchas y cigarrillos 


El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su desarrollo no 
requirió grandes descubrimientos tecnológicos: fue una revolución puramente 
mental. Implicó la creación de una nueva realidad Ínter subjetiva que solo existe 
en la imaginación compartida de la gente. 

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es cualquier cosa que la 
gente esté dispuesta a utilizar para representar de manera sistemática el valor de 
otras cosas con el propósito de intercambiar bienes y servicios. El dinero permite 
que la gente compare rápida y fácilmente el valor de bienes distintos (como 
manzanas, zapatos y divorcios), que intercambie fácilmente una cosa por otra, y 
que almacene la riqueza de manera conveniente. Ha habido muchos tipos de 
dinero. El más familiar es la moneda, que es una pieza estandarizada de metal 
acuñado. Pero el dinero existió mucho antes de que se inventara la acuñación, y 
ha habido culturas que han prosperado empleando otras cosas como dinero, 
como conchas, ganado, pieles, sal, grano, cuentas, tela y notas de pago. Las 
conchas blancas o cauris se utilizaron como moneda durante unos 4.000 años en 
toda África, el Sudeste Asiático, Asia oriental y Oceanía. A principios del 
siglo xx, en la Uganda Británica todavía podían pagarse los impuestos mediante 
cauris. 



En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra modernos, a menudo 
se han utilizado cigarrillos como moneda. Incluso los prisioneros que no fuman 
se han mostrado dispuestos a aceptar cigarrillos como pago, y a calcular el valor 
de todos los demás bienes y servicios en cigarrillos. Un superviviente de 
Auschwitz describía el dinero en cigarrillos que se usaba en el campo: 
«Teníamos nuestro propio dinero, cuyo valor nadie discutía: el cigarrillo. El 
precio de todos los artículos se expresaba en cigarrillos [...] En época “normal”, 
es decir, cuando los candidatos a las cámaras de gas llegaban a un ritmo regular, 
una hogaza de pan costaba doce cigarrillos; un paquete de margarina de 
trescientos gramos, treinta; un reloj, de ochenta a doscientos; un litro de alcohol, 
¡ cuatrocientos cigarrillos!». ^ 

De hecho, incluso hoy en día las monedas y billetes son una forma rara de 
dinero. Actualmente, la suma total de dinero en el mundo era de unos 60 billones 
de dólares, pero la suma total de monedas y billetes no llegaba a los 6 billones de 
dólares.^ Más del 90 por ciento de todo el dinero (más de 50 billones de dólares 
que aparecen en nuestras cuentas) existe solo en los servidores informáticos. De 
acuerdo con esto, la mayoría de las transacciones comerciales se ejecutan 
moviendo datos electrónicos de un archivo informático a otro, sin ningún 
intercambio de dinero en efectivo, físico. Solo un delincuente compra una casa 
con un maletín lleno de billetes de banco. Mientras la gente esté dispuesta a 
canjear bienes y servicios a cambio de datos electrónicos, ello es incluso mejor 
que las monedas relucientes y los billetes nuevos y crujientes: son más ligeros y 
menos voluminosos y es más fácil seguirles la pista. 

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, es indispensable 
algún tipo de dinero. Un zapatero, en una economía monetaria, solo necesita 
saber los precios que hay que atribuir a los distintos tipos de zapatos; no hay 
necesidad de memorizar las tasas de cambio entre zapatos y manzanas o cabras. 
El dinero libera asimismo a los expertos en manzanas de la necesidad de buscar 
zapateros a los que les gusten las manzanas, porque todo el mundo quiere el 
dinero, lo que significa que puede intercambiarse dinero por todo lo que uno 
quiera o necesite. Al zapatero siempre le convendrá aceptar nuestro dinero 
porque, sea lo que fuere que quiera (manzanas, cabras o un divorcio), lo puede 
obtener a cambio de dinero. 

El dinero es así un medio universal de intercambio que permite a la gente 
convertir casi todo en casi cualquier cosa. El músculo se convierte en cerebro 


cuando un soldado licenciado financia su matrícula universitaria con sus 
prestaciones militares. La tierra se convierte en lealtad cuando un barón vende 
propiedades para mantener a sus servidores. La salud se convierte en justicia 
cuando un médico usa sus ingresos para contratar a un abogado... o para 
sobornar a un juez. Incluso es posible convertir el sexo en salvación, como 
hacían las prostitutas en el siglo xv cuando se acostaban con hombres a cambio 
de dinero, que a su vez empleaban para comprar indulgencias de la Iglesia 
católica. 

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente transformar una cosa 
en otra, sino también almacenar caudales. Muchas cosas valiosas no pueden 
almacenarse, como el tiempo y la belleza. Algunas cosas pueden guardarse solo 
por un corto tiempo, como las fresas. Otras cosas son más duraderas, pero 
ocupan mucho espacio y requieren instalaciones y cuidados caros. El grano, por 
ejemplo, puede guardarse durante años, pero para hacerlo hay que construir 
grandes almacenes para preservarlo de las ratas, los hongos, el agua, el fuego y 
los ladrones. El dinero, ya sea en forma de papel, bits informáticos o conchas de 
porcelana, resuelve estos problemas. Los cauris no se pudren, a las ratas no les 
gustan, pueden resistir los incendios y son lo suficientemente compactos para 
encerrarlos en una caja fuerte. 

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente con almacenarlos. A 
veces es necesario trasladarlos de un lugar a otro. Algunas formas de riqueza, 
como los bienes raíces, no pueden transportarse en absoluto. Artículos como el 
trigo y el arroz pueden transportarse con cierta dificultad. Imaginemos a un 
agricultor acomodado que vive en una tierra sin dinero y que emigra a una 
provincia lejana. Sus riquezas consisten principalmente en su casa y sus 
arrozales. El granjero no puede llevárselos consigo. Puede cambiarlos por 
toneladas de arroz, pero sería muy engorroso y caro transportar todo este arroz. 
El dinero resuelve estos problemas. El granjero puede vender su propiedad a 
cambio de un saco de cauris, que puede transportar fácilmente a dondequiera que 
vaya. 

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y transportar de manera 
fácil y barata los bienes, su contribución fue vital a la aparición de redes 
comerciales complejas y a mercados dinámicos. Sin dinero, las redes 
comerciales y los mercados se habrían visto condenados a permanecer muy 
limitados en su tamaño, complejidad y dinamismo. 



¿Cómo funciona el dinero? 


Los cauris y los dólares solo tienen valor en nuestra imaginación común. Su 
valor no es intrínseco de la estructura química de las conchas y el papel, ni de su 
color, ni de su forma. En otras palabras, el dinero no es una realidad material; es 
un constructo psicológico. Funciona al convertir materia en mente. Pero ¿por 
qué tiene éxito? ¿Por qué desearía nadie cambiar un fértil arrozal por un puñado 
de inútiles cauris? ¿Por qué querríamos preparar hamburguesas a la plancha, 
vender seguros de enfermedad o hacer de canguro de tres mocosos detestables si 
todo lo que obtendremos por nuestro esfuerzo son unos pocos pedazos de papel 
coloreado? 

La gente está dispuesta a hacer estas cosas cuando confía en las invenciones 
de su imaginación colectiva. La confianza es la materia bruta a partir de la cual 
se acuñan todas las formas de dinero. Cuando el granjero rico vendió sus 
posesiones por un saco de cauris y viajó con ellos a otra provincia, confiaba en 
que al llegar a su destino otras personas estarían dispuestas a venderle arroz, 
casas y campos a cambio de las conchas. En consecuencia, el dinero es un 
sistema de confianza mutua, y no cualquier sistema de confianza mutua: El 
dinero es el más universal y más eficiente sistema de confianza mutua que jamás 
se haya inventado. 

Lo que creó dicha confianza fue una red muy compleja y a muy largo plazo 
de relaciones políticas, sociales y económicas. ¿Por qué creo en la concha de 
cauri, o la moneda de oro, o el billete de dólares? Porque mis vecinos creen en 
ellos. Y mis vecinos creen en ellos porque yo creo en ellos. Y todos creemos en 
ellos porque nuestro rey cree en ellos y los exige en los tributos, y porque 
nuestro sacerdote cree en ellos y los reclama en los diezmos. Tomemos un billete 
de un dólar y observémoslo con detenimiento. Veremos que es simplemente un 
pedazo de papel de color con la firma del secretario del Tesoro de Estados 
Unidos a un lado y la leyenda «En Dios confiamos» en el otro. Aceptamos el 
dólar como pago, porque confiamos en Dios y en el secretario del Tesoro de 
Estados Unidos. El papel crucial de la confianza explica por qué nuestros 
sistemas financieros están tan fuertemente entrelazados con nuestros sistemas 
políticos, sociales e ideológicos, por qué las crisis financieras suelen 
desencadenarse por acontecimientos políticos, y por qué el mercado de valores 



puede subir o bajar en función del humor que tengan los empresarios en una 
mañana concreta. 

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de dinero, la gente no 
tenía este tipo de confianza, de modo que fue necesario definir como «dinero» 
cosas que tenían un valor intrínseco real. El primer dinero conocido de la 
historia, el dinero de cebada sumerio, es un buen ejemplo. Apareció en Sumer 
hacia 3000 a.C., en la misma época y el mismo lugar, y en las mismas 
circunstancias, en las que apareció la escritura. De la misma manera que la 
escritura se desarrolló para dar respuesta a las necesidades de intensificar las 
actividades administrativas, el dinero de cebada apareció para dar respuesta a las 
necesidades de actividades económicas que se hacían más intensas. 

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades fijas de granos de 
cebada utilizadas como una medida universal para evaluar e intercambiar todos 
los demás bienes y servicios. La medida más común era la sila, equivalente 
aproximadamente a un litro. Cuencos normalizados, cada uno de ellos con 
capacidad para una sila, se produjeron en masa para que, siempre que la gente 
tuviera necesidad de comprar o vender algo, fuera fácil medir las cantidades de 
cebada necesarias. También los salarios se establecían y se pagaban en silas de 
cebada. Un obrero ganaba 60 silas al mes y una obrera 30 silas. Un capataz 
podía ganar entre 1.200 y 5.000 silas. Ni el más hambriento de los capataces 
podía comer 5.000 litros de cebada en un mes, pero podía utilizar las silas que no 
comía para comprar todo tipo de artículos: aceite, cabras, esclavos y alguna otra 
cosa para comer que no fuera cebada. ® 

Aunque la cebada tiene un valor intrínseco, no fue fácil convencer a la gente 
para que la utilizara como dinero en lugar de como cualquier otra mercancía. 
Para comprender por qué, piense el lector qué ocurriría si llevara un saco lleno 
de cebada a su centro comercial local, e intentara comprar una camisa o una 
pizza. Probablemente, los vendedores llamarían a seguridad. Aun así, era algo 
más fácil llegar a confiar en la cebada como el primer tipo de dinero, porque la 
cebada tiene un valor biológico intrínseco. Los humanos pueden comerla. Por 
otra parte, la cebada era difícil de almacenar y transportar. El gran avance en la 
historia del dinero se produjo cuando la gente llegó a confiar en dinero que 
carecía de valor intrínseco, pero que era más fácil de almacenar y transportar. Tal 
dinero apareció en la antigua Mesopotamia a mediados del tercer milenio a.C. 
Era el sido de plata. 


El sido de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de plata. Cuando el 
Código de Hammurabi declaraba que un hombre superior que matara a una 
mujer esclava tenía que pagar a su dueño 20 sidos de plata, esto significaba que 
debía pagar 166 gramos de plata, no 20 monedas. La mayor parte de los términos 
dinerarios en el Antiguo Testamento se dan en términos de plata y no de 
monedas. Los hermanos de José lo vendieron a los ismaelitas por veinte sidos de 
plata, o 166 gramos de plata (el mismo precio que una esclava; después de todo, 
era un joven). 

A diferencia de la sila de cebada, el sido de plata no tenía un valor 
intrínseco. La plata no se puede comer, beber ni hacer vestidos con ella, y es 
demasiado blanda para producir herramientas útiles: los arados o las espadas de 
plata se deformarían casi tan rápidamente como las hechas de papel de aluminio. 
Cuando son usados para algo, la plata y el oro son transformados en joyas, 
coronas y otros símbolos de jerarquía: bienes de lujo que los miembros de una 
determinada cultura identifican con un nivel social elevado. Su valor es 
puramente cultural. 


Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando origen a las monedas. 
Las primeras monedas de la historia las hizo acuñar hacia el año 640 a.C. el rey 
Aliates de Lidia, en Anatolia occidental. Estas monedas tenían un peso 
normalizado de oro o plata, y se acuñaban con una marca de identificación. La 
marca testificaba dos cosas. Primera, indicaba cuánto metal precioso contenía la 
moneda. Segunda, identificaba la autoridad que emitía la moneda y que 
garantizaba su contenido. Casi todas las monedas en uso en la actualidad son 
descendientes de las monedas de Lidia. 

Las monedas tenían dos ventajas importantes sobre los lingotes de metal sin 
marcas. Primera, estos tenían que pesarse para cada transacción. Segunda, pesar 
el lingote no es suficiente. ¿Cómo sabe el zapatero que el lingote de plata que yo 
le entrego para pagar sus botas está hecho realmente de plata pura, y no de 
plomo cubierto en el exterior por un delgado revestimiento de plata? Las 
monedas ayudan a resolver estos problemas. La marca impresa sobre ellas 
atestigua su valor exacto, de manera que el zapatero no necesita tener unas 
balanzas en su caja registradora. Y más importante todavía: la marca en la 
moneda es la rúbrica de alguna autoridad política que garantiza su valor. 

La forma y el tamaño de la marca variaron enormemente a lo largo de la 



historia, pero el mensaje era siempre el mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de Tal, 
os doy mi palabra personal de que este disco de metal contiene exactamente 
cinco gramos de oro. Si alguien osa imitar esta moneda, eso significa que está 
falsificando mi propia firma, lo que sería una mancha en mi reputación. 
Castigaré este crimen con la mayor severidad». Esta es la razón por la que la 
falsificación de moneda siempre se ha considerado un crimen mucho más grave 
que otros actos de impostura. Producir moneda falsa no es solo timar: es una 
violación de soberanía, un acto de subversión contra el poder, los privilegios y la 
persona del rey. El término legal era lése majesté («lesa majestad»), y se solía 
castigar con la tortura y la muerte. Mientras el pueblo confiara en el poder y la 
integridad del rey, confiaban en sus monedas. Personas totalmente extrañas 
podían aceptar fácilmente el valor de un denario romano, porque confiaban en el 
poder y la integridad del emperador romano, cuyo nombre e imagen adornaban 
la moneda. 

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el denario. Pensemos 
simplemente en lo difícil que hubiera sido mantener el Imperio romano sin 
monedas, si el emperador hubiera tenido que recaudar impuestos y pagar salarios 
en cebada y trigo. Habría sido imposible recaudar impuestos de cebada en Siria, 
transportar los fondos a la tesorería central en Roma y transportarlos de nuevo a 
Britania con el fin de pagar a las legiones que allí había. Habría sido igualmente 
difícil mantener el imperio si los habitantes de la propia Roma hubieran creído 
en las monedas de oro, pero los galos, griegos, egipcios y sirios hubieran 
rechazado esta creencia y hubieran depositado su confianza en cauris, cuentas de 
marfil o rollos de tela. 


El evangelio del oro 


La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que incluso fuera de los 
límites del imperio a la gente le gustaba recibir su paga en denarios. En el siglo i 
d.C., las monedas romanas eran un medio de intercambio aceptado en los 
mercados de la India, aunque la legión romana más cercana se hallaba a miles de 
kilómetros de distancia. Los indios tenían una confianza tan fuerte en el denario 



y en la imagen del emperador que cuando los gobernadores locales acuñaron sus 
propias monedas imitaron fielmente al denario, ¡incluso hasta el retrato del 
emperador romano! El nombre «denario» se convirtió en un término genérico 
para las monedas. Los califas musulmanes arabizaron este nombre y emitieron 
«dinares». El diñar sigue siendo el nombre oficial del dinero en Jordania, Irak, 
Serbia, Macedonia, Túnez y otros países. 

Al tiempo que el sistema lidio de acuñación de moneda se extendía por el 
Mediterráneo hasta el océano índico, China desarrolló un sistema monetario 
ligeramente distinto, basado en monedas de bronce y lingotes de plata y oro sin 
marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenían suficientes cosas en común (en 
especial el basarse en el oro y la plata) para que se establecieran relaciones 
monetarias y comerciales entre la zona china y la zona lidia. Los mercaderes y 
conquistadores musulmanes y europeos extendieron gradualmente el sistema 
lidio y el evangelio del oro a los rincones más alejados de la Tierra. A finales de 
la era moderna, todo el mundo era una única zona monetaria, que se basaba ante 
todo en el oro y la plata, y posteriormente en unas pocas monedas en las que se 
confiaba, como la libra inglesa y el dólar estadounidense. 

La aparición de una única zona monetaria transnacional y transcultural puso 
los cimientos para la unificación de Afroasia, y finalmente de todo el globo, en 
una única esfera económica y política. Las personas continuaban hablando en 
idiomas incomprensibles, obedecían a gobernantes diferentes y adoraban a 
dioses distintos, pero todos creían en el oro y la plata y en las monedas de oro y 
plata. Sin esta creencia compartida, las redes comerciales globales habrían sido 
prácticamente imposibles. El oro y la plata que los conquistadores del siglo xvi 
encontraron en América permitieron a los mercaderes europeos adquirir seda, 
porcelana y especias en Asia oriental, con lo que movían las ruedas del 
crecimiento económico tanto en Europa como en Asia oriental. La mayor parte 
del oro y la plata extraídos de las minas de México y los Andes se escapó de las 
manos europeas hasta encontrar una buena acogida en las bolsas de los 
fabricantes chinos de seda y porcelana. ¿Qué le hubiera ocurrido a la economía 
global si los chinos no hubieran padecido la misma «enfermedad del corazón» 
que afligía a Cortés y sus compañeros, y hubieran rechazado aceptar pagos en 
oro y plata? 

Pero ¿por qué razón los chinos, los indios, los musulmanes y los españoles, 
que pertenecían a culturas muy diferentes que no consiguieron ponerse de 



acuerdo en casi nada, compartían no obstante la creencia en el oro? ¿Por qué no 
ocurrió que los españoles creyeran en el oro, mientras que los musulmanes 
creían en la cebada, los indios en los cauris y los chinos en los rollos de seda? 
Los economistas ofrecen una respuesta rápida. Una vez que el comercio conecta 
dos áreas, las fuerzas de la oferta y la demanda tienden a igualar los precios de 
los bienes transportables. Con el fin de comprender por qué, consideremos un 
caso hipotético. Supongamos que cuando se abrió el comercio regular entre la 
India y el Mediterráneo, los indios no estaban interesados en el oro, de modo que 
casi no tenía valor. Pero en el Mediterráneo el oro era un codiciado símbolo de 
estatus social, de manera que su valor era elevado. ¿Qué habría ocurrido 
después? 

Los mercaderes que viajaban entre la India y el Mediterráneo habrían 
advertido la diferencia en el valor del oro. Con el fin de obtener un beneficio, 
habrían comprado oro barato en la India y lo habrían vendido caro en el 
Mediterráneo. En consecuencia, la demanda de oro en la India habría aumentado 
mucho, al igual que su valor. Al mismo tiempo, en el Mediterráneo se habría 
asistido a una entrada de oro, cuyo valor, en consecuencia, habría caído. Al cabo 
de poco tiempo, el valor del oro en la India y en el Mediterráneo habría sido muy 
parecido. El mero hecho de que las gentes del Mediterráneo creyeran en el oro 
habría hecho que los indios empezaran a creer también en él. Aun en el caso de 
que los indios no tuvieran todavía un uso real para el oro, el hecho de que las 
gentes del Mediterráneo lo desearan habría sido suficiente para hacer que los 
indios lo valoraran. 

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en las conchas de 
porcelana, o en los dólares, o en los datos electrónicos, es suficiente para 
fortalecer nuestra propia creencia en ellos, incluso si, de otro modo, odiamos, 
despreciamos o ridiculizamos a esta persona. Los cristianos y los musulmanes 
que no pueden ponerse de acuerdo en creencias religiosas pueden no obstante 
coincidir en una creencia monetaria, porque mientras que la religión nos pide 
que creamos en algo, el dinero nos pide que creamos que otras personas creen en 
algo. 

Durante miles de años, filósofos, pensadores y profetas han vilipendiado el 
dinero y lo han calificado de la raíz de todos los males. Sea como fuere, el dinero 
es asimismo el apogeo de la tolerancia humana. El dinero es más liberal que el 
lenguaje, las leyes estatales, los códigos culturales, las creencias religiosas y los 
hábitos sociales. El dinero es el único sistema de confianza creado por los 



humanos que puede salvar casi cualquier brecha cultural, y que no discrimina 
sobre la base de la religión, el género, la raza, la edad o la orientación sexual. 
Gracias al dinero, incluso personas que no se conocen y no confían unas en otras 
pueden, no obstante, cooperar de manera efectiva. 


El precio del dinero 


El dinero se basa en dos principios universales: 

a) Convertibilidad universal: con el dinero como alquimista, se puede 
convertir la tierra en lealtad, la justicia en salud y la violencia en 
conocimiento. 

b) Confianza universal: con el dinero como intermediario, cualesquiera 
dos personas pueden cooperar en cualquier proyecto. 

Estos principios han permitido a millones de extraños cooperar 
efectivamente en el comercio y la industria. Pero estos principios aparentemente 
benignos tienen un lado oscuro. Cuando todo es convertible, y cuando la 
confianza depende de monedas y cauris anónimos, esto corroe las tradiciones 
locales, las relaciones íntimas y los valores humanos, y los sustituye por las frías 
leyes de la oferta y la demanda. 

Las comunidades y familias humanas siempre se han basado en la creencia 
en cosas «que no tienen precio», como el honor, la lealtad, la moralidad y el 
amor. Estas cosas quedan fuera del ámbito del mercado, y no deberían comprarse 
ni venderse por dinero. Incluso si el mercado ofrece un buen precio, hay ciertas 
cosas que, sencillamente, no se hacen. Los padres no deben vender a sus hijos 
como esclavos; un cristiano devoto no debe cometer un pecado mortal; un 
caballero leal no debe nunca traicionar a su señor, y las tierras tribales 
ancestrales no deben venderse nunca a extranjeros. 

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, como el agua que 
rezuma por las grietas de un dique. Hay padres que se han visto obligados a 



vender a algunos de sus hijos como esclavos con el fin de comprar comida para 
los otros. Cristianos devotos han asesinado, robado y engañado... y después han 
usado su botín para comprar el perdón de la Iglesia. Caballeros ambiciosos 
subastaban su lealtad al mejor postor, al tiempo que aseguraban la lealtad de sus 
seguidores mediante pagos en efectivo. Se vendieron tierras tribales a 
extranjeros del otro lado del mundo con el fin de adquirir un billete de entrada en 
la economía global. 

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavía más oscuro. Si bien el dinero 
compra la confianza universal entre extraños, esta confianza no se invierte en 
humanos, comunidades o valores sagrados, sino en el propio dinero y en los 
sistemas impersonales que lo respaldan. No confiamos en el extraño, ni en el 
vecino de la puerta de al lado: confiamos en la moneda que sostienen. Si se les 
acaban las monedas, se nos acaba la confianza. Mientras el dinero hace caer los 
diques de la comunidad, la religión y el Estado, el mundo se encuentra en peligro 
de convertirse en un mercado enorme y despiadado. 

De ahí que la historia económica de la humanidad sea una danza delicada. La 
gente se basa en el dinero para facilitar la cooperación con extraños, pero temen 
que corrompa los valores humanos y las relaciones íntimas. Con una mano, la 
gente destruye voluntariamente los diques comunales que durante mucho tiempo 
mantuvieron a raya el movimiento de dinero y el comercio. Pero con la otra 
construyen nuevos diques para proteger a la sociedad, la religión y el medio 
ambiente de la esclavización por parte de las fuerzas del mercado. 

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre prevalece, y que los 
diques levantados por reyes, sacerdotes y comunidades no podrán detener 
durante mucho tiempo la marea del dinero. ¡Qué ingenuidad! Guerreros brutales, 
fanáticos religiosos y ciudadanos preocupados han conseguido repetidamente 
vapulear a los mercaderes calculadores, e incluso remodelar la economía. Por 
eso es imposible entender la unificación de la humanidad como un proceso 
puramente económico. Con el fin de comprender de qué manera miles de 
culturas aisladas se conglutinaron a lo largo del tiempo para formar la aldea 
global de hoy, hemos de tener en cuenta el papel del oro y la plata, pero no 
podemos pasar por alto el papel igualmente crucial del acero. 
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Visiones imperiales 


Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser derrotados. Al igual que los 
mandatarios de la mayor parte de los grandes imperios de la historia, podían 
perder batalla tras batalla pero aun así ganar la guerra. Un imperio que no puede 
aguantar un golpe y seguir de pie no es realmente un imperio. Pero incluso a los 
romanos les resultó difícil asimilar las noticias que llegaban del norte de Iberia, a 
mediados del siglo n a.C. Una pequeña e insignificante ciudad de montaña 
llamada Numancia, habitada por los celtas nativos de la península, se había 
atrevido a librarse del yugo romano. En aquel tiempo, Roma era la dueña 
indiscutible de la cuenca mediterránea, después de haber vencido a los imperios 
macedonio y seléucida, sometido a las orgullosas ciudades-estado de Grecia y 
convertido Cartago en una ruina humeante. Los numantinos no tenían a su favor 
más que un gran amor por la libertad y su inhóspito terreno. Pero obligaron a una 
legión tras otra a rendirse o a retirarse con deshonor. 

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma llegó a su fin. El Senado 
decidió enviar a Escipión Emiliano, el principal general romano, el hombre que 
había arrasado Cartago, para que se encargara de los numantinos. Se le facilitó 
un ejército enorme, de más de 30.000 soldados. Escipión, que respetaba el 
espíritu de lucha y la habilidad marcial de los numantinos, prefirió no debilitar a 
sus soldados en combates innecesarios. En lugar de ello, rodeó Numancia con 
una línea de fortificaciones, bloqueando el contacto del pueblo con el mundo 
exterior. El hambre hizo su trabajo por él. Transcurrido más de un año, los 
recursos alimentarios se acabaron. Cuando los numantinos se dieron cuenta de 



que se había perdido toda esperanza, incendiaron su pueblo; según los relatos 
romanos, la mayoría se suicidaron para no convertirse en esclavos de Roma. 

Posteriormente, Numancia se convirtió en un símbolo de la independencia y 
valentía de los españoles. Miguel de Cervantes, el autor de Don Quijote, escribió 
una tragedia titulada El cerco de Numancia que termina con la destrucción de la 
ciudad, pero también con una visión de la futura grandeza de España. Los poetas 
compusieron himnos a sus valientes defensores y los pintores llevaron a los 
lienzos majestuosas pinturas del asedio. En 1882, las ruinas de Numancia fueron 
declaradas «monumento nacional» y se convirtieron en lugar de peregrinaje para 
los patriotas españoles. En las décadas de 1950 y 1960, las tiras cómicas más 
populares en España no eran las de Superman o Spiderman: relataban las 
aventuras de El Jabato, un antiguo e imaginario héroe ibérico que luchaba contra 
los opresores romanos. Hasta el día de hoy, los antiguos numantinos son para 
España un dechado de heroísmo y patriotismo y se presentan como modelos para 
la juventud del país. 

Sin embargo, los patriotas españoles ensalzan a los numantinos en español, 
una lengua romance que desciende del latín de Escipión. Los numantinos 
hablaban en una lengua celta que hoy en día está muerta y se ha perdido. 
Cervantes escribió El cerco de Numancia, y el drama sigue los modelos 
artísticos grecorromanos. Numancia no tenía teatros. Los patriotas españoles que 
admiran el heroísmo numantino suelen ser asimismo fieles seguidores de la 
Iglesia católica romana (fíjese el lector en la última palabra), una Iglesia cuyo 
dirigente tiene todavía la sede en Roma y cuyo Dios prefiere que se le dirijan en 
latín. De forma similar, la ley española moderna deriva de la ley romana; la 
política española se basa en fundamentos romanos, y la cocina y la arquitectura 
españolas tienen una deuda mucho mayor con los legados romanos que con los 
celtas de Iberia. Realmente, no queda nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su 
historia ha llegado hasta nosotros gracias únicamente a los escritos de 
historiadores romanos. Se adaptó a los gustos de los auditorios romanos, que 
gustaban de relatos acerca de bárbaros que amaban la libertad. La victoria de 
Roma sobre Numancia fue tan completa que los vencedores se apropiaron del 
recuerdo de los vencidos. 

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que los que ganan son 
los más débiles. Pero no hay justicia en la historia. La mayor parte de las 
culturas del pasado han caído presas, antes o después, de los ejércitos de algún 
imperio despiadado que las ha relegado al olvido. También los imperios acaban 



por caer, pero tienden a dejar tras de sí herencias ricas y perdurables. Casi todas 
las personas del siglo xxi son descendientes de uno u otro imperio. 


¿Qué es un imperio? 


Un imperio es un orden político con dos características importantes. Primera, 
para merecer esta designación se tiene que gobernar sobre un número importante 
de pueblos distintos, cada uno de los cuales posea una identidad cultural 
diferente y un territorio separado. ¿Cuántos pueblos, exactamente? Dos o tres no 
es suficiente. Veinte o treinta son muchos. El umbral imperial se encuentra en 
algún punto intermedio. 

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener fronteras flexibles y un 
apetito potencialmente ilimitado. Pueden devorar y digerir cada vez más 
naciones y territorios sin alterar su estructura o identidad básicas. El Estado 
británico actual tiene unas fronteras bien definidas que no pueden sobrepasarse 
sin alterar su estructura e identidad fundamentales. Hace un siglo, prácticamente 
cualquier lugar de la Tierra podía haberse convertido en parte del Imperio 
británico. 

La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren a los imperios no 
solo su carácter único, sino también su papel fundamental en la historia. Gracias 
a estas dos características, los imperios han conseguido unir grupos étnicos 
diversos y zonas ecológicas diferentes bajo un único paraguas político, y con 
ello fusionar entre sí segmentos cada vez mayores de la especie humana y del 
planeta Tierra. 

Hay que insistir en que un imperio se define únicamente por su diversidad 
cultural y por la flexibilidad de sus fronteras, y no por sus orígenes, su forma de 
gobierno, su extensión territorial o el tamaño de su población. No es necesario 
que un imperio surja de la conquista militar. El Imperio ateniense empezó su 
vida como una liga voluntaria, y el Imperio de los Habsburgo nació en el 
matrimonio, ensamblado por una serie de astutas alianzas matrimoniales. Y un 
imperio tampoco tiene por qué ser gobernado por un emperador autócrata. El 
Imperio británico, el mayor imperio de la historia, estuvo gobernado por una 



democracia. Otros imperios democráticos (o al menos republicanos) incluyen los 
modernos imperios holandés, francés, belga y americano, así como los imperios 
premodernos de Nóvgorod, Roma, Cartago y Atenas. 

Tampoco el tamaño importa demasiado. Los imperios pueden ser diminutos. 
El Imperio ateniense en su apogeo era mucho menor en tamaño y población que 
la Grecia actual. El Imperio azteca era menor que el México de hoy en día. No 
obstante, ambos eran imperios, mientras que los modernos Grecia y México no 
lo son, porque los primeros sometieron gradualmente a decenas e incluso cientos 
de organizaciones políticas diferentes, mientras que estos últimos no lo han 
hecho. Atenas gobernó sobre más de 100 ciudades-estado previamente 
independientes, mientras que el Imperio azteca, si hemos de hacer caso a sus 
registros de tributos, gobernaba sobre 371 tribus y pueblos distintos. 1 

¿Cómo fue posible comprimir una mezcla humana de este jaez en el 
territorio de un Estado moderno modesto? Fue posible porque en el pasado había 
muchos más pueblos distintos en el mundo, cada uno de los cuales tenía una 
población más pequeña y ocupaba menos territorio que los pueblos de hoy en 
día. La tierra que se extiende entre el Mediterráneo y el río Jordán, que hoy se 
esfuerza para satisfacer las ambiciones de solo dos pueblos, albergaba 
cómodamente en tiempos bíblicos decenas de naciones, tribus, reinos 
insignificantes y ciudades-estado. 

Los imperios fueron una de las razones principales de la drástica reducción 
de la diversidad humana. La apisonadora imperial borró gradualmente las 
características únicas de numerosos pueblos (como los numantinos), forjando a 
partir de ellos grupos nuevos y mucho mayores. 


¿Imperios del mal? 


En nuestra época, «imperialista» se sitúa inmediatamente detrás de «fascista» en 
el léxico de palabrotas políticas. La crítica contemporánea de los imperios suele 
tomar una de las dos formas siguientes: 


1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es posible gobernar de 


manera eficiente un gran número de pueblos conquistados. 


2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe hacerse, porque los 
imperios son motores malvados de destrucción y explotación. Todos los 
pueblos tienen derecho a la autodeterminación, y nunca deben estar 
sometidos al dominio de otros. 

Desde una perspectiva histórica, la primera afirmación es simplemente 
absurda, y la segunda es muy problemática. 

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma más común de organización 
política en el mundo a lo largo de los últimos 2.500 años. Durante estos dos 
milenios y medio, la mayoría de los humanos han vivido en imperios. El imperio 
es asimismo una forma de gobierno muy estable. La mayoría de los imperios han 
encontrado alarmantemente fácil sofocar las rebeliones. En general, han sido 
derrocados solo por invasiones externas o por divisiones en el seno de la élite 
gobernante. Y a la inversa, los pueblos conquistados no tienen un historial muy 
bueno a la hora de liberarse de sus amos imperiales. La mayoría de ellos han 
permanecido sometidos durante cientos de años. Normalmente, han sido 
digeridos poco a poco por el imperio conquistador, hasta que sus culturas 
distintas han terminado por extinguirse. 

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente cayó finalmente ante 
las tribus germánicas invasoras en 476 d.C., los numantinos, arvernos, helvecios, 
samnitas, lusitanos, umbros, etruscos y cientos de otros pueblos olvidados que 
los romanos habían conquistado siglos antes no se levantaron del cadáver 
eviscerado del imperio como Jonás del vientre del gran pez. No quedaba 
ninguno de ellos. Los descendientes biológicos de las gentes que se habían 
identificado como miembros de aquellas naciones, que habían hablado sus 
lenguas, adorado a sus dioses y contado sus mitos y leyendas, ahora pensaban, 
hablaban y adoraban como romanos. 

En muchos casos, la destrucción de un imperio no significaba en absoluto 
independencia para los pueblos sometidos. En lugar de ello, un nuevo imperio 
ocupaba el vacío creado cuando el antiguo se desplomaba o se retiraba. En 
ningún lugar ha sido esto más evidente que en Oriente Próximo. La actual 
constelación política en esa región (un equilibrio de poder entre muchas 
entidades políticas independientes con fronteras más o menos estables) casi no 
tiene parangón en ningún momento de los últimos milenios. La última vez que 



Oriente Próximo experimentó una situación de este tipo fue en el siglo vm a.C., 
¡hace casi 3.000 años! Desde el surgimiento del Imperio neoasirio en el siglo vm 
a.C. hasta el hundimiento de los imperios británico y francés a mediados del 
siglo xx d.C., Oriente pasó de manos de un imperio a otro, como el testigo en 
una carrera de relevos. Y cuando los ingleses y los franceses dejaron caer el 
testigo, los árameos, amonitas, fenicios, filisteos, moabitas, edomitas y los 
demás pueblos conquistados por los asirios ya hacía mucho tiempo que habían 
desaparecido. 

Es cierto que los judíos, armenios y georgianos de hoy en día afirman, con 
un cierto grado de justicia, que son los descendientes de los pueblos del Oriente 
Próximo antiguo. Pero estas son las únicas excepciones que confirman la regla, e 
incluso dichas afirmaciones son algo exageradas. Por ejemplo, las prácticas 
políticas, económicas y sociales de los judíos modernos deben mucho más a los 
imperios bajo los que vivieron durante los dos últimos milenios que a las 
tradiciones del antiguo reino de Judea. Si el rey David apareciera en una 
sinagoga ultraortodoxa de la Jerusalén actual, se quedaría perplejo al ver que la 
gente lleva vestidos de Europa oriental, que habla en un dialecto alemán (yídish) 
y que se enzarza en discusiones inacabables sobre el significado de un texto 
babilonio (el Talmud). En la antigua Judea no había sinagogas, ni volúmenes del 
Talmud, ni siquiera rollos de pergamino de la Torá. 


Construir y mantener un imperio solía implicar la matanza depravada de grandes 
poblaciones y la opresión brutal de los que quedaban. Los métodos imperiales 
habituales incluían guerras, esclavitud, deportación y genocidio. Cuando los 
romanos invadieron Escocia en el año 83 d.C., encontraron una feroz resistencia 
por parte de las tribus caledonias locales, y estos reaccionaron arrasando el país. 
En respuesta a las ofertas de paz de los romanos, el caudillo Calgaco llamó a los 
romanos «los rufianes del mundo», y dijo que «al pillaje, la matanza y el robo 
les dan el falso nombre de imperio; producen un desierto y lo llaman paz».^ 

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen nada de valor a su 
paso. Pintar de negro todos los imperios y repudiar todas las herencias 
imperiales es rechazar la mayor parte de la cultura humana. Las élites imperiales 
utilizaron los beneficios de la conquista para financiar no solo ejércitos y 
fortificaciones, sino también filosofía, arte, justicia y caridad. Una fracción 


importante de los logros culturales de la humanidad deben su existencia a la 
explotación de las poblaciones conquistadas. Los beneficios y la prosperidad que 
produjo el imperialismo de Roma proporcionó a Cicerón, Séneca y san Agustín 
el tiempo libre y los medios para pensar y escribir; el Taj Mahal no se podría 
haber construido sin las riquezas acumuladas por la explotación que los mogoles 
hicieron de sus súbditos indios; y los beneficios que el Imperio de los Habsburgo 
obtuvo de gobernar sobre sus provincias de lengua eslava, húngara y rumana 
pagaron los salarios de Haydn y las comisiones de Mozart. Ningún escritor 
caledonio conservó el discurso de Calgaco para la posteridad. Tenemos noticias 
suyas gracias al historiador romano Tácito. En realidad, es probable que Tácito 
se lo inventara. La mayoría de los estudiosos actuales están de acuerdo en que 
Tácito no solo falsificó el discurso, sino que inventó el personaje de Calgaco, el 
cabecilla caledonio, para que sirviera de altavoz de lo que tanto él como los 
romanos de clase alta pensaban de su propio país. 

Incluso si miramos más allá de la cultura y el arte de las élites y nos 
centramos en el mundo del pueblo llano, encontramos legados imperiales en la 
mayoría de las culturas modernas. Hoy en día, la mayoría de nosotros hablamos, 
pensamos y soñamos en lenguajes imperiales que nuestros antepasados se vieron 
obligados a aceptar por la fuerza de la espada. La mayoría de los asiáticos 
orientales hablan y sueñan en el idioma del Imperio Han. Con independencia de 
sus orígenes, casi todos los habitantes de los dos continentes americanos, desde 
la península de Barrow en Alaska hasta el estrecho de Magallanes, se comunican 
en uno de los cuatro idiomas imperiales: español, portugués, francés o inglés. 
Los egipcios actuales hablan árabe, se consideran árabes y se identifican de todo 
corazón con el Imperio árabe que conquistó Egipto en el siglo vil y que aplastó 
con puño de hierro las repetidas revueltas que se originaron contra su autoridad. 
Unos diez millones de zulúes en Sudáfrica se remontan a la época zulú de gloria 
en el siglo xix, aunque la mayoría de ellos descienden de tribus que lucharon 
contra el Imperio zulú, y que solo fueron incorporados a él después de 
sangrientas campañas militares. 


ES POR TU PROPIO BIEN 



El primer imperio del que tenemos información fidedigna fue el Imperio acadio 
de Sargón el Grande (hacia 2250 a.C.). Sargón inició su carrera como rey de 
Kish, una pequeña ciudad-estado en Mesopotamia. A las pocas décadas había 
conseguido conquistar no solo todas las demás ciudades-estado mesopotámicas, 
sino también extensos territorios fuera del ámbito de Mesopotamia. Sargón se 
jactaba de haber conquistado todo el mundo. En realidad, su dominio se extendía 
desde el golfo Pérsico al Mediterráneo, e incluía la mayor parte de lo que en la 
actualidad es Irak y Siria, junto con algunas zonas de los modernos Irán y 
Turquía. 

El Imperio acadio no duró mucho después de la muerte de su fundador, pero 
Sargón dejó tras de sí un manto imperial que rara vez quedó sin reclamar. 
Durante los 1.700 años siguientes, los reyes asirios, babilonios e hititas 
adoptaron a Sargón como modelo a seguir, y se vanagloriaron de que también 
ellos habían conquistado todo el mundo. Después, hacia el 550 a.C., apareció 
Ciro el Grande de Persia con una jactancia todavía más impresionante. 

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de Asiria. Incluso cuando afirmaban 
dominar todo el mundo, era evidente que lo hacían por la mayor gloria de Asiria, 
y no pedían disculpas por ello. Ciro, en cambio, no solo afirmaba reinar sobre 
todo el mundo, sino que lo hacía por el bien de todas las gentes. «Os 
conquistamos por vuestro propio beneficio», decían los persas. Ciro quería que 
los pueblos que sometía le amaran y se consideraran afortunados de ser vasallos 
de Persia. El ejemplo más famoso de los esfuerzos innovadores de Ciro para 
conseguir la aprobación de una nación que vivía bajo el dominio de su imperio 
fue su orden de que se permitiera a los exiliados judíos en Babilonia retornar a 
su patria, Judea, y que reconstruyeran su Templo. Incluso les ofreció ayuda 
financiera. Ciro no se consideraba un rey persa que gobernaba a los judíos: era 
también el rey de los judíos, y por ello responsable de su bienestar. 

La presunción de gobernar el mundo entero para beneficio de sus habitantes 
era sorprendente. La evolución ha convertido a Homo sapiens, como a otros 
animales sociales, en un ser xenófobo. Instintivamente, los sapiens dividen a la 
humanidad en dos partes: «nosotros» y «ellos». Nosotros somos personas como 
tú y yo, que compartimos idioma, religión y costumbres. Nosotros somos 
responsables los unos de los otros, pero no responsables de ellos. Siempre hemos 
sido distintos de ellos, no les debemos nada. No queremos ver a ninguno de ellos 
en nuestro territorio, y nos importa un comino lo que ocurra dentro de sus 



fronteras. Ellos apenas son humanos. En el lenguaje de los dinka del Sudán, 
«dinka» significa simplemente «personas». Las que no son dinka, no son 
personas. Los enemigos acérrimos de los dinka son los nuer. ¿Qué significa la 
palabra «nuer» en el idioma de los nuer? Significa «personas originales». A 
miles de kilómetros de los desiertos de Sudán, en las frías y heladas tierras de 
Alaska y el nordeste de Siberia, viven los yupik. ¿Qué significa «yupik» en el 
lenguaje de los yupik? Significa «personas reales».^ 

En contraste con esta exclusividad étnica, la ideología imperial, desde Ciro 
en adelante, ha tendido a ser inclusiva y global. Aunque a menudo ha puesto 
énfasis en las diferencias raciales y culturales entre los gobernantes y los 
gobernados, aun así ha reconocido la unidad básica de todo el mundo, la 
existencia de un conjunto único de principios que rigen todos los lugares y 
épocas, y las responsabilidades mutuas de todos los seres humanos. La 
humanidad es vista como una gran familia: los privilegios de los padres van de la 
mano con la responsabilidad por el bienestar de los hijos. 

Esta nueva visión imperial pasó de Ciro y los persas a Alejandro Magno, y 
de este a los reyes helenos, los emperadores romanos, los califas musulmanes, 
los dinastas indios y, finalmente, incluso a los premiers soviéticos y a los 
presidentes estadounidenses. Esta visión imperial benevolente ha justificado la 
existencia de los imperios y ha negado no solo los intentos de los pueblos 
sometidos a rebelarse, sino también los intentos de los pueblos independientes a 
resistirse a la expansión imperial. 

Visiones imperiales similares se desarrollaron con independencia del modelo 
persa en otras partes del mundo, de manera muy notable en América Central, la 
región andina y China. Según la teoría política tradicional china, el Cielo (Tian) 
es el origen de toda autoridad legítima sobre la Tierra. El Cielo elige a la persona 
o familia más valiosa y les confiere el Mandato del Cielo. Después, esta persona 
o familia gobiernan sobre Todo lo que está bajo el Cielo ( Tianxia ) para beneficio 
de todos sus habitantes. Así, una autoridad legítima es, por definición, universal. 
Si un gobernante no tiene el Mandato del Cielo, entonces carece de legitimidad 
para gobernar siquiera una única ciudad. Si un gobernante goza del Mandato, 
está obligado a extender la justicia y la armonía al mundo entero. El Mandato del 
Cielo no se puede conferir simultáneamente a varios candidatos, y en 
consecuencia no se puede legitimar la existencia de más de un Estado 
independiente. 


El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi Huangdi, se jactaba 
de que «a través de las seis direcciones [del universo] todo pertenece al 
emperador [...] allí donde haya una huella humana, no hay nadie que no se haya 
convertido en súbdito [del emperador] su benevolencia se extiende incluso a 
bueyes y caballos. No hay nadie que no se beneficie. Todo hombre se encuentra 
seguro bajo su propio techo».^ En consecuencia, en el pensamiento político 
chino, así como en la memoria histórica china, los períodos imperiales se 
consideraban épocas doradas de orden y justicia. En contraposición con la 
moderna idea occidental de que un mundo justo está compuesto por estados- 
nación separado, en China los períodos de fragmentación política se 
consideraban épocas oscuras de caos e injusticia. Esta percepción ha tenido 
implicaciones de gran alcance para la historia china. Cada vez que un imperio se 
desplomaba, la teoría política dominante estimulaba a los poderes 
correspondientes a no conformarse con mezquinos principados independientes, 
sino a intentar la reunificación. Tarde o temprano, tales intentos siempre tenían 
éxito. 


Cuando ellos se convierten en nosotros 


Los imperios han desempeñado una parte decisiva a la hora de amalgamar 
muchas pequeñas culturas en unas pocas culturas grandes. Ideas, personas, 
bienes y tecnología se expanden más fácilmente dentro de las fronteras de un 
imperio que en una región fragmentada políticamente. Con mucha frecuencia, 
eran los propios imperios los que de manera deliberada diseminaban ideas, 
instituciones, costumbres y normas, porque de esa manera hacían que la vida les 
resultara más fácil. Es difícil gobernar un imperio en el que cada pequeña región 
tenga su propio conjunto de leyes, su propia forma de escritura, su propio idioma 
y su propia moneda. La estandarización era una bendición para los emperadores. 

Una segunda razón, asimismo importante, por la que los imperios 
diseminaban activamente una cultura común era para obtener legitimidad. Al 
menos desde los días de Ciro y de Qin Shi Huangdi, los imperios han justificado 
sus acciones (ya fueran la construcción de carreteras o el derramamiento de 


sangre) por ser necesarias para extender una cultura superior de la que los 
conquistados se beneficiaban más que los conquistadores. 

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de las leyes, 
planificación urbana, estandarización de pesos y medidas), y a veces 
cuestionables (impuestos, reclutamiento, adoración al emperador). Pero la 
mayoría de las élites imperiales creían de veras que trabajaban para el bienestar 
general de los habitantes del imperio. La clase dirigente china trataba a los 
vecinos del país y a sus súbditos extranjeros como bárbaros miserables a los que 
el imperio debía aportar los beneficios de la cultura. El Mandato del Cielo se 
concedía al emperador no para que explotara al mundo, sino para que educara a 
la humanidad. También los romanos justificaban su dominio cuando 
argumentaban que dotaban a los bárbaros de paz, justicia y refinamiento. Los 
salvajes germánicos y los rebeldes galos habían vivido en la inmundicia y la 
ignorancia hasta que los romanos los amansaron con la ley, los limpiaron en 
baños públicos y los mejoraron con filosofía. En el siglo m a.C., el Imperio 
mauria adoptó como misión la diseminación de las enseñanzas de Buda a un 
mundo ignorante. Los califas musulmanes recibieron un mandato divino para 
extender la revelación del Profeta, pacíficamente si era posible, pero con la 
espada si era necesario. Los imperios español y portugués proclamaron que lo 
que buscaban en las Indias y América no eran riquezas, sino conversos a la fe 
verdadera. El sol no se ponía nunca en la misión del Imperio británico de 
extender los evangelios del liberalismo y del libre comercio. Los soviéticos se 
sentían moralmente obligados a facilitar la inexorable marcha histórica desde el 
capitalismo hacia la dictadura utópica del proletariado. En la actualidad, muchos 
norteamericanos sostienen que su gobierno tiene el imperativo moral de llevar a 
los países del Tercer Mundo los beneficios de la democracia y de los derechos 
humanos, aunque estos sean repartidos mediante misiles de crucero y F-16. 

Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez eran la creación 
exclusiva de la élite gobernante. Puesto que la visión imperial tiende a ser 
universal e inclusiva, era relativamente fácil para las élites imperiales adoptar 
ideas, normas y tradiciones de dondequiera que las encontraran, en lugar de 
aferrarse fanática y obstinadamente a una única tradición. Aunque algunos 
emperadores buscaban purificar su cultura y retornar a lo que consideraban sus 
raíces, en su mayor parte los imperios han producido civilizaciones híbridas que 
absorbieron muchas cosas de sus pueblos sometidos. La cultura imperial de 



Roma era tanto griega como romana. La cultura imperial abásida era en parte 
persa, en parte griega y en parte árabe. La cultura imperial mongol era imitadora 
de la china. En los Estados Unidos imperial, un presidente estadounidense de 
sangre keniata puede comer una pizza italiana mientras ve su filme favorito, 
Lawrence of Arabia, una epopeya británica sobre la rebelión árabe contra los 
turcos. 

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilación fuera más fácil para 
los vencidos. La civilización cultural pudo haber absorbido numerosas 
contribuciones de varios pueblos conquistados, pero el resultado híbrido seguía 
siendo ajeno a la inmensa mayoría. A menudo, el proceso de asimilación fue 
doloroso y traumático. No es fácil abandonar una tradición local familiar y 
querida, así como resulta difícil y no exento de tensiones comprender y adoptar 
una nueva cultura. Y, todavía peor, incluso cuando los pueblos sometidos 
llegaron a adoptar la cultura imperial, podían pasar décadas, si no siglos, hasta 
que la élite imperial los aceptaba como parte de «nosotros». Las generaciones 
entre la conquista y la aceptación eran abandonadas a su suerte. Ya habían 
perdido su amada cultura local, pero no se les permitía participar de manera 
equitativa en el mundo imperial. Por el contrario, su cultura adoptada continuaba 
considerándolos bárbaros. 

Imaginemos un íbero de buena familia que viviera un siglo después de la 
caída de Numancia. Habla su dialecto celta nativo con sus padres, pero ha 
adquirido un latín impecable, con solo un ligero acento, porque lo necesita para 
hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el gusto de su esposa por la 
bisutería de adornos complejos, pero le avergüenza un poco que ella, como otras 
mujeres locales, conserve esta reliquia del gusto celta; sería mejor que adoptara 
la simplicidad de las joyas que lleva la esposa del gobernador romano. Él mismo 
viste túnicas romanas y, gracias a su éxito como mercader de ganado, debido en 
no menor medida a su experiencia en los enredos de la ley comercial romana, ha 
podido construir una villa de estilo romano. Pero, aunque puede recitar de 
memoria el libro tercero de las Geórgicas de Virgilio, los romanos todavía lo 
tratan como un semibárbaro. Se da cuenta con frustración de que nunca 
conseguirá un puesto en el gobierno, ni uno de los asientos realmente buenos en 
el anfiteatro. 

A finales del siglo xix, a muchos indios educados sus amos ingleses les 
enseñaron la misma lección. Una anécdota famosa cuenta que había un 



ambicioso indio que dominaba los complejos detalles del idioma inglés, tomó 
lecciones de bailes occidentales, e incluso se acostumbró a comer con cuchillo y 
tenedor. Provisto de sus nuevos modales, viajó a Inglaterra, estudió derecho en el 
University College de Londres y se convirtió en un abogado cualificado. Pero 
este joven de leyes, acicalado con traje y corbata, fue arrojado de un tren en la 
colonia británica de Sudáfrica por insistir en viajar en primera clase en lugar de 
aceptar ir en tercera, en la que se suponía debían viajar los hombres «de color» 
como él. Su nombre era Mohandas Karamchand Gandhi. 

En algunos casos, los procesos de aculturación y asimilación acabaron por 
romper las barreras entre los recién llegados y la vieja élite. Los conquistados ya 
no veían al imperio como un sistema ajeno de ocupación, y los conquistadores 
llegaron a considerar que sus súbditos eran iguales que ellos. Tanto gobernantes 
como gobernados acabaron por considerar que «ellos» eran «nosotros». 
Finalmente, a todos los súbditos de Roma, después de siglos de dominación 
imperial, se les concedió la ciudadanía romana. Hubo no romanos que 
ascendieron hasta ocupar los niveles más altos en el cuerpo de oficiales de las 
legiones romanas y fueron designados para el Senado. En el año 48 d.C., el 
emperador Claudio admitió en el Senado a varios notables galos, a los que, 
según indicó en un discurso, «las costumbres, la cultura y los lazos del 
matrimonio han mezclado con nosotros». Algunos senadores presuntuosos 
protestaron por la introducción de estos antiguos enemigos en el corazón del 
sistema político romano. Claudio les recordó una verdad incómoda. La mayoría 
de sus familias senatoriales descendían de tribus italianas que antaño habían 
luchado contra Roma, y a las que más tarde se había concedido la ciudadanía 
romana. En realidad, les recordó el emperador, su propia familia era de 
ascendencia sabina. 

Durante el siglo n d.C., Roma fue gobernada por un linaje de emperadores 
nacidos en Iberia, por cuyas venas corrían probablemente al menos algunas gotas 
de la sangre íbera local. Por lo general, se considera que los reinados de Trajano, 
Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio constituyen la edad de oro del imperio. 
Después de esto, todas las barreras étnicas cayeron. El emperador Septimio 
Severo (193-211) era el vástago de una familia púnica de Libia. Heliogábalo 
(218-222) era sirio. El emperador Filipo (244-249) era conocido coloquialmente 
como Filipo el Árabe. Los nuevos ciudadanos del imperio adoptaron la cultura 
imperial romana con una alegría tal que, durante siglos e incluso milenios 


después de que el imperio se desplomara, continuaron hablando el lenguaje del 
imperio, creyendo en el Dios cristiano que el imperio había adoptado de una de 
sus provincias levantinas y viviendo según sus leyes. 

Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio árabe. Cuando se estableció a 
mediados del siglo vil d.C., se basaba en una clara división entre la élite 
gobernante árabe musulmana y los subyugados egipcios, sirios, iraníes y 
bereberes, que no eran ni árabes ni musulmanes. Muchos de estos súbditos 
adoptaron gradualmente la fe musulmana, el idioma árabe y una cultura imperial 
híbrida. La vieja élite árabe sentía una gran hostilidad hacia estos advenedizos, 
pues temía perder su categoría e identidad únicas. Los frustrados conversos 
reclamaban una participación igual en el imperio y en el mundo del islam. Al 
final consiguieron lo que querían. Egipcios, sirios y mesopotamios fueron 
considerados cada vez más como «árabes». A su vez, los árabes (ya fueran 
árabes «auténticos» de Arabia o árabes recién acuñados de Egipto y Siria) fueron 
dominados cada vez más por musulmanes no árabes, en particular por iraníes, 
turcos y bereberes. El gran éxito del proyecto imperial árabe fue que la cultura 
que creó fue adoptada de manera entusiasta por numerosos pueblos no árabes, 
que continuaron manteniéndola, desarrollándola y extendiéndola... incluso 
después de que el imperio original se hundiera y los árabes, en tanto que grupo 
étnico, perdiera su dominancia. 

En China, el éxito del proyecto imperial fue aún más completo. Durante más 
de 2.000 años, una mezcla de grupos culturales y étnicos a los que primero se 
denominó bárbaros se integraron con éxito en la cultura imperial china y se 
convirtieron en los chinos Han (así llamados por el Imperio Han que gobernó 
China desde el año 206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro final del Imperio chino 
es que todavía colea, aunque es difícil verlo como un imperio excepto en 
regiones periféricas como el Tíbet y Xinjiang. Más del 90 por ciento de la 
población de China se considera (y es considerada por otros) como Han. 

EL CICLO IMPERIAL 


Fase 

Un pequeño grupo establece un 
gran imperio. 

Se forja una cultura imperial. 
Los pueblos sometidos adoptan 
la cultura imperial. 


Roma 

Los romanos establecen el 
Imperio romano. 

Cultura grecorromana. 

Los pueblos sometidos adoptan 
el latín, la ley romana, las ideas 
políticas romanas, etc. 


Islam 

Los árabes establecen el califato 
árabe. 

Cultura árabe musulmana. 

Los pueblos sometidos adoptan 
el árabe, el islamismo, etc. 


Imperialismo europeo 
Los europeos establecen los 
imperios europeos. 

Cultura occidental. 

Los pueblos sometidos adoptan 
el inglés y el francés, el 
socialismo, el nacionalismo, los 
derechos humanos, etc. 




Los pueblos sometidos 
reclaman un estatus igual en el 
nombre de los valores 
imperiales comunes. 


Los fundadores del imperio 
pierden su dominancia. 


La cultura imperial continúa 
desarrollándose y prosperando. 


Ilirios, galos y púnicos 
reclaman el mismo estatus que 
los romanos en nombre de los 
valores romanos comunes. 


Los romanos dejan de existir 
como un grupo étnico único. El 
control del imperio pasa a una 
nueva élite multiétnica. 

Ilirios, galos y púnicos 
continúan desarrollando su 
cultura romana adoptada. 


Egipcios, iraníes y bereberes 
reclaman el mismo estatus que 
los árabes en nombre de los 
valores musulmanes comunes. 


Los árabes pierden el control del 
mundo musulmán, a favor de 
una élite musulmana multiétnica. 


Egipcios, iraníes y bereberes 
continúan desarrollando su 
cultura musulmana adoptada. 


Indios, chinos y africanos 
reclaman el mismo estatus que 
los europeos en nombre de los 
valores occidentales comunes, 
como el nacionalismo, el 
socialismo y los derechos 
humanos. 

Los europeos pierden el control 
del mundo global, a favor de una 
élite multiétnica comprometida 
en gran parte con los valores y 
maneras de pensar occidentales. 
Indios, chinos y africanos 
continúan desarrollando su 
cultura occidental adoptada. 


Podemos considerar de la misma manera el proceso de descolonización de 
las últimas décadas. Durante la era moderna, los europeos conquistaron gran 
parte del planeta con el pretexto de extender una cultura occidental superior. 
Tuvieron tanto éxito que miles de millones de personas adoptaron gradualmente 
partes importantes de dicha cultura. Indios, africanos, árabes, chinos y maoríes 
aprendieron francés, inglés y español. Empezaron a creer en los derechos 
humanos y en el principio de autodeterminación, y adoptaron ideologías 
occidentales como el liberalismo, el capitalismo, el comunismo, el feminismo y 
el nacionalismo. 

Durante el siglo xx, los grupos locales que habían adoptado los valores 
occidentales reclamaron la igualdad a sus conquistadores europeos en nombre de 
esos mismos valores. Muchas contiendas anticoloniales se libraron bajo los 
estandartes de la autodeterminación, el socialismo y los derechos humanos, 
todos ellos herencias occidentales. De la misma manera que los egipcios, iraníes 
y turcos adoptaron y adaptaron la cultura imperial que habían heredado de los 
conquistadores árabes originales, los indios, africanos y chinos de hoy en día han 
aceptado gran parte de la cultura imperial de sus antiguos amos occidentales, al 
tiempo que buscan modelarla según sus necesidades y tradiciones. 


LOS BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA 




Resulta tentador dividir de manera clara la historia en buenos y malos, y situar a 
todos los imperios entre los malos. Al fin y al cabo, casi todos estos imperios se 
fundaron sobre la sangre, y mantuvieron su poder mediante la opresión y la 
guerra. Pero la mayor parte de las culturas actuales se basan en herencias 
imperiales. Si los imperios son, por definición, malos, ¿qué dice eso de nosotros? 

Hay escuelas de pensamiento y movimientos políticos que buscan purgar la 
cultura humana del imperialismo, dejando atrás lo que afirman que es una 
civilización pura y auténtica, no mancillada por el pecado. Tales ideologías son, 
en el mejor de los casos, ingenuas; y en el peor, sirven de solapado escaparate 
del nacionalismo y la intolerancia. Quizá pudiera aducirse que algunas de las 
numerosas culturas que surgieron en los albores de la historia registrada eran 
puras, no estaban tocadas por el pecado ni adulteradas por otras sociedades. Pero 
no existe ninguna cultura aparecida después de aquellos inicios que pueda hacer 
dicha afirmación de forma razonable, y menos aún ninguna de las culturas que 
existen en la actualidad sobre la Tierra. Todas las culturas humanas son, al 
menos en parte, la herencia de imperios y de civilizaciones imperiales, y no hay 
cirugía académica o política que pueda sajar las herencias imperiales sin matar al 
paciente. 

Pensemos, por ejemplo, en la relación de amor-odio entre la República de la 
India de hoy en día y el Raj británico. La conquista y la ocupación de la India 
por parte de los ingleses se cobraron la vida de millones de indios, y fueron 
responsables de la humillación y explotación continuas de cientos de millones 
más. Pero muchos indios adoptaron, con la alegría de los conversos, ideas 
occidentales como la autodeterminación y los derechos humanos, y quedaron 
consternados cuando los ingleses se negaron a estar a la altura de los mismos 
valores que declaraban y a conceder a los indios nativos o bien los mismos 
derechos que los súbditos británicos o bien la independencia. 

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio británico. Los 
ingleses mataron, hirieron y persiguieron a los habitantes del subcontinente, pero 
también unieron un confuso mosaico de reinos, principados y tribus que 
guerreaban entre sí, y crearon una conciencia nacional y un país que funcionaba 
más o menos como una única unidad política. Establecieron los cimientos del 
sistema judicial indio, crearon su estructura administrativa y construyeron la red 
de ferrocarriles que fue fundamental para la integración económica. La India 
independiente adoptó la democracia occidental, en su encarnación británica, 



como su forma de gobierno. El inglés es todavía la lingua franca del 
subcontinente, un idioma neutro que los hablantes nativos de hindi, tamil y 
malayalam pueden utilizar para comunicarse. Los indios son apasionados 
jugadores de criquet y bebedores de chai («té»), y tanto el juego como la bebida 
son herencias británicas. El cultivo comercial del té no existía en la India antes 
de mediados del siglo xix, cuando fue introducido por la Compañía Británica de 
las Indias Orientales. Fueron los esnobs sahibs británicos los que extendieron 
por todo el subcontinente la costumbre de beber té (véase la figura 18). 



FIGURA 18. La estación de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. Empezó su andadura 
como Estación Victoria, Bombay. Los ingleses la construyeron en el estilo neogótico tan en boga 
en la Gran Bretaña de finales del siglo XIX. El posterior gobierno nacionalista hindú cambió los 
nombres tanto de la ciudad como de la estación, pero no mostró ningún deseo de demoler este 
magnífico edificio, aunque fue construido por opresores extranjeros. 


En la actualidad, ¿cuántos indios someterían a votación abandonar la 
democracia, el inglés, la red de ferrocarriles, el sistema legal, el criquet y el té, 
sobre la base de que se trata de herencias imperiales? Aun en el caso de que lo 
hicieran, ¿no sería el acto mismo de poner el asunto a votación para decidirlo 
una demostración de su deuda con los antiguos amos? 

Incluso si decidiéramos repudiar por completo el legado de un imperio brutal 




con la esperanza de reconstruir y salvaguardar las culturas «auténticas» que lo 
precedieron, con toda probabilidad lo que defenderíamos no sería otra cosa que 
la herencia de un imperio más antiguo y no menos brutal. Aquellos que se 
sienten agraviados por la mutilación de la cultura india por el Raj británico 
santifican sin darse cuenta las herencias del Imperio mogol y del sultanato 
conquistador de Delhi. Y quienquiera que intente rescatar la «auténtica cultura 
india» de las influencias ajenas de estos imperios musulmanes santifica los 
legados del Imperio gupta, el Imperio kushán y el Imperio mauria. Si un 
nacionalista hindú extremista se dispusiera a destruir todos los edificios que 
dejaron los conquistadores ingleses, como la principal estación de ferrocarril de 
Mumbai, ¿qué les ocurriría a las estructuras que dejaron los conquistadores 
musulmanes de la India, como el Taj Mahal? (véase la figura 19). 


FIGURA 19. El Taj Mahal. ¿Un ejemplo de cultura india «auténtica», o la creación foránea del 
imperialismo musulmán? 




Nadie sabe realmente cómo resolver esta cuestión espinosa de la herencia 
cultural. Sea cual fuere el camino que tomemos, el primer paso es reconocer la 
complejidad del dilema y aceptar que dividir de manera simplista el pasado entre 
buenos y malos no conduce a ninguna parte. A menos, desde luego, que estemos 
dispuestos a admitir que generalmente seguimos el ejemplo de los malos. 


El nuevo imperio global 


Desde aproximadamente el año 200 a.C., la mayoría de los humanos han vivido 
en imperios, y todo apunta a que probablemente en el futuro también la mayoría 
de los humanos vivan en uno. Pero esta vez el imperio será realmente global. La 
visión imperial de dominio sobre el mundo entero puede ser inminente. 

A medida que el siglo xxi va avanzando, el nacionalismo pierde terreno 
rápidamente. Cada vez más gente cree que toda la humanidad es el origen 
legítimo de la autoridad política, y no los miembros de una nacionalidad 
concreta, y que salvaguardar los derechos humanos y proteger los intereses de 
toda la especie humana debiera ser el faro que guíe la política. Si es así, tener 
cerca de 200 estados independientes es un estorbo en lugar de una ayuda. Puesto 
que suecos, indonesios y nigerianos merecen los mismos derechos humanos, ¿no 
sería más sencillo que un único gobierno global los protegiera? 

La aparición de problemas que son en esencial globales, como el deshielo de 
los casquetes polares, socava cualquier legitimidad que les quede a los estados- 
nación independientes. Ningún Estado soberano será capaz de librarse por sí solo 
del calentamiento global. El Mandato del Cielo chino lo confirió el Cielo para 
resolver los problemas de la humanidad. El Mandato del Cielo moderno lo dará 
la humanidad para resolver los problemas del cielo, como el agujero de la capa 
de ozono y la acumulación de gases de efecto invernadero. El color del imperio 
global bien pudiera ser verde. 

En 2014, el mundo todavía está fragmentado políticamente, pero los estados 
cada vez tienen menos independencia. Ninguno de ellos es realmente capaz de 
ejecutar políticas económicas independientes, de declarar y sostener guerras a su 
antojo, ni incluso de gestionar sus propios asuntos internos como le plazca. Los 



estados se hallan cada vez más abiertos a las maquinaciones de los mercados 
globales, a la interferencia de las compañías y organizaciones no 
gubernamentales globales, y a la supervisión de la opinión pública global y al 
sistema judicial internacional. Los estados se ven obligados a amoldarse a los 
estándares globales de comportamiento financiero, política ambiental y justicia. 
Corrientes enormemente profundas de capital, trabajo e información remueven y 
modelan el mundo, con una desatención creciente por las fronteras y las 
opiniones de los estados. 

El imperio global que se está forjando ante nuestros ojos no está gobernado 
por ningún Estado o grupo étnico particulares. De manera muy parecida al 
Imperio romano tardío, está gobernado por una élite multiétnica, y se mantiene 
unido por una cultura común e intereses comunes. En todo el mundo, cada vez 
hay más emprendedores, ingenieros, expertos, eruditos, abogados y gestores que 
son llamados a unirse al imperio. Tienen que sopesar si responder a la llamada 
imperial o permanecer leales a su Estado y su gente. Y cada vez son más los que 
eligen el imperio. 



12 


La ley de la religión 


En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad construida en un oasis del 
Asia Central, los mercaderes sirios pasaban las manos sobre magníficas sedas 
chinas, los feroces habitantes de las tribus de las estepas mostraban el último lote 
de esclavos de cabello pajizo procedentes del oeste lejano, y los tenderos se 
embolsaban relucientes monedas de oro acuñadas con escrituras exóticas y los 
perfiles de reyes desconocidos. Allí, en una de las principales encrucijadas de 
aquella época entre el este y el oeste, el norte y el sur, la unificación de la 
humanidad era un acontecimiento cotidiano. Se podía observar que tenía lugar el 
mismo proceso cuando el ejército de Kublai Kan se congregaba para invadir 
Japón en 1281. Los soldados de caballería mongoles vestidos con pieles se 
situaban, hombro con hombro, junto a los soldados de infantería chinos con 
sombreros de bambú, los auxiliares coreanos borrachos entablaban luchas con 
marineros tatuados del mar de la China meridional, los ingenieros de Asia 
Central escuchaban, con la boca abierta, los relatos fantásticos de los aventureros 
europeos, y todos obedecían las órdenes de un único emperador. 

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La Meca, la unificación 
humana se producía por otros medios. Si el lector hubiera sido un peregrino a La 
Meca, dando vueltas alrededor del santuario más sagrado del islam en el año 
1300, se podría haber encontrado en compañía de un grupo de Mesopotamia, con 
sus ropajes flotando al viento, sus ojos ardientes y extáticos, y su boca repitiendo 
uno tras otro los 99 nombres de Dios. Inmediatamente delante podría haber visto 
a un patriarca turco curtido por la intemperie procedente de las estepas asiáticas, 



que cojeaba apoyándose en un bastón y acariciándose la barba pensativamente. 
A un lado, las joyas de oro que brillaban sobre la piel negra como el azabache 
podían haber sido de un grupo de musulmanes procedentes del reino africano de 
Malí. El aroma de clavo, cúrcuma, cardamomo y sal marina habría señalado la 
presencia de los hermanos de la India, o quizá de las misteriosas islas de las 
especias situadas más al este. 

Hoy en día se suele considerar que la religión es una fuente de 
discriminación, desacuerdo y desunión. Pero, en realidad, la religión ha sido la 
tercera gran unificadora de la humanidad, junto con el dinero y los imperios. 
Puesto que todos los órdenes y las jerarquías sociales son imaginados, todos son 
frágiles, y cuanto mayor es la sociedad, más frágil es. El papel histórico crucial 
de la religión ha consistido en conferir legitimidad sobrehumana a estas frágiles 
estructuras. Las religiones afirman que nuestras leyes no son el resultado del 
capricho humano, sino que son ordenadas por una autoridad absoluta y suprema. 
Esto ayuda a situar al menos algunas leyes fundamentales más allá de toda 
contestación, con lo que se asegura la estabilidad social. 

Así, la religión puede definirse como un sistema de normas y valores 
humanos que se basa en la creencia en un orden sobrehumano. Esto implica dos 
criterios distintos: 

1) Las religiones sostienen que existe un orden sobrehumano, que no es el producto de caprichos o 
convenios humanos. El fútbol profesional no es una religión, porque a pesar de sus muchas leyes, 
ritos y a menudo rituales extraños, todo el mundo sabe que fueron seres humanos los que inventaron 
el fútbol, y la FIFA puede aumentar en cualquier momento el tamaño de la portería o cancelar la regla 
del fuera de juego. 

2) Sobre la base de este orden sobrehumano, la religión establece normas y valores que considera 
obligatorios. En la actualidad hay muchos occidentales que creen en espíritus, hadas y la 
reencarnación, pero estas creencias no son una fuente de normas morales y de comportamiento, y 
como tales, no constituyen una religión. 


A pesar de su capacidad para legitimar órdenes sociales y políticos 
extendidos, no todas las religiones han estimulado este potencial. Con el fin de 
unir bajo su protección una gran extensión de territorio habitado por grupos 
dispares de seres humanos, una religión ha de poseer otras dos cualidades. 
Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano universal que sea válido siempre 
y en todas partes. Segunda, ha de insistir en extender dicha creencia a todos. En 
otras palabras, ha de ser universal y misionera. 



Las religiones mejor conocidas de la historia, como el islamismo y el 
budismo, son universales y misioneras. En consecuencia, la gente tiende a creer 
que todas las religiones son iguales. En realidad, la mayoría de las religiones 
antiguas eran locales y exclusivas. Sus seguidores creían en deidades y espíritus 
locales, y no tenían interés alguno en convertir a toda la raza humana. Hasta 
donde sabemos, las religiones universales y misioneras solo empezaron a 
aparecer en el primer milenio a.C. Su aparición fue una de las revoluciones más 
importantes de la historia, e hizo una contribución vital a la unificación de la 
humanidad, de manera parecida a la aparición de los imperios universales y del 
dinero universal. 


Silenciando a los corderos 


Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, las normas y los 
valores humanos tenían que tomar en consideración los puntos de vista y los 
intereses de muchos otros seres, como animales, plantas, hadas y espíritus. Por 
ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en el valle del Ganges pudo haber 
establecido una regla que prohibiera a la gente talar una higuera particularmente 
grande, no fuera que el espíritu de la higuera se enfadara y se vengara. Otra 
cuadrilla de cazadores-recolectores que viviera en el valle del Indo pudo haber 
prohibido a la gente la caza de zorros de cola blanca, porque un animal de estas 
características reveló una vez a una anciana sabia dónde podrían encontrar ellos 
la preciada obsidiana. 

Tales religiones tendían a ser muy locales en su perspectiva, y a destacar los 
rasgos únicos de localidades, climas y fenómenos específicos. La mayoría de los 
cazadores-recolectores pasaban toda su vida dentro de un área de no más de 
1.000 kilómetros cuadrados. Para sobrevivir, los habitantes de un valle concreto 
necesitaban comprender el orden sobrehumano que regulaba su valle, y ajustar 
su comportamiento en consecuencia. No tenía sentido intentar convencer a los 
habitantes de algún valle distante para que siguieran las mismas reglas. Las 
gentes del Indo no se preocupaban de enviar misioneros al Ganges para 
convencer a los locales de que no cazaran zorros de cola blanca. 



Parece ser que la revolución agrícola estuvo acompañada por una revolución 
religiosa. Los cazadores-recolectores recogían plantas silvestres y perseguían 
animales salvajes, cuya categoría podía ser considerada igual a la de Homo 
sapiens. El hecho de que el hombre cazara carneros no hacía que estos fueran 
inferiores al hombre, de la misma manera que el hecho de que los tigres cazaran 
al hombre no hacía a este inferior a los tigres. Los seres se comunicaban entre sí 
directamente y negociaban las normas que regulaban su hábitat compartido. Por 
el contrario, los granjeros poseían y manipulaban plantas y animales, y 
difícilmente podían degradarse para negociar con sus posesiones. De manera que 
el primer efecto religioso de la revolución agrícola fue convertir en propiedad a 
plantas y animales que antes fueron miembros iguales en una mesa redonda 
espiritual. 

Sin embargo, esto planteó un gran problema. Los granjeros quizá deseaban 
un control absoluto de sus ovejas, pero sabían perfectamente que su control era 
limitado. Podían encerrar a las ovejas en rediles, castrar a los moruecos y hacer 
criar selectivamente a las ovejas hembra, pero no podían asegurar que estas 
concibieran y parieran corderillos sanos, ni podían impedir la propagación de 
epidemias fatales. ¿Cómo podían, pues, proteger la fecundidad de los rebaños? 

Una teoría básica sobre el origen de los dioses argumenta que estos 
alcanzaron importancia porque ofrecían una solución a este problema. 
Divinidades tales como la diosa de la fertilidad, el dios del cielo y el dios de la 
medicina pasaron a ocupar un papel central cuando plantas y animales perdieron 
su capacidad de hablar, y el principal papel de los dioses era el de mediar entre 
los humanos y las plantas mudas y los animales. Gran parte de la mitología 
antigua es en realidad un contrato legal en el que los humanos prometen 
devoción imperecedera a los dioses a cambio de poder dominar a las plantas y 
los animales; los primeros capítulos del libro del Génesis son un buen ejemplo 
de ello. Durante miles de años después de la revolución agrícola, la liturgia 
religiosa consistía principalmente en que los humanos sacrificaban corderos, 
vino y pasteles a los poderes divinos, quienes a cambio prometían cosechas 
abundantes y rebaños fecundos. 

La revolución agrícola tuvo inicialmente un impacto mucho menor en la 
condición de otros miembros del sistema animista, como las rocas, las fuentes, 
los espíritus y los demonios. Sin embargo, también estos perdieron gradualmente 
su estatus a favor de los nuevos dioses. Mientras la gente vivía toda su vida 
dentro de territorios limitados de unos pocos cientos de kilómetros cuadrados, la 



mayoría de sus necesidades podían ser cubiertas por los espíritus locales. Pero 
una vez que los reinos y las redes comerciales se expandieron, la gente necesitó 
contactar con entidades cuyo poder y autoridad abarcaran un reino entero o toda 
una cuenca comercial. 

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a la aparición de 
religiones politeístas (del griego poli, «muchos», theós, «dios»). Estas religiones 
comprendieron que el mundo estaba controlado por un grupo de poderosas 
divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de la lluvia y el dios de la 
guerra. Los humanos podían invocar a estos dioses y los dioses podían, si 
recibían devoción y sacrificios, dignarse a conceder lluvia, victoria y salud. 

El animismo no desapareció completamente con el advenimiento del 
politeísmo. Demonios, hadas, espíritus, rocas sagradas, manantiales sagrados y 
árboles sagrados continuaron siendo una parte integral de casi todas las 
religiones politeístas. Tales espíritus eran mucho menos importantes que los 
grandes dioses, pero para las necesidades mundanas de muchas personas ya eran 
lo bastante buenos. Mientras el rey, en la capital del reino, sacrificaba decenas de 
gordos carneros al gran dios de la guerra, al tiempo que rezaba para obtener la 
victoria contra los bárbaros, el campesino en su choza encendía una candela al 
hada de la higuera y rezaba para que ayudara a curar a su hijo enfermo. 

Sin embargo, el mayor impacto de la aparición de los grandes dioses no fue 
sobre los corderos o los demonios, sino sobre la condición de Homo sapiens. Los 
animistas creían que los humanos eran solo uno de los muchos seres que 
habitaban en el mundo. Los politeístas, en cambio, veían cada vez más el mundo 
como un reflejo de la relación entre los dioses y los humanos. Nuestras 
plegarias, nuestros sacrificios, nuestros pecados y nuestras buenas obras 
determinaban el destino de todo el ecosistema. Una inundación terrible podía 
barrer a miles de millones de hormigas, saltamontes, tortugas, antílopes, jirafas y 
elefantes, solo porque unos pocos sapiens estúpidos habían irritado a los dioses. 
Por lo tanto, el politeísmo exaltaba no solo la condición de los dioses, sino 
también la de la humanidad. Los miembros menos afortunados del antiguo 
sistema animista perdieron su autoridad y se convirtieron en extras o en el 
decorado silencioso en el gran drama de la relación del hombre con los dioses. 



LOS BENEFICIOS DE LA IDOLATRÍA 


Dos mil años de lavado de cerebro monoteísta han hecho que la mayoría de los 
occidentales consideren el politeísmo como una idolatría ignorante e infantil. 
Este es un estereotipo injusto. Con el fin de entender la lógica interna del 
politeísmo, es necesario comprender la idea básica que sostiene la creencia en 
muchos dioses. 

El politeísmo no pone en duda necesariamente la existencia de un único 
poder o una única ley que rige todo el universo. En realidad, la mayoría de las 
religiones politeístas, e incluso las animistas, reconocían un poder supremo de 
este tipo detrás de todos los diferentes dioses, demonios y rocas sagradas. En el 
politeísmo griego clásico, Zeus, Hera, Apolo y demás dioses se hallaban 
sometidos a un poder omnipotente y global: el Destino (Moira, Ananké). 
También los dioses nórdicos eran esclavos del destino, que los condenaba a 
perecer en el cataclismo de Ragnarók (el Crepúsculo de los Dioses). En la 
religión politeísta de los yoruba de África occidental, todos los dioses nacieron 
del supremo dios Olodumare, y seguían siendo sus súbditos. En el politeísmo 
hindú, un único príncipe, Atman, controla a la miríada de dioses y espíritus, a la 
humanidad y al mundo biológico y físico. Atman es la esencia eterna o el alma 
de todo el universo, así como de todo individuo y de todo fenómeno. 

El aspecto fundamental del politeísmo, que lo distingue del monoteísmo, es 
que el poder supremo que rige el mundo carece de intereses y prejuicios, y por lo 
tanto no le importan los deseos mundanos, las inquietudes y preocupaciones de 
los humanos. No tiene sentido pedirle a este poder la victoria en la guerra, la 
salud o la lluvia, porque desde su posición ventajosa desde la que todo lo ve no 
supone ninguna diferencia que un reino concreto gane o pierda, que una ciudad 
concreta prospere o languidezca, que una persona concreta se recupere o muera. 
Los griegos no desperdiciaban ningún sacrificio al Destino, los hindúes no 
construían templos a Atman. 

La única razón para acercarse al poder supremo del universo sería renunciar 
a todos los deseos y aceptar tanto lo bueno como lo malo, aceptar incluso la 
derrota, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Así, algunos hindúes, conocidos 
como sadhus o sanniasin, dedican su vida a unirse a Atman, con lo que 
consiguen la iluminación. Se esfuerzan para ver el mundo desde el punto de vista 



de este principio fundamental, para darse cuenta de que desde su perspectiva 
eterna todos los deseos y temores mundanos son sentimientos sin sentido y 
efímeros. 

Sin embargo, la mayoría de los hindúes no son sadhus. Se hallan 
profundamente hundidos en el cenagal de las preocupaciones mundanas, para las 
que Atman no es de mucha ayuda. Para el auxilio en tales asuntos, los hindúes se 
aproximan a los dioses con sus poderes parciales. Precisamente porque los 
poderes son parciales en lugar de totales, dioses como Ganesha, Laksmí y 
Sarasvati tienen intereses y prejuicios. Por eso, los humanos pueden hacer tratos 
con estos poderes parciales y confiar en su ayuda para ganar guerras o 
recuperarse de la enfermedad. Necesariamente, hay muchos de estos poderes 
más pequeños, puesto que una vez que se empieza dividiendo el poder global de 
un principio supremo, se termina inevitablemente con más de una deidad. De ahí 
la pluralidad de los dioses. 

El invento del politeísmo es favorable a una tolerancia religiosa de mucho 
alcance. Puesto que los politeístas creen, por un lado, en un poder supremo y 
completamente desinteresado, y por otro, en muchos poderes parciales y 
sesgados, no hay dificultad para que los devotos de un dios acepten la existencia 
y eficacia de otros dioses. El politeísmo es intrínsecamente liberal, y raramente 
persigue a «herejes» o «infieles». 

Incluso en aquellos casos en que los politeístas conquistaron grandes 
imperios, no intentaron convertir a sus súbditos. Los egipcios, los romanos y los 
aztecas no enviaron misioneros a tierras extrañas para que extendieran el culto a 
Osiris, Júpiter o Huitzilopochtli (el principal dios azteca), y ciertamente no 
enviaron ejércitos para ese propósito. Se esperaba que los pueblos sometidos de 
todo el imperio respetaran a los dioses y rituales imperiales, puesto que tales 
dioses y rituales protegían y legitimaban el imperio. Pero no se les exigía que 
abandonaran sus dioses y rituales locales. En el Imperio azteca, los pueblos 
sometidos estaban obligados a construir templos para Huitzilopochtli, pero tales 
templos se construían junto a los de los dioses locales, y no reemplazándolos. En 
muchos casos, la propia élite imperial adoptaba los dioses y rituales del pueblo 
sometido. Los romanos añadieron voluntariamente la diosa asiática Cibeles y la 
diosa egipcia Isis a su panteón. 

El único dios que los romanos se negaron a tolerar durante mucho tiempo fue 
el dios monoteísta y evangelizador de los cristianos. El Imperio romano no 
exigía que los cristianos renunciaran a sus credos y rituales, pero esperaban de 



ellos que respetaran a los dioses protectores del imperio y la divinidad del 
emperador. Esto se consideraba una declaración de lealtad política. Cuando los 
cristianos rehusaron hacerlo de forma vehemente y siguieron rechazando todos 
los intentos de llegar a un compromiso, los romanos reaccionaron persiguiendo a 
los que consideraban una facción políticamente subversiva. E incluso esto lo 
hicieron de mala gana. En los 300 años transcurridos entre la crucifixión de 
Cristo y la conversión del emperador Constantino, los emperadores romanos 
politeístas iniciaron solo cuatro persecuciones generales de cristianos. Los 
administradores y gobernadores locales incitaron a la violencia anticristiana por 
su cuenta. Pero aun así, si sumamos todas las víctimas de todas estas 
persecuciones, resulta que en esos tres siglos los politeístas romanos mataron a 
no más que unos pocos miles de cristianos.^ Por el contrario, a lo largo de los 
siguientes 1.500 años, los cristianos masacraron a millones de correligionarios 
para defender interpretaciones ligeramente distintas de la religión del amor y la 
compasión. 

Las guerras religiosas entre católicos y protestantes que asolaron Europa en 
los siglos xvi y xvii son especialmente notables. Todos los implicados aceptaban 
la divinidad de Cristo y Su evangelio de compasión y amor. Sin embargo, no 
estaban de acuerdo acerca de la naturaleza de dicho amor. Los protestantes 
creían que el amor divino es tan grande que Dios se hizo carne y permitió que se 
Le torturara y crucificara, con lo que redimió el pecado original y abrió las 
puertas del Cielo a todos los que Le profesaban fe. Los católicos sostenían que la 
fe, aunque esencial, no era suficiente. Para entrar en el Cielo, los creyentes 
tenían que participar en los rituales de la Iglesia y hacer buenas obras. Los 
protestantes se negaron a aceptarlo, aduciendo que esta compensación 
empequeñecía la grandeza y el amor de Dios. Quien piense que entrar en el 
Cielo depende de sus propias buenas obras magnifica su propia importancia e 
implica que el sufrimiento de Jesucristo en la cruz y el amor de Dios por la 
humanidad no bastan. 

Estas disputas teológicas se volvieron tan violentas que, durante los 
siglos xvi y xvii, los católicos y los protestantes se mataron unos a otros por 
cientos de miles. El 23 de agosto de 1572, los católicos franceses, que señalaban 
la importancia de las buenas obras, atacaron a comunidades de protestantes 
franceses, que destacaban el amor de Dios por la humanidad. En este ataque, la 
Matanza del Día de San Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 protestantes fueron 


asesinados en menos de veinticuatro horas. Cuando al Papa de Roma le llegaron 
las noticias de Francia, quedó tan embargado por la alegría que organizó 
plegarias festivas para celebrar la ocasión, y encargó a Giorgio Vasari que 
decorara una de las salas del Vaticano con un fresco de la matanza (en la 
actualidad el acceso a la sala está vedado a los visitantes).Durante esas 
veinticuatro horas murieron más cristianos a manos de otros cristianos que a 
manos del Imperio romano politeísta a lo largo de toda su existencia. 


Dios es uno 


Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeístas se encariñaron tanto 
con su patrón particular que se apartaron de la concepción politeísta básica. 
Empezaron a creer que su dios era el único dios, y que Él era en realidad el 
poder supremo del universo. Pero al mismo tiempo continuaron considerando 
que poseía intereses y prejuicios, y creyeron que podrían pactar con Él. Así 
nacieron las religiones monoteístas, cuyos seguidores imploraban al poder 
supremo del universo que les ayudara a recuperarse de la enfermedad, que 
ganaran la lotería y que consiguieran la victoria en la guerra. 

La primera religión monoteísta que conocemos apareció en Egipto hacia 
1350 a.C., cuando el faraón Akenatón declaró que una de las deidades menores 
del panteón egipcio, el dios Atón, era, en realidad, el poder supremo que 
gobernaba el universo. Akenatón institucionalizó el culto de Atón como religión 
de Estado, e intentó detener el culto a todos los demás dioses. Sin embargo, su 
revolución religiosa no tuvo éxito. Después de su muerte, el culto de Atón fue 
abandonado a favor del antiguo panteón. 

El politeísmo continuó dando origen aquí y allá a otras religiones 
monoteístas, pero se mantuvieron marginales, entre otras cosas porque no 
consiguieron digerir su propio mensaje universal. El judaismo, por ejemplo, 
argumentaba que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, pero 
que Su interés principal se centra en la minúscula nación judía y en la oscura 
tierra de Israel. El judaismo tenía poco que ofrecer a otras naciones, y a lo largo 
de la mayor parte de su existencia no ha sido una religión misionera. Puede 


denominarse a esta etapa la fase de «monoteísmo local». 

El gran avance llegó con el cristianismo. Esta fe se inició como una secta 
judía esotérica que intentaba convencer a los judíos de que Jesús de Nazaret era 
el mesías tanto tiempo esperado. Sin embargo, uno de los primeros líderes de la 
secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder supremo del universo tiene 
intereses y prejuicios, y si Él se había molestado en hacerse carne y morir en la 
cruz por la salvación de la humanidad, entonces eso era algo que todos deberían 
escuchar, no solo los judíos. Así, era necesario extender la buena nueva (el 
evangelio) acerca de Jesús por todo el mundo. 

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fértil. Los cristianos 
empezaron a organizar actividades misioneras extendidas y dirigidas a todo el 
mundo. En uno de los giros más extraños de la historia, esta secta judía esotérica 
se apoderó del todopoderoso Imperio romano. 

El éxito de los cristianos sirvió de modelo para otra religión monoteísta que 
apareció en la península Arábiga en el siglo vii: el islam. Al igual que el 
cristianismo, el islamismo empezó como una pequeña secta en un remoto rincón 
del mundo, pero en un nuevo giro histórico todavía más extraño y rápido 
consiguió salir de los desiertos de Arabia y conquistar un inmenso imperio que 
se extendía desde el océano Atlántico hasta la India. De ahí en adelante, el 
monoteísmo desempeñó un papel fundamental en la historia del mundo. 

Los monoteístas han tendido a ser mucho más fanáticos y misioneros que los 
politeístas. Una religión que reconoce la legitimidad de otras creencias implica o 
bien que su dios no es el poder supremo del universo, o bien que ha recibido de 
Dios solo parte de la verdad universal. Puesto que los monoteístas han creído por 
lo general que están en posesión de todo el mensaje del único Dios, se han visto 
obligados a desacreditar a todas las demás religiones. A lo largo de los dos 
últimos milenios, los monoteístas han intentado repetidamente fortalecer su 
poder exterminando con violencia toda competencia. 

Y ha funcionado. A principios del siglo i d.C., apenas había ningún 
monoteísta en el mundo. Hacia el año 500 d.C., uno de los mayores imperios del 
mundo (el Imperio romano) era una organización política cristiana, y los 
misioneros extendían rápidamente el cristianismo a otras partes de Europa, Asia 
y África. A finales del primer milenio d.C., la mayor parte de la gente en Europa, 
Asia occidental y el norte de África era monoteísta, y los imperios desde el 
océano Atlántico hasta el Himalaya afirmaban que habían sido ordenados por el 



único y gran Dios. A principios del siglo xvi, el monoteísmo dominaba la mayor 
parte de Afroasia, con la excepción de Asia oriental y las partes australes de 
África, y empezó a extender largos tentáculos hacia Sudáfrica, América y 
Oceanía. Hoy en día, la mayoría de la gente fuera de Asia oriental es partidaria 
de una religión monoteísta u otra, y el orden político global está construido sobre 
cimientos monoteístas (véase el mapa 4). 



Sin embargo, de la misma manera que el animismo continuó sobreviviendo 
dentro del politeísmo, el politeísmo continuó sobreviviendo dentro del 
monoteísmo. En teoría, una vez que una persona cree que el poder supremo del 
universo tiene intereses y prejuicios, ¿qué sentido tiene seguir rindiendo culto a 
poderes parciales? ¿Quién querría que le atendiera un burócrata inferior cuando 
tiene abiertas las puertas del despacho del presidente? De hecho, la teología 
monoteísta tiende a negar la existencia de todos los dioses excepto el Dios 
supremo, y a verter el fuego del infierno y alcrebite sobre quienquiera que ose 
adorarlos. 

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorías teológicas y las 










realidades históricas. A la mayoría de la gente le ha resultado difícil digerir 
completamente la idea monoteísta. Han continuado dividiendo el mundo en 
«nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supremo del universo es 
demasiado distante y ajeno para sus necesidades mundanas. Las religiones 
monoteístas expulsaron a los dioses por la puerta delantera con mucha alharaca, 
solo para dejarlos entrar de nuevo por la ventana lateral. El cristianismo, por 
ejemplo, desarrolló su propio panteón de santos, cuyo culto difería poco de los 
de los dioses politeístas. 

De la misma manera que el dios Júpiter defendió Roma y Huitzilopochtli 
protegió el Imperio azteca, así cada reino cristiano tenía su propio santo patrón 
que le ayudaba a superar dificultades y a ganar guerras. Inglaterra estaba 
protegida por san Jorge, Escocia por san Andrés, Hungría por san Esteban, y 
Francia tenía a san Martín. Ciudades, pueblos, profesiones e incluso 
enfermedades tenían su propio santo. La ciudad de Milán tenía a san Ambrosio, 
mientras que san Marcos velaba sobre Venecia. San Florián protegía a los 
deshollinadores, mientras que san Mateo echaba una mano a los recaudadores de 
impuestos en apuros. Si uno padecía dolor de cabeza tenía que rezar a san 
Agacio, pero si el dolor era de muelas, entonces era más adecuado rezar a santa 
Apolonia. 

Los santos cristianos no solo se parecían a los antiguos dioses politeístas, 
sino que a menudo eran los mismos dioses disfrazados. Por ejemplo, la diosa 
principal de la Irlanda céltica anterior a la llegada del cristianismo era Brígida. 
Cuando Irlanda fue cristianizada, Brígida fue asimismo bautizada, 
convirtiéndose en santa Brígida, la santa más venerada en la Irlanda católica 
hasta la actualidad. 


La batalla del Bien y el Mal 


El politeísmo dio origen no solo a religiones monoteístas, sino a religiones 
dualistas. Las religiones dualistas aceptan la existencia de dos poderes opuestos: 
el bien y el mal. A diferencia del monoteísmo, el dualismo cree que el mal es un 
poder independiente, ni creado por el buen Dios ni subordinado a él. El dualismo 



explica que todo el universo es un campo de batalla entre estas dos fuerzas, y 
que todo lo que ocurre en el mundo es parte de la lucha. 

El dualismo es una visión del mundo muy atractiva porque ofrece una 
respuesta breve y simple al famoso problema del mal, una de las preocupaciones 
fundamentales del pensamiento humano. «¿Por qué hay maldad en el mundo? 
¿Por qué hay sufrimiento? ¿Por qué a las buenas personas les pasan cosas 
malas?» Los monoteístas tienen que hacer un ejercicio intelectual para explicar 
cómo un Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno permite que 
haya tanto sufrimiento en el mundo. Una explicación bien conocida es que esta 
es la manera que tiene Dios de permitir el libre albedrío humano. Si no existiera 
el mal, los humanos no podrían elegir entre el bien y el mal, y por lo tanto no 
habría libre albedrío. Sin embargo, se trata de una respuesta no intuitiva que 
plantea inmediatamente toda una serie de nuevas preguntas. La libertad de 
voluntad permite que los humanos elijan el mal. Son muchos, en realidad, los 
que eligen el mal y, según el relato monoteísta común, esta elección debe 
conllevar el castigo divino como consecuencia. Si Dios sabía por adelantado que 
una persona concreta utilizaría su libre albedrío para elegir el mal, y que como 
resultado sería castigada por ello con torturas eternas en el infierno, ¿por qué la 
creó Dios? Los teólogos han escrito innumerables libros para dar respuesta a 
estas preguntas. Algunos consideran que las respuestas son convincentes y otros 
que no lo son. Lo que es innegable es que a los monoteístas les cuesta mucho 
abordar el problema del mal. 

Para los dualistas, es fácil explicar el mal. Incluso a las personas buenas les 
ocurren cosas malas porque el mundo no está gobernado por un Dios 
omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno. Por el mundo anda suelto un 
poder maligno independiente. El poder del mal hace cosas malas. 

La concepción dualista tiene sus propios inconvenientes. Es verdad que 
ofrece una solución sencilla al problema del mal, si bien resulta perturbado por 
el problema del orden. Si el mundo fue creado por un único Dios, es evidente 
por qué es un lugar tan ordenado, donde todo obedece a las mismas leyes. Pero 
si en el mundo existen dos poderes opuestos, uno bueno y uno malo, ¿quién 
decretó las leyes que rigen la lucha entre ambos? Dos estados rivales pueden 
luchar entre sí porque ambos obedecen a las mismas leyes de la física. Un misil 
lanzado desde suelo paquistaní puede alcanzar objetivos en territorio indio 
porque en ambos países se cumplen las mismas leyes de la física. Cuando el 
Bien y el Mal luchan, ¿a qué leyes comunes obedecen, y quién decreta dichas 



leyes? 

Así pues, el monoteísmo explica el orden, pero es confundido por el mal. El 
dualismo explica el mal, pero es perturbado por el orden. Hay una manera lógica 
de resolver el enigma: argumentar que existe un único Dios omnipotente que 
creó todo el universo y que es un Dios maligno. Pero nadie en la historia ha 
tenido el estómago para un credo como este. 


Las religiones dualistas florecieron durante más de 1.000 años. En algún 
momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C., un profeta llamado Zoroastro (Zaratustra) 
desplegó su actividad en algún lugar de Asia Central. Su credo pasó de 
generación en generación hasta que se convirtió en la más importante de las 
religiones dualistas: el zoroastrismo. Los zoroastristas veían el mundo como una 
batalla cósmica entre el buen dios Ahura Mazda y el dios maligno Angra 
Mainyu. Los humanos tenían que ayudar al dios bueno en esta batalla. El 
zoroastrismo fue una religión importante durante el Imperio persa aqueménida 
(550-330 a.C.) y posteriormente se convirtió en la religión oficial del Imperio 
persa sasánida (224-651 d.C.). Tuvo una influencia importante sobre casi todas 
las religiones posteriores de Oriente Próximo y de Asia Central, e inspiró a otras 
religiones dualistas, como el agnosticismo y el maniqueísmo. 

Durante los siglos m y iv d.C., el credo maniqueo se extendió desde China al 
norte de África, y por un momento pareció que ganaría al cristianismo a la hora 
de conseguir el dominio del Imperio romano. Pero los maniqueos perdieron el 
alma de Roma ante los cristianos, el Imperio sasánida zoroastrista fue vencido 
por los musulmanes monoteístas, y la oleada dualista amainó. En la actualidad, 
solo unas pocas comunidades dualistas subsisten en la India y Oriente Próximo. 

No obstante, la marea creciente del monoteísmo no barrió realmente el 
dualismo. El monoteísmo judío, cristiano y musulmán asimiló numerosas 
creencias y prácticas dualistas, y algunas de las ideas más básicas de lo que 
denominamos «monoteísmo» son, de hecho, dualistas en origen y espíritu. 
Incontables cristianos, musulmanes y judíos creen en una poderosa fuerza 
maligna (semejante a la que los cristianos denominan el Diablo o Satanás) que 
puede actuar independientemente, luchar contra el Dios bueno y causar estragos 
sin el permiso de Dios. 

¿Cómo puede un monoteísta ser partidario de una creencia dualista de este 



tipo (que, por otro lado, no puede encontrarse en parte alguna del Antiguo 
Testamento)? Lógicamente, es imposible. O bien uno cree en un Dios único y 
omnipotente o bien cree en dos poderes opuestos, ninguno de ellos omnipotente. 
Aun así, los humanos poseen una maravillosa capacidad para creer en 
contradicciones. De manera que no debería ser ninguna sorpresa que millones de 
piadosos cristianos, musulmanes y judíos consigan creer a la vez en un Dios 
omnipotente y en un Diablo independiente. Incontables cristianos, musulmanes y 
judíos han ido más lejos y han llegado a imaginar que el buen Dios necesita 
incluso nuestra ayuda en su lucha contra el Diablo, lo que, entre otras cosas, 
inspiró la convocatoria de yihads y cruzadas. 

Otro concepto dualista clave, en particular en el gnosticismo y el 
maniqueísmo, era la distinción clara entre cuerpo y alma, entre materia y 
espíritu. Los gnósticos y maniqueos argumentaban que el dios bueno creó el 
espíritu y el alma, mientras que la materia y los cuerpos son la creación del dios 
malo. El hombre, según esta concepción, sirve de campo de batalla entre el alma 
buena y el cuerpo malo. Desde una perspectiva monoteísta, esto es un disparate: 
¿por qué distinguir de manera tan tajante entre cuerpo y alma, o entre materia y 
espíritu? ¿Y por qué aducir que el cuerpo y la materia son malignos? Al fin y al 
cabo, todo fue creado por el mismo Dios bueno. Pero los monoteístas no 
pudieron dejar de sentirse cautivados por las dicotomías dualistas, precisamente 
porque les ayudaban a afrontar el problema del mal. De manera que dichas 
oposiciones acabaron siendo piedras angulares del pensamiento cristiano y 
musulmán. La creencia en el Cielo (el reino del dios bueno) y el Infierno (el 
reino del dios malo) fue también dualista en su origen. No hay rastro de tal 
creencia en el Antiguo Testamento, que tampoco afirma que el alma de la gente 
continúe viviendo después de la muerte. 

De hecho, el monoteísmo, tal como se ha desarrollado en la historia, es un 
caleidoscopio de herencias monoteístas, dualistas, politeístas y animistas, 
mezcladas en un revoltillo bajo un único paraguas divino. El cristiano cree en el 
Dios monoteísta, pero también en el Diablo dualista, en santos politeístas y en 
espíritus animistas. Los estudiosos de la religión tienen un nombre para esta 
admisión simultánea de ideas distintas e incluso contradictorias y la combinación 
de rituales y prácticas tomadas de fuentes distintas. Se llama sincretismo. El 
sincretismo, en realidad, podría ser la gran y única religión del mundo. 



La ley de la naturaleza 


Todas las religiones que se han analizado hasta ahora comparten una 
característica importante: todas ellas se centran en una creencia en dioses y en 
otras entidades sobrenaturales. Esto parece obvio a los occidentales, que están 
familiarizados principalmente con credos monoteístas y politeístas. De hecho, 
sin embargo, la historia religiosa del mundo no se reduce a la historia de los 
dioses. Durante el primer milenio a.C., religiones de un signo totalmente nuevo 
empezaron a extenderse por Afroasia. Los recién llegados, como el jainismo y el 
budismo en la India, el taoísmo y el confucianismo en China, y el estoicismo, el 
cinismo y el epicureismo en la cuenca mediterránea, se caracterizaban porque 
hacían caso omiso de los dioses. 

Estos credos sostenían que el orden sobrehumano que rige el mundo es el 
producto de leyes naturales y no de voluntades y caprichos divinos. Algunas de 
estas religiones de la ley natural continuaban aceptando la existencia de dioses, 
pero sus dioses estaban sujetos a las leyes de la naturaleza como lo estaban los 
humanos, los animales y las plantas. Los dioses tenían su nicho en el ecosistema, 
de la misma manera que los elefantes y los puercoespines tenían el suyo, pero no 
podían cambiar las leyes de la naturaleza, al igual que no pueden hacerlo los 
elefantes. Un ejemplo inmediato es el budismo, la más importante de las 
religiones antiguas de ley natural, que sigue siendo una de las creencias más 
extendidas (véase el mapa 5). 
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MAPA 5. Expansión del budismo. 


La figura central del budismo no es un dios, sino un ser humano: Siddharta 
Gautama. Según la tradición budista, Gautama era el heredero de un pequeño 
reino del Himalaya hacia el año 500 a.C. El joven príncipe estaba profundamente 
afectado por el sufrimiento que veía a su alrededor. Veía que hombres, mujeres, 
niños y ancianos sufren todos no solo por calamidades ocasionales, como la 
guerra o la peste, sino también por la ansiedad, la frustración y el descontento, 
todos los cuales parecen ser una parte inseparable de la condición humana. La 
gente busca riqueza y poder, adquiere conocimientos y posesiones, tiene hijos e 
hijas y construye casas y palacios. Sin embargo, no importa lo que consigan: 
nunca están contentos. Los que viven en la pobreza sueñan con riquezas. Los 
que tienen un millón desean dos millones. Los que tienen dos millones quieren 
diez. Incluso los ricos y famosos rara vez están satisfechos. También ellos se ven 
acosados por obligaciones y preocupaciones incesantes, hasta que la 
enfermedad, la vejez y la muerte les causan un amargo final. Todo lo que uno ha 
acumulado se desvanece como el humo. La vida es una carrera de ratas sin 
sentido. Pero ¿cómo escapar de ella? 

A los veintinueve años de edad, Gautama huyó de su palacio en plena noche, 







dejando atrás familia y posesiones. Viajó como un vagabundo sin hogar por todo 
el norte de la India, buscando una manera de escapar del sufrimiento. Visitó 
ashrams y se sentó a los pies de gurús, pero nada lo liberó por completo: siempre 
quedaba alguna insatisfacción. Sin embargo, no desesperó. Se decidió a 
investigar el sufrimiento por su cuenta hasta hallar un método para la completa 
liberación. Pasó seis años meditando sobre la esencia, las causas y las curas de la 
aflicción humana. Al final llegó a comprender que el sufrimiento no está 
causado por la mala fortuna, la injusticia social o los caprichos divinos. El 
sufrimiento está causado por las pautas de comportamiento de nuestra propia 
mente. 

La intuición de Gautama fue que, con independencia de lo que la mente 
experimenta, por lo general reacciona con deseos, y los deseos siempre implican 
insatisfacción. Cuando la mente experimenta algo desagradable, anhela librarse 
de la irritación. Cuando la mente experimenta algo placentero, desea que el 
placer perdure y se intensifique. Por lo tanto, la mente siempre está insatisfecha 
e inquieta. Esto resulta muy claro cuando experimentamos cosas desagradables, 
como el dolor. Mientras el dolor continúa, estamos insatisfechos y hacemos todo 
lo que podemos para evitarlo. Pero cuando experimentamos cosas agradables no 
estamos nunca contentos. O bien tememos que el placer pueda desaparecer, o 
esperamos que se intensifique. La gente sueña durante años con encontrar el 
amor, pero raramente se siente satisfecha cuando lo encuentra. Algunos sienten 
la ansiedad de que su pareja los abandone; otros sienten que se han conformado 
con poco y que podrían haber encontrado a alguien mejor. Y todos conocemos a 
personas que consiguen tener ambos sentimientos. 

Los grandes dioses pueden enviarnos lluvia, las instituciones sociales pueden 
proporcionar justicia y buena atención sanitaria, y las coincidencias afortunadas 
nos pueden convertir en millonarios, pero ninguna de estas cosas puede cambiar 
nuestras pautas mentales básicas. De ahí que incluso los mayores reyes se ven 
condenados a vivir con angustia, huyen constantemente de la pena y la aflicción, 
y persiguen siempre placeres mayores. 

Gautama descubrió que había una manera de salir de este círculo vicioso. Si, 
cuando la mente experimenta algo placentero o desagradable, comprende 
simplemente que las cosas son como son, entonces no hay sufrimiento. Si uno 
experimenta tristeza sin desear que la tristeza desaparezca, continúa sintiendo 
tristeza, pero no sufre por ello. En realidad, puede haber riqueza en la tristeza. Si 
uno experimenta alegría sin desear que la alegría perdure y se intensifique, 



continúa sintiendo alegría sin perder su paz de espíritu. 

Pero ¿cómo se consigue que la mente acepte las cosas como son, sin sentir 
más deseos vehementes? ¿Aceptar la tristeza como tristeza, la alegría como 
alegría, el dolor como dolor? Gautama desarrolló un conjunto de técnicas de 
meditación que entrenan la mente para experimentar la realidad tal como es, sin 
ansiar otra cosa. Dichas prácticas entrenan la mente para centrar toda su atención 
en la pregunta «¿Qué es lo que estoy experimentando ahora?», en lugar de 
«¿Qué desearía estar experimentando?». Es difícil alcanzar este estado mental, 
pero no imposible. 

Gautama basó estas técnicas de meditación en un conjunto de normas éticas 
destinadas a facilitar que la gente se centrara en la experiencia real y evitara caer 
en anhelos y fantasías. Instruyó a sus seguidores a evitar el asesinato, el sexo 
promiscuo y el robo, puesto que tales actos atizan necesariamente el fuego del 
deseo (de poder, de placer sensual de riqueza). Cuando las llamas se extinguen 
por completo, el deseo es sustituido por un estado de satisfacción perfecta y de 
serenidad, conocido como nirvana (cuyo significado literal es «extinguir el 
fuego»). Los que alcanzan el nirvana se liberan completamente de todo 
sufrimiento. Experimentan la realidad con la máxima claridad, libres de fantasías 
y delirios. Aunque lo más probable es que sigan encontrando cosas 
desagradables y dolor, dichas experiencias no les causarán infelicidad. Una 
persona que no desea no sufre. 

Según la tradición budista, el propio Gautama alcanzó el nirvana y se liberó 
totalmente del sufrimiento. A partir de entonces se le conoció como Buda, que 
significa «el Iluminado». Buda pasó el resto de su vida explicando sus 
descubrimientos a otros, para que todos pudieran liberarse del sufrimiento. 
Resumió sus enseñanzas en una única ley: el sufrimiento surge del deseo; la 
única manera de liberarse completamente del sufrimiento es liberarse 
completamente del deseo; y la única manera de liberarse del deseo es educar la 
mente para experimentar la realidad tal como es. 

Esta ley, conocida como dharma o dhamma, es considerada por los budistas 
como una ley universal de la naturaleza. Que «el sufrimiento surge del deseo» es 
verdad siempre y en todas partes, al igual que en la física moderna E siempre es 
igual a mc2. Los budistas son gente que cree en esta ley y la convierten en el 
punto de apoyo de todas sus actividades. La creencia en dioses, por otra parte, es 
algo de menor importancia para ellos. El primer principio de las religiones 
monoteístas es: «Dios existe. ¿Qué quiere de mí?». El primer principio del 



budismo es: «El sufrimiento existe. ¿Cómo me puedo liberar de él?». 

El budismo no niega la existencia de dioses (los describe como seres 
poderosos que pueden producir lluvias y victorias), pero no tienen influencia en 
la ley según la cual el sufrimiento surge del deseo. Si la mente de una persona es 
libre de todo deseo, no hay dios que pueda hacerla desdichada. Y al revés, una 
vez que el deseo surge en la mente de una persona, todos los dioses del universo 
no pueden salvarla del sufrimiento. 

Sin embargo, de manera muy parecida a las religiones monoteístas, las 
religiones de ley natural premodernas como el budismo nunca han podido 
deshacerse del culto a los dioses. El budismo le decía a la gente que debía buscar 
el objetivo último de la liberación completa del sufrimiento, en lugar de buscar 
altos a lo largo del camino como la prosperidad económica y el poder político. 
Sin embargo, el 99 por ciento de los budistas no alcanzaban el nirvana, e incluso 
si esperaban hacerlo en alguna vida futura, dedicaban la mayor parte de su vida 
presente a la búsqueda de logros mundanos. De modo que continuaron adorando 
a varios dioses, como los dioses hindúes en la India, los dioses bon en el Tíbet y 
los dioses shinto en Japón. 

Además, a medida que transcurría el tiempo varias sectas budistas 
desarrollaron panteones de budas y bodhisattvas. Se trata de seres humanos y no 
humanos con la capacidad de conseguir la liberación completa del sufrimiento 
pero que olvidan su liberación en pro de la compasión, con el fin de ayudar a los 
incontables seres todavía atrapados en el ciclo de la desgracia. En lugar de 
adorar a dioses, muchos budistas empezaron a adorar a estos seres iluminados, 
pidiéndoles ayuda no solo para alcanzar el nirvana, sino también para tratar 
problemas mundanos. Así, encontramos a muchos budas y bodhisattvas en toda 
Asia oriental que dedican su tiempo a producir lluvia, detener plagas e incluso 
ganar guerras sangrientas, a cambio de oraciones, coloridas flores, fragante 
incienso y regalos de arroz y dulces. 


El culto del hombre 


A menudo se presentan los últimos 300 años como una edad de secularismo 



creciente, en la que las religiones han ido perdiendo importancia. Si hablamos de 
las religiones teístas, esto es correcto en gran parte. Pero si tomamos en 
consideración las religiones de ley natural, entonces la modernidad resulta ser 
una época de intenso fervor religioso, esfuerzos misioneros sin parangón y las 
más sangrientas guerras de religión de la historia. La edad moderna ha asistido a 
la aparición de varias religiones de ley natural nuevas como el liberalismo, el 
comunismo, el capitalismo, el nacionalismo y el nazismo. A estas creencias no 
les gusta que se las llame religiones, y se refieren a sí mismas como ideologías. 
Pero esto es solo un ejercicio semántico. Si una religión es un sistema de normas 
y valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano, 
entonces el comunismo soviético no era menos religión que el islamismo. 

Desde luego, el islam es diferente del comunismo, porque el islam considera 
que el orden sobrehumano que gobierna el mundo es el edicto de un dios creador 
omnipotente, mientras que el comunismo soviético no creía en dioses. Pero 
también al budismo le importan poco los dioses, y sin embargo lo clasificamos 
generalmente como una religión. Al igual que los budistas, los comunistas creían 
en un orden sobrehumano de leyes naturales e inmutables que debían guiar las 
acciones humanas. Mientras que los budistas creen que la ley de la naturaleza 
fue descubierta por Siddharta Gautama, los comunistas creían que la ley de la 
naturaleza la descubrieron Karl Marx, Friedrich Engels y Vladímir Ilich Lenin. 
La semejanza no termina aquí. Al igual que las demás religiones, el comunismo 
también tiene sus Sagradas Escrituras y libros proféticos, como El capital, de 
Karl Marx, que predecía que la historia pronto terminaría con la inevitable 
victoria del proletariado. El comunismo tenía sus fiestas y festivales, como el 
Primero de Mayo y el aniversario de la Revolución de Octubre. Tenía teólogos 
adeptos a la dialéctica marxista, y cada unidad del ejército soviético tenía un 
capellán, llamado comisario, que supervisaba la piedad de soldados y oficiales. 
El comunismo tenía mártires, guerras santas y herejías, como el trotskismo. El 
comunismo soviético era una religión fanática y misionera. Un comunista devoto 
no podía ser cristiano ni budista, y se esperaba que difundiera el evangelio de 
Marx y Lenin incluso al precio de su propia vida. 



Religión 


Normas y valores 
humanos 


I 


Creencia en un orden 
sobrehumano 



La religión es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta en la creencia en un 
orden sobrehumano. La teoría de la relatividad no es una religión porque (al menos hasta ahora) 
no existen normas y valores humanos que se fundamenten en ella. El fútbol no es una religión 
porque nadie aduce que sus reglas reflejen edictos sobrehumanos. El islamismo, el budismo y el 
comunismo son religiones porque son sistemas de normas y valores humanos que se 
fundamentan en la creencia de un orden sobrehumano. (Adviértase la diferencia entre 
«sobrehumano» y «sobrenatural». La ley de la naturaleza budista y las leyes de la historia 
marxista son sobrehumanas, puesto que no fueron legisladas por humanos, pero no son 
sobrenaturales.) 


Algún lector puede sentirse incómodo con esta línea de razonamiento. Si esto 
hace que se sienta mejor, es libre de seguir llamando al comunismo una 
ideología y no una religión. Esto no supone ninguna diferencia. Podemos dividir 
los credos en religiones centradas en un dios e ideologías ateas que afirman 
basarse en leyes naturales. Pero entonces, para ser coherentes, necesitaríamos 
catalogar al menos algunas sectas budistas, taoístas y estoicas como ideologías y 
no como religiones. Y, a la inversa, tendríamos que señalar que la creencia en 
dioses persiste en muchas ideologías modernas, y que algunas de ellas, en 
especial el liberalismo, tienen poco sentido sin esta creencia. 

Sería imposible repasar aquí la historia de todas las nuevas creencias modernas, 
especialmente porque no hay fronteras claras entre ellas. No son menos 
sincréticas que el monoteísmo y el budismo popular. De la misma manera que un 
budista puede adorar a deidades hindúes, y de la misma manera que un 
monoteísta puede creer en la existencia de Satanás, así en la actualidad el 




norteamericano medio es simultáneamente un nacionalista (cree en la existencia 
de una nación que ha de desempeñar un papel especial en la historia), un 
capitalista de libre mercado (cree que una competencia abierta y la búsqueda del 
interés propio son las mejores alternativas de crear una sociedad próspera) y un 
humanista liberal (cree que los seres humanos han sido dotados por su creador 
de determinados derechos inalienables). Se analizará el nacionalismo en el 
capítulo 18. Al capitalismo (la más exitosa de las religiones modernas) se dedica 
todo un capítulo, el 16, en el que se explica sus principales creencias y rituales. 
En las restantes páginas de este capítulo me ocuparé de las religiones 
humanistas. 

Las religiones teístas se centran en el culto de los dioses (de ahí que sean 
llamadas «teístas», del griego theós). Las religiones humanistas adoran a la 
humanidad o, más correctamente, a Homo sapiens. El humanismo es la creencia 
de que Homo sapiens tiene una naturaleza única y sagrada, que es 
fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demás animales y de 
todos los otros fenómenos. Los humanistas creen que la naturaleza única de 
Homo sapiens es la cosa más importante del mundo, y que determina el 
significado de todo lo que ocurre en el universo. El bien supremo es el bien de 
Homo sapiens. El resto del mundo y todos los demás seres existen únicamente 
para el beneficio de esta especie. 

Los humanistas adoran a la humanidad, pero no se ponen de acuerdo sobre 
su definición. El humanismo se ha dividido en tres sectas rivales que luchan por 
la definición exacta de «humanidad», de la misma manera que las sectas 
cristianas rivales luchaban por la definición exacta de Dios. En la actualidad, la 
secta humanista más importante es el humanismo liberal, que cree que la 
«humanidad» es una cualidad de los humanos individuales, y que la libertad de 
los individuos es por lo tanto sacrosanta. Según los liberales, la naturaleza 
sagrada de la humanidad reside en todos y cada uno de los Homo sapiens 
individuales. El núcleo interno de los humanos individuales da sentido al mundo, 
y es el origen de toda autoridad ética y política. Si nos encontramos ante un 
dilema ético o político, hemos de mirar dentro de nosotros y escuchar nuestra 
voz interior, la voz de la humanidad. Los principales mandamientos del 
humanismo liberal están destinados a proteger la libertad de esta voz interior 
frente a la intrusión o el daño. A estos mandamientos se les conoce 
colectivamente como «derechos humanos». 

Por ejemplo, esta es la razón por la que los liberales se oponen a la tortura y 



a la pena de muerte. En los albores de la Europa moderna, se creía que los 
asesinos violaban y desestabilizaban el orden cósmico. Para devolver al cosmos 
su equilibrio, era necesario torturar y ejecutar públicamente al criminal, de 
manera que todos pudieran ver el orden restablecido. Asistir a ejecuciones 
horribles era uno de los pasatiempos favoritos de los londinenses y parisinos de 
la época de Shakespeare y Moliere. En la Europa actual, se considera que el 
asesinato es una violación de la naturaleza sagrada de la humanidad. Con el fin 
de restablecer el orden, los europeos actuales no torturan ni ejecutan a los 
criminales. Por el contrario, castigan a un asesino en lo que consideran que es la 
manera más «humana» posible, con lo que salvaguardan e incluso reconstruyen 
su santidad humana. Al honrar la naturaleza humana del asesino, a todos se les 
recuerda la santidad de la humanidad, y el orden queda restablecido. Al defender 
al asesino, enderezamos lo que el asesino ha hecho mal. 

Aunque el humanismo liberal santifica a los humanos, no niega la existencia 
de Dios y, en realidad, se basa en creencias monoteístas. La creencia liberal en la 
naturaleza libre y sagrada de cada individuo es una herencia directa de la 
creencia cristiana tradicional en las almas individuales libres y eternas. A falta de 
las almas eternas y de un Dios Creador, a los liberales les resulta 
embarazosamente difícil explicar qué es lo que tiene de tan especial el sapiens 
individual. 

Otra secta importante es el humanismo socialista. Los socialistas creen que la 
«humanidad» es colectiva y no individualista. Consideran sagrada no la voz 
interna de cada individuo, sino la especie Homo sapiens en su conjunto. 
Mientras que el humanismo liberal busca la mayor libertad como sea posible 
para los humanos individuales, el humanismo socialista busca la igualdad entre 
todos los humanos. Según los socialistas, la desigualdad es la peor blasfemia 
contra la santidad de la humanidad, porque confiere privilegios a cualidades 
secundarias de los humanos por encima de su esencia universal. Por ejemplo, 
cuando se conceden privilegios a los ricos por encima de los pobres, esto 
significa que valoramos el dinero más que la esencia universal de todos los 
humanos, que es la misma tanto para los ricos como para los pobres. 

Al igual que el humanismo liberal, el humanismo socialista está construido 
sobre cimientos monoteístas. La idea de que todos los humanos son iguales es 
una versión renovada de la convicción monoteísta de que todas las almas son 
iguales ante Dios. La única secta humanista que se ha liberado realmente del 
monoteísmo tradicional es el humanismo evolutivo, cuyos representantes más 



famosos son los nazis. Lo que distinguía a los nazis de otras sectas humanistas 
era una definición distinta de «humanidad», que estaba profundamente influida 
por la teoría de la evolución. En contraste con otros humanistas, los nazis creían 
que la humanidad no es algo universal y eterno, sino una especie mutable que 
puede evolucionar o degenerar. El hombre puede evolucionar hacia el 
superhombre o degenerar en un subhumano. 

La principal ambición de los nazis era proteger a la humanidad de la 
degeneración y fomentar su evolución progresiva. Esta es la razón por la que los 
nazis decían que la raza aria, la forma de humanidad más avanzada, tenía que ser 
protegida y alentada, mientras que las formas degeneradas de Homo sapiens 
como los judíos, los gitanos, los homosexuales y los enfermos mentales tenían 
que ser aislados e incluso exterminados. Los nazis explicaban que el propio 
Homo sapiens apareció cuando surgió por evolución una población «superior» 
de humanos antiguos, mientras que las poblaciones «inferiores», como los 
neandertales, se extinguieron. Estas poblaciones diferentes eran al principio poco 
más que razas diferentes, pero se desarrollaron de forma independiente a lo largo 
de sus propias líneas evolutivas. Esto podría volver a suceder ahora. Según los 
nazis, Homo sapiens ya se había dividido en varias razas diferentes, cada una de 
ellas con sus propias cualidades únicas. Una de dichas razas, la raza aria, tenía 
las mejores cualidades: racionalismo, belleza, integridad, diligencia. Por lo tanto, 
la raza aria poseía el potencial para transformar el hombre en superhombre. 
Otras razas, como los judíos y los negros, eran los neandertales de la actualidad, 
y poseían cualidades inferiores. Si se les permitía reproducirse, y en particular 
que se casaran con los arios, adulterarían todas las poblaciones humanas y 
condenarían a Homo sapiens a la extinción. 

RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE VENERAN LA HUMANIDAD 


Humanismo liberal 


Humanismo socialista 


Humanismo evolutivo 


Homo sapiens posee una naturaleza única y sagrada que es fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demás seres y 
fenómenos. El bien supremo es el bien de la humanidad. 


La «humanidad» es individualista y reside 
en cada individuo de Homo sapiens. 


El mandamiento supremo es proteger el 


La «humanidad» es colectiva y reside en la 
especie Homo sapiens como un todo. 


El mandamiento supremo es proteger la 


La «humanidad» es una especie mutable. 
Los humanos podrían degenerar a 
subhumanos o evolucionar a 
superhumanos. 

El mandamiento supremo es proteger a la 





núcleo interno y la libertad de cada Homo igualdad de la especie Homo sapiens, 
sapiens individual. 


humanidad para que no degenere en 
subhumanos, y promover su evolución a 
superhumanos. 


Ya hace tiempo que los biólogos han echado por tierra la teoría racial de los 
nazis. En particular, las investigaciones genéticas realizadas con posterioridad a 
1945 han demostrado que las diferencias entre las diversas estirpes humanas son 
mucho más pequeñas de lo que los nazis postulaban. Pero dichas conclusiones 
son relativamente nuevas. Dado el estado del conocimiento científico en 1933, 
las creencias de los nazis no se hallaban en absoluto fuera de los límites. La 
existencia de diferentes razas humanas, la superioridad de la raza blanca y la 
necesidad de proteger y cultivar esta raza superior eran creencias que la mayoría 
de las élites occidentales tenían de manera general. Estudiosos de las más 
prestigiosas universidades occidentales, que empleaban los métodos científicos 
ortodoxos de la época, publicaban estudios que supuestamente demostraban que 
los miembros de la raza blanca eran más inteligentes, más éticos y más hábiles 
que los africanos o los indios. Políticos en Washington, Londres y Canberra 
daban por sentado que su tarea era impedir la adulteración y degeneración de la 
raza blanca mediante, por ejemplo, la restricción de la inmigración procedente 
de China o incluso Italia a países «arios» tales como Estados Unidos y Australia. 

Estas posiciones no cambiaron simplemente porque se publicaran nuevas 
investigaciones científicas. Los acontecimientos sociológicos y políticos fueron 
motores de cambio mucho más poderosos. En este sentido, Hitler cavó no solo 
su propia tumba, sino la del racismo en general. Cuando emprendió la Segunda 
Guerra Mundial, obligó a sus enemigos a hacer una distinción clara entre 
«nosotros» y «ellos». Tiempo después, y debido precisamente a que la ideología 
nazi era tan racista, el racismo quedó desacreditado en Occidente. Pero este 
cambio llevó un tiempo. La supremacía blanca continuó siendo una ideología 
principal en la política norteamericana al menos hasta la década de 1960. La 
política de Australia Blanca que restringía la inmigración a Australia de personas 
no blancas estuvo en vigor hasta 1973. A los aborígenes australianos no se les 
concedieron los mismo derechos políticos hasta la década de 1960, y a la 
mayoría de ellos se les impidió votar en elecciones porque eran considerados 
inadecuados para funcionar como ciudadanos (véase la figura 20). 
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FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi que muestra a la derecha un «ario racialmente puro» 
y a la izquierda una persona de «raza mezclada». La admiración de los nazis por el cuerpo 
humano es evidente, como lo es su temor a que las razas inferiores pudieran contaminar a la 
humanidad y causar su degeneración. 


Los nazis no aborrecían a la humanidad. Luchaban contra el humanismo 
liberal, los derechos humanos y el comunismo precisamente porque admiraban a 
la humanidad y creían en el gran potencial de la especie humana. Pero, siguiendo 
la lógica de la evolución darwiniana, aducían que se debía dejar que la selección 
natural erradicara a los individuos inadaptados y dejara sobrevivir y reproducirse 
únicamente a los más adaptados. Al socorrer a los débiles, el liberalismo y el 
comunismo no solo permitían que los individuos inadaptados sobrevivieran, sino 
que les daban la oportunidad de reproducirse, con lo que socavaban la selección 
natural. En un mundo así, los humanos más aptos se ahogarían inevitablemente 
en un mar de degenerados e inadaptados. Y la humanidad se tornaría cada vez 
menos adaptada con cada generación que pasara, lo cual podría conducir a su 
extinción (véase la figura 21). 






JVr SttfMff ÜfulíWoiiM 


FIGURA 21. Caricatura nazi de 1933, en la que se presenta a Hitler como un escultor que crea al 
superhombre, mientras un intelectual liberal con gafas queda consternado por la violencia 
necesaria para crear al superhombre. (Adviértase asimismo la exaltación erótica del cuerpo 
humano.) 


Un manual de biología alemán de 1942 explica en el capítulo «Las leyes de 
la naturaleza y la humanidad» que la ley suprema de la naturaleza es que todos 
los seres se hallan enzarzados en una lucha sin cuartel por la supervivencia. 
Después de describir de qué manera las plantas luchan por el terreno, cómo los 
escarabajos luchan por conseguir pareja, y así sucesivamente, el manual 
concluye que: 


La lucha por la existencia es dura e inexorable, pero es la única manera de mantener la vida. Esta 
lucha elimina todo lo que es inadecuado para la vida, y selecciona todo lo que es capaz de 
sobrevivir. [...] Estas leyes naturales son incontrovertibles; los seres vivos las demuestran por su 
misma supervivencia. Son inexorables. Los que se resistan a ellas serán eliminados. La biología no 




solo nos cuenta acerca de los animales y las plantas, sino que también nos demuestra las leyes que 
hemos de seguir en nuestra vida, y fortalece nuestra voluntad de vivir y luchar según dichas leyes. El 
significado de la vida es la lucha. ¡Ay de quien peque contra estas leyes! 


Después sigue una cita de Mein Kampf : «La persona que intenta combatir la 
lógica de hierro de la naturaleza lucha de esta manera contra los principios a los 
que debe agradecer su vida como ser humano. Luchar contra la naturaleza es 
provocar la propia destrucción». 


En los albores del tercer milenio, el futuro del humanismo evolutivo no está 
claro. Durante los 60 años siguientes al final de la guerra contra Hitler era tabú 
relacionar el humanismo con la evolución y defender el uso de métodos 
biológicos para «mejorar» a Homo sapiens. Pero en la actualidad tales proyectos 
vuelven a estar de moda. Nadie habla de exterminar razas o pueblos inferiores, 
pero muchos contemplan la posibilidad de usar nuestros crecientes 
conocimientos en biología humana para crear superhumanos. 

Al mismo tiempo se abre una brecha enorme entre los dogmas del 
humanismo liberal y los últimos hallazgos de las ciencias de la vida, un abismo 
que no podemos seguir ignorando durante más tiempo. Nuestros sistemas 
políticos y judiciales liberales se basan en la creencia de que cada individuo 
posee una naturaleza interior sagrada, indivisible e inmutable, que confiere 
significado al mundo, y que es el origen de toda autoridad ética y política. Esto 
es una reencarnación de la creencia cristiana tradicional del alma libre y eterna 
que reside en cada individuo, a pesar de que a lo largo de los últimos 200 años 
las ciencias de la vida han socavado completamente dicha creencia. Los 
científicos que estudian los mecanismos internos del organismo humano no han 
encontrado el alma de la que se habla. Argumentan cada vez más que el 
comportamiento humano está determinado por hormonas, genes y sinapsis, y no 
por el libre albedrío; las mismas fuerzas que determinan el comportamiento de 
los chimpancés, los lobos y las hormigas. Nuestros sistemas judiciales y 
políticos intentan barrer en gran medida estos descubrimientos inconvenientes 
bajo la alfombra. Pero, con toda franqueza, ¿cuánto tiempo más podremos 
mantener el muro que separa el departamento de biología de los departamentos 
de derecho y ciencia política? 


13 


El secreto del éxito 


El comercio, los imperios y las religiones universales acabaron por situar 
prácticamente a todos los sapiens de todos los continentes en el mundo global en 
el que vivimos en la actualidad. Este proceso de expansión y unificación no fue 
lineal y no careció de interrupciones. Pero si consideramos el panorama general, 
la transición desde muchas culturas pequeñas a unas pocas culturas grandes y, 
finalmente, a una única sociedad global ha sido probablemente un resultado 
inevitable de la dinámica de la historia humana. 

Pero decir que una sociedad global es inevitable no es lo mismo que decir 
que el resultado final tenía que ser el tipo concreto de sociedad global que ahora 
tenemos. Podemos imaginar, ciertamente, otros resultados. ¿Por qué está el 
inglés tan extendido en la actualidad, y no el danés? ¿Por qué hay alrededor de 
2.000 millones de cristianos y 1.250 millones de musulmanes pero solo 150.000 
zoroastristas y ningún maniqueo? Si pudiéramos remontarnos en el tiempo hasta 
10.000 años en el pasado y poner de nuevo en marcha el proceso, una y otra vez, 
¿veríamos siempre el auge del monoteísmo y la decadencia del dualismo? 

Como es imposible hacer un experimento de este tipo, en realidad no lo 
sabemos. Sin embargo, el análisis de dos características cruciales de la historia 
nos puede proporcionar algunas pistas. 



1. La falacia de la retrospectiva 


Cada punto de la historia es una encrucijada. Un único camino trillado conduce 
del pasado al presente, pero hay una miríada de sendas que se bifurcan hacia el 
futuro, algunas de las cuales son más anchas, más regulares y están mejor 
marcadas, y es más probable que sean las que se tomen, pero a veces la historia 
(o la gente que hace la historia) da giros inesperados. 

A principios del siglo iv d.C., el Imperio romano se enfrentaba a un amplio 
horizonte de posibilidades religiosas. Podía haber perseverado en su politeísmo 
tradicional y abigarrado, pero el emperador Constantino, considerando los 
avatares del siglo anterior y poco amigo de las guerras civiles, pensó que una 
única religión con una doctrina clara podía ayudar a unificar su reino 
étnicamente diverso. Pudo haber elegido cualquiera de los diversos cultos 
existentes para convertirse en la fe nacional: el maniqueísmo, el mitraísmo, los 
cultos de Isis y Cibeles, el zoroastrismo, el judaismo e incluso el budismo eran 
opciones igualmente disponibles. ¿Por qué optó por Jesús? ¿Había algo en la 
teología cristiana que lo atrajera personalmente, o quizá un aspecto de la fe que 
le hiciera pensar que sería más fácil utilizarlo para sus fines? ¿Acaso había 
tenido una experiencia religiosa, o bien alguno de sus consejeros sugirió que los 
cristianos ganaban adeptos con rapidez y que sería mejor subirse a ese carro? 
Los historiadores pueden especular, pero no proporcionar una respuesta 
definitiva. Pueden describir cómo el cristianismo se apoderó del Imperio 
romano, pero no pueden explicar por qué cristalizó esa posibilidad concreta. 

¿Cuál es la diferencia entre describir el «cómo» y explicar el «porqué»? 
Describir el «cómo» significa reconstruir la serie de acontecimientos específicos 
que llevaron de un punto a otro. Explicar el «porqué» significa encontrar 
relaciones causales que expliquen la aparición de esta serie particular de 
acontecimientos frente a la exclusión de todos los demás. 

Algunos estudiosos proporcionan, de hecho, explicaciones deterministas de 
acontecimientos como el auge del cristianismo. Intentan reducir la historia 
humana a los mecanismos de fuerzas biológicas, ecológicas o económicas. 
Aducen que hubo algo en la geografía, la genética o la economía del 
Mediterráneo romano que hizo inevitable el surgimiento de una religión 
monoteísta. Pero la mayoría de los historiadores tienden a mostrarse escépticos 



con estas teorías deterministas. Este es uno de los rasgos distintivos de la historia 
en tanto disciplina académica: cuanto mejor se conoce un período histórico 
particular, más difícil resulta explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de 
una determinada manera y no de otra. Los que solo tienen un conocimiento 
superficial de un período concreto tienden a centrarse solo en la posibilidad que 
finalmente fue la que se materializó. Ofrecen una historia a su gusto para 
explicar en retrospectiva por qué aquel resultado era inevitable. Los que están 
mucho más informados acerca del período en cuestión conocen mucho mejor las 
sendas no tomadas. 

En realidad, la gente que mejor conocía el período (los que vivían en aquella 
época) son los que menos pistas han aportado. Para el romano medio en tiempos 
de Constantino, el futuro era una incógnita. Una regla básica de la historia es que 
lo que en retrospectiva parece inevitable no lo era en absoluto en la época. Hoy 
en día, la situación no es distinta. ¿Hemos salido ya de la crisis económica 
global, o lo peor está aún por llegar? ¿Continuará China creciendo hasta 
convertirse en la principal superpotencia? ¿Perderá Estados Unidos su 
hegemonía? ¿Es el repunte del fundamentalismo monoteísta la oleada del futuro 
o un torbellino local de poca importancia a largo plazo? ¿Nos estamos 
encaminando hacia el desastre ecológico o hacia el paraíso tecnológico? Pueden 
ofrecerse buenos razonamientos a favor de todos estos resultados, pero no 
tenemos manera de saberlo con seguridad. Dentro de unas décadas, la gente 
mirará hacia atrás y pensará que las respuestas a todas estas preguntas eran 
evidentes. 

Es importante subrayar que posibilidades que a los contemporáneos les 
parecían muy improbables a menudo son las que se materializan. Cuando 
Constantino subió al trono en el año 306, el cristianismo era poco más que una 
secta esotérica oriental. Si alguien hubiera sugerido entonces que estaba a punto 
de convertirse en la religión del Estado romano, le hubieran expulsado de la sala 
entre risas, de la misma manera que ocurriría hoy si alguien sugiriera que en el 
año 2050 Haré Krishna será la religión oficial de Estados Unidos. En octubre de 
1913, los bolcheviques eran una pequeña facción radical rusa. Ninguna persona 
razonable hubiera predicho que en solo cuatro años se habrían apoderado del 
país. En el 600 d.C., la idea de que un grupo de árabes que vivían en el desierto 
conquistarían pronto una extensión de tierras que iba desde el océano Atlántico 
hasta la India era incluso más ridicula. De hecho, si el ejército bizantino hubiera 
podido rechazar la primera embestida, probablemente el islam habría seguido 



siendo un culto oscuro cuya existencia solo conocían unos pocos iniciados. 
Entonces a los eruditos les habría resultado fácil explicar por qué una fe basada 
en una revelación a un mercader de edad madura de La Meca nunca habría 
podido prosperar. 

No es que todo sea posible. Las fuerzas geográficas, biológicas y económicas 
crean limitaciones, pero estas dejan un amplio margen de maniobra para 
acontecimientos sorprendentes, que no parecen estar restringidos por ninguna ley 
determinista. 

Esta conclusión no es del agrado de muchas personas, que prefieren que la 
historia sea determinista. El determinismo es atractivo porque implica que 
nuestro mundo y nuestras creencias son un producto natural e inevitable de la 
historia. De ahí que sea natural e inevitable que vivamos en estados-nación, que 
organicemos nuestra economía según principios capitalistas, y que creamos 
fervientemente en los derechos humanos. Reconocer que la historia no es 
determinista es reconocer que es solo una coincidencia que la mayoría de la 
gente crea hoy en el nacionalismo, el capitalismo y los derechos humanos. 

La historia no se puede explicar de forma determinista y no se puede 
predecir porque es caótica. Hay tantas fuerzas en juego y sus interacciones son 
tan complejas que variaciones extremadamente pequeñas en la intensidad de las 
fuerzas y en la manera en que interactúan producen grandes diferencias en los 
resultados. Y no solo eso, sino que la historia es lo que se denomina un sistema 
caótico de «nivel dos». Los sistemas caóticos son de dos formas. El caos de nivel 
uno es caos que no reacciona a las predicciones sobre él. El tiempo 
meteorológico, por ejemplo, es un sistema caótico de nivel uno. Aunque está 
influido por muchísimos factores, podemos construir modelos informáticos que 
tomen cada vez más dichos factores en consideración, y que produzcan 
pronósticos meteorológicos cada vez mejores. 

El caos de nivel dos es un caos que reacciona a las predicciones sobre él, y 
por lo tanto nunca se puede predecir de forma exacta. Los mercados, por 
ejemplo, son un sistema caótico de nivel dos. ¿Qué ocurrirá si desarrollamos un 
programa informático que prediga con un 100 por ciento de precisión el precio 
del petróleo mañana? El precio del petróleo reaccionará inmediatamente a la 
previsión, que en consecuencia no se materializará. Si el precio actual del 
petróleo es de 90 dólares el barril, y el programa informático infalible predice 
que mañana será de 100 dólares, los especuladores se apresurarán a comprar 
petróleo para beneficiarse del aumento de precios pronosticado. Como resultado, 



el precio se disparará hasta los 100 dólares hoy, y no mañana. ¿Y qué ocurrirá 
mañana? Nadie lo sabe. 

También la política es un sistema caótico de segundo orden. Muchas 
personas critican a los sovietólogos porque no consiguieron predecir las 
revoluciones de 1989 y critican severamente a los expertos en Oriente Próximo 
por no anticipar las revoluciones de la Primavera Árabe de 2011. Esto es injusto. 
Las revoluciones son, por definición, impredecibles. Una revolución predecible 
no se produce nunca. 

¿Por qué no? Imagine el lector que estamos en 2010 y que algunos 
científicos políticos geniales confabulados con un mago de la informática han 
desarrollado un algoritmo infalible que, incorporado a una interfaz atractiva, 
puede comercializarse como predictor de revoluciones. Ofrecen sus servicios al 
presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a cambio de una generosa cantidad 
pagada al contado, le dicen a Mubarak que, según sus predicciones, es seguro 
que en Egipto estallará una revolución durante el año siguiente. ¿Cómo 
reaccionaría Mubarak? Lo más probable es que inmediatamente redujera los 
impuestos, distribuyera miles de millones de dólares a fondo perdido a la 
ciudadanía (y que reforzara su policía secreta, por si acaso). Las medidas 
preventivas funcionan. El nuevo año llega y se va y, ¡oh!, sorpresa, no hay 
revolución. Mubarak exige que se le devuelva el dinero. «¡Vuestro algoritmo es 
inservible! —les grita a los científicos—. Podría haber construido otro palacio en 
lugar de repartir todo el dinero!» «Pero la razón por la que la revolución no ha 
ocurrido es porque la predijimos», dicen los científicos en su defensa. «¿Profetas 
que predicen cosas que no suceden? —responde Mubarak mientras hace 
indicaciones a sus guardias para que los detengan—. Podría haber conseguido 
una decena de ellos por casi nada en el mercado de El Cairo.» 

Y, ya puestos, ¿por qué estudiar historia? A diferencia de la física o de la 
economía, la historia no es un medio para hacer predicciones exactas. 
Estudiamos historia no para conocer el futuro, sino para ampliar nuestros 
horizontes, para comprender que nuestra situación actual no es natural ni 
inevitable y que, en consecuencia, tenemos ante nosotros muchas más 
posibilidades de las que imaginamos. Por ejemplo, estudiar de qué manera los 
europeos llegaron a dominar a los africanos nos permite darnos cuenta de que no 
hay nada natural o inevitable acerca de la jerarquía racial, y que el mundo bien 
pudiera estar organizado de manera diferente. 



2. Clío ciega 


No podemos explicar las opciones que la historia hace, pero podemos decir algo 
muy importante sobre ellas: las opciones de la historia no se hacen para 
beneficio de los humanos. No hay ninguna prueba en absoluto de que el 
bienestar humano mejore de manera inevitable a medida que la historia se 
desarrolla. No hay ninguna prueba de que las culturas que son beneficiosas para 
los humanos tengan que triunfar y expandirse de manera inexorable, mientras 
que desaparecen las culturas menos beneficiosas. No hay prueba alguna de que 
el cristianismo fuera una mejor opción que el maniqueísmo, o que el Imperio 
árabe fuera más provechoso que el de los persas sasánidas. 

No hay pruebas de que la historia actúe en beneficio de los humanos porque 
carecemos de una escala objetiva en la que medir dicho beneficio. Diferentes 
culturas definen de manera distinta el bien, y no tenemos una vara de medir 
definitiva para juzgar entre ellas. Los vencedores, desde luego, creen siempre 
que su definición es la correcta. No obstante, ¿por qué habríamos de creer a los 
vencedores? Los cristianos creen que la victoria del cristianismo sobre el 
maniqueísmo fue beneficiosa para la humanidad, pero si no aceptamos el punto 
de vista cristiano no hay ninguna razón para estar de acuerdo con ellos. Los 
musulmanes creen que la caída del Imperio sasánida en manos musulmanas fue 
beneficiosa para la humanidad. Pero estos beneficios solo son evidentes si 
aceptamos la visión del mundo que tienen los musulmanes. Bien pudiera ser que 
todos estuviéramos mucho mejor si el cristianismo y el islamismo hubieran 
caído en el olvido o hubiesen sido derrotados. 

Hay muchos estudiosos que consideran que las culturas son una especie de 
infección o parásito mental, y que los humanos son su anfitrión inconsciente. 
Los parásitos orgánicos, como los virus, viven dentro del cuerpo de sus 
anfitriones. Se multiplican y pasan de un anfitrión a otro, alimentándose de sus 
anfitriones, debilitándolos y a veces incluso matándolos. Mientras los anfitriones 
vivan el tiempo suficiente para transmitir al parásito, a este le importa poco la 
condición de su anfitrión. De la misma manera, las ideas culturales viven dentro 
de la mente de los humanos. Se multiplican y se extienden de un anfitrión a otro, 
y en ocasiones debilitan al anfitrión e incluso lo matan. Una idea cultural (como 
la creencia en el cielo cristiano por encima de las nubes del paraíso comunista 



aquí en la Tierra) puede impulsar a un humano a dedicar su vida a extender dicha 
idea, incluso al precio de la muerte. El humano muere, pero la idea se extiende. 
Según esta aproximación, las culturas no son conspiraciones urdidas por algunas 
personas con el fin de sacar partido de otras (como los marxistas propenden a 
creer). Más bien, las culturas son parásitos mentales que surgen accidentalmente, 
y a continuación se aprovechan de todas las personas a las que han infectado. 

Esta aproximación se denomina memética. Supone que, de la misma manera 
que la evolución orgánica se basa en la replicación de unidades de información 
orgánica denominadas genes, la evolución cultural se basa en la replicación de 
unidades de información cultural llamadas «memes».^ Las culturas que tienen 
éxito son las que sobresalen en la reproducción de sus memes, con 
independencia de los costes y beneficios para sus anfitriones humanos. 

La mayoría de los estudiosos de las humanidades desdeñan la memética, en 
la que ven un intento superficial de explicar los procesos culturales con 
analogías biológicas toscas. Pero la mayoría de estos mismos estudiosos son 
partidarios del hermano gemelo de la memética: el posmodernismo. Los 
pensadores posmodernistas hablan de discursos y no de memes como 
componentes esenciales de la cultura. Aunque también ellos consideran que las 
culturas se propagan con poca consideración para el beneficio de la humanidad. 
Por ejemplo, los pensadores posmodernistas describen el nacionalismo como una 
peste letal que se extendió por el mundo en los siglos xix y xx, causando 
guerras, opresión, odio y genocidio. En el momento en que las gentes de un país 
eran infectadas por dicha peste, las de los países vecinos tenían también muchas 
probabilidades de contagiarse del virus. El virus nacionalista se presentaba como 
beneficioso para los humanos, pero sobre todo ha sido beneficioso para sí. 

Argumentos similares son comunes en las ciencias sociales bajo los 
auspicios de la teoría de juegos. La teoría de juegos explica cómo, en sistemas 
con múltiples jugadores, las consideraciones y las pautas de comportamiento que 
dañan a todos los jugadores consiguen no obstante arraigar y extenderse. Las 
carreras armamentistas son un buen ejemplo de ello. Muchas carreras 
armamentistas llevan a la bancarrota a los que participan en ellas, sin que 
realmente cambien el equilibrio militar del poder. Cuando Pakistán adquiere 
aviones militares avanzados, la India responde de la misma manera. Cuando la 
India desarrolla bombas nucleares, Pakistán la sigue. Cuando Pakistán aumenta 
su marina de guerra, la India hace lo mismo. Al final del proceso, el equilibrio de 


poder puede quedar en buena medida tal como era, pero mientras tanto, miles de 
millones de dólares que podrían haberse invertido en educación o salud se han 
gastado en armas. Pero es difícil resistirse a la dinámica de la carrera 
armamentista. La «carrera armamentista» es un patrón de comportamiento que 
se extiende como un virus de un país a otro, dañando a todos, pero 
beneficiándose a sí mismo, según los criterios evolutivos de supervivencia y 
reproducción. (Téngase en cuenta que una carrera armamentista, al igual que un 
gen, no tiene conciencia: no busca conscientemente sobrevivir y reproducirse. Su 
proliferación es el resultado no pretendido de una dinámica poderosa.) 

No importa cómo la llamemos, teoría de juegos, posmodernismo o 
memética, la dinámica de la historia no se dirige a mejorar el bienestar humano. 
No hay base alguna para pensar que las culturas que más éxito han tenido en la 
historia son necesariamente las mejores para Homo sapiens. Al igual que la 
evolución, la historia hace caso omiso de la felicidad de los organismos 
individuales. Y los individuos humanos, por su parte, suelen ser demasiado 
ignorantes y débiles para influir sobre el curso de la historia para su propio 
beneficio. 


La historia avanza desde una encrucijada a la siguiente, y elige, por alguna razón 
misteriosa, seguir primero esta senda, y después otra. Hacia 1500 d.C., la historia 
hizo su elección más trascendental, que cambió no solo el destino de la 
humanidad, sino sin ningún género de duda el destino de toda la vida en la 
Tierra. La llamamos revolución científica. Empezó en Europa occidental, una 
gran península en el extremo occidental de Afroasia, que hasta entonces no había 
desempeñado ningún papel importante en la historia. De todos los lugares 
posibles, ¿por qué la revolución científica se inició allí y no en China o la India? 
¿Por qué empezó en plena mitad del segundo milenio d.C. y no dos siglos antes 
o tres siglos después? No lo sabemos. Los expertos han propuesto decenas de 
teorías, pero ninguna de ellas es particularmente convincente. 

La historia tiene un horizonte muy amplio de posibilidades, la mayoría de las 
cuales no se realizan nunca. Es concebible imaginar que la historia avanzara 
generación tras generación y pasara por alto la revolución científica, de la misma 
manera que es concebible imaginar la historia sin el cristianismo, sin el Imperio 
romano y sin monedas de oro. 



Parte IV 



La revolución científica 



FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada. Ocho segundos 
después de que la primera bomba atómica fuera detonada. Al ver la explosión, el físico nuclear 
Robert Oppenheimer citó el Bhagavad Gita: «Ahora me he convertido en la Muerte, la 
destructora de mundos». 
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El descubrimiento de la ignorancia 


Imaginemos que un campesino español se hubiera quedado dormido el año 1000 
d.C. y se hubiera despertado 500 años después debido al estrépito producido por 
los marineros de Colón cuando subían a bordo de la Niña, la Pinta y la Santa 
María. El mundo en el que se habría despertado le hubiera parecido bastante 
familiar. A pesar de muchos cambios en tecnología, costumbres y fronteras 
políticas, este Rip van Winkle medieval se habría sentido como en casa. Pero si 
uno de los marineros de Colón hubiera caído en un sopor similar y se hubiera 
despertado al sentir la señal de llamada de un iPhone del siglo xxi, se habría 
sentido en un mundo extraño más allá de toda comprensión. «¿Acaso esto es el 
cielo? —podría haberse preguntado—. ¿O quizá el infierno?» 

Los últimos 500 años han sido testigos de un crecimiento vertiginoso y sin 
precedentes del poder humano. En el año 1500, había unos 500 millones de 
Homo sapiens en todo el mundo. En la actualidad, hay 7.000 millones.^ Se 
estima que el valor total en bienes y servicios producidos por la humanidad en el 
año 1500 fue de 250.000 millones de dólares de hoy día.^ En la actualidad, el 
valor de un año de producción humana se acerca a los 60 billones de dólares.^ 
En 1500, la humanidad consumía unos 13 billones de calorías de energía al día. 
En la actualidad, consumimos 1.500 billones de calorías diarias (Considere el 
lector de nuevo estas cifras: la población humana se ha multiplicado por 14, la 
producción por 240 y el consumo de energía por 115.) 

Supongamos que un único barco de guerra moderno pudiera ser transportado 
hasta la época de Colón. En cuestión de segundos podría convertir en astillas a la 


Niña, la Pinta y la Santa María, y después hundir las flotas de guerra de todas 
las grandes potencias de la época sin recibir ni un rasguño. Cinco buques de 
carga modernos podrían llevar a bordo el cargamento que transportaban todas las 
flotas mercantes de la época. ^ Un ordenador moderno podría almacenar 
fácilmente las palabras y los números de todos los códices y pergaminos de todas 
las bibliotecas medievales, y aún le sobraría espacio. Cualquier banco grande de 
hoy en día contiene más dinero que el de todos los reinos premodernos juntos.^ 

En 1500, pocas ciudades tenían más de 100.000 habitantes. La mayoría de 
los edificios estaban construidos de barro, madera y paja; un edificio de tres 
pisos era un rascacielos. Las calles eran pistas de tierra con surcos, polvorientas 
en verano y fangosas en invierno, transitadas por peatones, caballos, cabras, 
gallinas y unas pocas carretas. Los ruidos urbanos más comunes eran voces 
humanas y animales, junto con el martillo y la sierra ocasionales. A la puesta de 
sol, el paisaje urbano se oscurecía, con solo una bujía o antorcha ocasionales que 
titilaban en la penumbra. Si un habitante de una ciudad de la época pudiera ver 
las modernas Tokio, Nueva York o Mumbai, ¿qué pensaría? 

Antes del siglo xvi, ningún humano había circunnavegado la Tierra. Esto 
cambió en 1522, cuando la expedición de Magallanes regresó a España después 
de un viaje de 72.000 kilómetros. Les había llevado tres años y había costado la 
vida de casi todos los miembros de la expedición, incluido Magallanes. En 1873, 
Jules Verne pudo imaginar que Phileas Logg, un rico aventurero inglés, podía dar 
la vuelta al mundo en 80 días. Hoy en día, cualquier persona con ingresos de 
clase media puede circunnavegar la Tierra de manera segura y fácil en solo 
cuarenta y ocho horas. 

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie de la Tierra. Podían 
construir torres y escalar montañas, pero el cielo estaba reservado a las aves, los 
ángeles y las deidades. El 20 de julio de 1969, los humanos llegaron a la Luna. 
Esto no fue solo un acontecimiento histórico, sino una hazaña evolutiva e 
incluso cósmica. Durante los cuatro millones de años de evolución previos, 
ningún organismo consiguió siquiera abandonar la atmósfera de la Tierra, y 
ciertamente ninguno dejó la huella de un pie o de un tentáculo sobre la Luna. 

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no supieron nada del 
99,99 por ciento de los organismos del planeta, a saber, los microorganismos. Y 
esto no era porque no fueran motivo de preocupación por nuestra parte. Cada 
uno de nosotros porta en su interior miles de millones de organismos 


unicelulares, y no solo como polizones. Son nuestros mejores amigos y nuestros 
enemigos más mortíferos. Algunos digieren nuestra comida y limpian nuestro 
tubo digestivo, mientras que otros causan enfermedades y epidemias. Pero no 
fue hasta 1674 que un ojo humano vio por primera vez un microorganismo, 
cuando Antón van Leeuwenhoek echó una ojeada a través del microscopio 
casero que él mismo había fabricado y se sorprendió al ver un mundo entero de 
seres minúsculos que se movían dentro de una gota de agua. Durante los 300 
años siguientes, los humanos han conocido un número enorme de especies 
microscópicas. Hemos conseguido derrotar la mayoría de las enfermedades 
contagiosas más letales que causan, y hemos domeñado a los microorganismos y 
los hemos puesto al servicio de la medicina y la industria. Hoy en día 
modificamos bacterias para que produzcan medicamentos, fabriquen 
biocombustibles y maten parásitos. 

Pero el momento único, más notable y definitorio de los últimos 500 años 
llegó a las 5.29.45 de la mañana del 16 de julio de 1945. En aquel preciso 
segundo, científicos estadounidenses detonaron la primera bomba atómica en 
Alamogordo, Nuevo México. A partir de aquel momento, la humanidad tuvo la 
capacidad no solo de cambiar el rumbo de la historia, sino de ponerle fin. 


El proceso histórico que condujo a Alamogordo y a la Luna se conoce como 
revolución científica. Durante dicha revolución la humanidad ha obtenido 
nuevos y enormes poderes al invertir recursos en la investigación científica. Se 
trata de una revolución porque, hasta aproximadamente 1500 d.C., los humanos 
en todo el mundo dudaban de su capacidad para obtener nuevos poderes 
médicos, militares y económicos. Mientras que el gobierno y los mecenas ricos 
destinaban fondos para la educación y el estudio, el objetivo era, en general, 
conservar las capacidades existentes y no tanto adquirir otras nuevas. El típico 
gobernante premoderno daba dinero a los sacerdotes, los filósofos y los poetas 
con la esperanza de que legitimaran su gobierno y mantuvieran el orden social. 
No esperaba que descubrieran nuevos medicamentos, inventaran nuevas armas o 
estimularan el crecimiento económico. 



Poder 


Recursos 


Investigación 


El bucle de retroalimentación de la revolución científica. La ciencia necesita algo más que 
simplemente la investigación para producir progreso. Depende del refuerzo mutuo de la ciencia, 
la política y la economía. Las instituciones políticas y económicas proporcionan los recursos, sin 
los cuales la investigación científica sería casi imposible. A cambio, la investigación científica 
proporciona nuevos poderes que son usados, entre otras cosas, para obtener nuevos recursos, 
algunos de los cuales se reinvierten en investigación. 


Durante los últimos cinco siglos, los humanos han creído cada vez más que 
podían aumentar sus capacidades si invertían en investigación científica. Esto no 
era solo cuestión de fe ciega: se había demostrado repetidamente de manera 
empírica. Cuantas más pruebas había, más dispuestas estaban las personas ricas 
y los gobiernos a invertir en ciencia. No hubiéramos podido nunca pasear sobre 
la Luna, modificar microorganismos y dividir el átomo sin estas inversiones. El 
gobierno de Estados Unidos, por ejemplo, ha destinado en las últimas décadas 
miles de millones de dólares al estudio de la física nuclear. El conocimiento que 
estas investigaciones han producido ha hecho posible la construcción de plantas 
de energía nuclear, que proporcionan electricidad barata a las industrias 
estadounidenses, que pagan impuestos al gobierno de Estados Unidos, que 
emplea algunos de dichos impuestos para financiar más investigaciones en física 
nuclear. 

¿Por qué los humanos modernos desarrollaron una creencia creciente en su 
capacidad para obtener nuevos poderes mediante la investigación? ¿Qué fraguó 
la relación entre ciencia, política y economía? Este capítulo considera la 
naturaleza única de la ciencia moderna con el fin de proporcionar parte de la 
respuesta. En los dos capítulos siguientes se examinarán la formación de la 
alianza entre la ciencia, los imperios europeos y la economía del capitalismo. 


Ignoramus 


Los humanos han buscado comprender el universo al menos desde la revolución 
cognitiva. Nuestros antepasados invirtieron una gran cantidad de tiempo y 
esfuerzo en intentar descubrir las reglas que rigen el mundo natural. Pero la 
ciencia moderna difiere de todas las tradiciones previas de conocimiento en tres 
puntos fundamentales: 

a. La disposición a admitir ignorancia. La ciencia moderna se basa en el 
precepto latino ignoramus: «no lo sabemos». Da por sentado que no lo 
sabemos todo. E incluso de manera más crítica, acepta que puede 
demostrarse que las cosas que pensamos que sabemos son erróneas a 
medida que obtenemos más conocimiento. Ningún concepto, idea o 
teoría son sagrados ni se hallan libres de ser puestos en entredicho. 

b. La centralidad de la observación y de las matemáticas. Después de 
haber admitido ignorancia, la ciencia moderna pretende obtener nuevos 
conocimientos. Esto lo hace reuniendo observaciones y después 
empleando herramientas matemáticas para conectar dichas 
observaciones en teorías generales. 

c. La adquisición de nuevos poderes. La ciencia moderna no se contenta 
con crear teorías. Usa dichas teorías con el fin de adquirir nuevos 
poderes, y en particular para desarrollar nuevas tecnologías. 

La revolución científica no ha sido una revolución del conocimiento. Ha 
sido, sobre todo, una revolución de la ignorancia. El gran descubrimiento que 
puso en marcha la revolución científica fue el descubrimiento que los humanos 
no saben todas las respuestas a sus preguntas más importantes. 

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el islamismo, el 
cristianismo, el budismo y el confucianismo, afirmaban que todo lo que era 
importante saber acerca del mundo ya era conocido. Los grandes dioses, o el 
único Dios todopoderoso, o los sabios del pasado, poseían la sabiduría que lo 
abarca todo, que nos revelaban en escrituras y tradiciones orales. Los mortales 



comunes y corrientes obtenían el saber al profundizar en estos textos y 
tradiciones antiguos y comprenderlos adecuadamente. Era inconcebible que la 
Biblia, el Corán o los Vedas fallaran en un secreto crucial del universo, y que 
este pudiera ser descubierto por criaturas de carne y hueso. 

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitían dos tipos de 
ignorancia. Primero, un individuo podía ignorar algo importante. Para obtener el 
conocimiento necesario, todo lo que tenía que hacer era preguntar a alguien más 
sabio. No había ninguna necesidad de descubrir algo que nadie sabía todavía. 
Por ejemplo, si un campesino de alguna aldea de la Castilla del siglo xm quería 
saber cómo se originó la raza humana, suponía que la tradición cristiana poseía 
la respuesta definitiva. Todo lo que tenía que hacer era preguntarle al sacerdote 
local. 

Segundo, toda una tradición podía ser ignorante de cosas sin importancia. 
Por definición, todo lo que los grandes dioses o los sabios del pasado no se 
preocuparon de decirnos carecía de importancia. Por ejemplo, si nuestro 
campesino castellano quería saber de qué manera las arañas tejen sus telarañas, 
no tenía sentido preguntarlo al sacerdote, porque no había ninguna respuesta a 
esta pregunta en ninguna de las Escrituras cristianas. Esto no significaba, sin 
embargo, que el cristianismo fuera deficiente. Significaba más bien que 
comprender de qué manera las arañas tejen sus telarañas no era importante. 
Después de todo, Dios sabía perfectamente bien la manera en que las arañas lo 
hacen. Si esta fuera una información vital, necesaria para la prosperidad y la 
salvación humanas, Dios hubiera incluido una amplia explicación en la Biblia. 

El cristianismo no prohibía que la gente estudiara las arañas. Pero los 
estudiosos de las arañas (si acaso había alguno en la Europa medieval) tenían 
que aceptar su papel periférico en la sociedad y la irrelevancia de sus hallazgos 
para las verdades eternas del cristianismo. Con independencia de lo que un 
estudioso pudiera descubrir acerca de las arañas, o las mariposas, o los pinzones 
de las Galápagos, este conocimiento era trivial, sin relación con las verdades 
fundamentales de la sociedad, la política y la economía. 

En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En cualquier época, 
incluso las más piadosas y conservadoras, hubo personas que argumentaron que 
había cosas importantes que toda su tradición ignoraba. Pero estas personas 
solían ser marginadas o perseguidas, o bien fundaron una nueva tradición y 
empezaron a afirmar que ellos sabían todo lo que hay que saber. Por ejemplo, el 



profeta Mahoma inició su carrera religiosa condenando a sus conciudadanos 
árabes por vivir en la ignorancia de la divina verdad. Pero el propio Mahoma 
muy pronto empezó a decir que él conocía toda la verdad, y sus seguidores 
empezaron a llamarle «el sello de los profetas». A partir de ahí, no había 
necesidad de revelaciones más allá de las que se habían dado a Mahoma. 

La ciencia moderna es una tradición única de conocimiento, por cuanto 
admite abiertamente ignorancia colectiva en relación con las cuestiones más 
importantes. Darwin no dijo nunca que fuera «El sello de los biólogos», ni que 
resolviera el enigma de la vida de una vez por todas. Después de siglos de 
extensa investigación científica, los biólogos admiten que todavía no tienen una 
buena explicación para la manera en que el cerebro produce la conciencia. Los 
físicos admiten que no saben qué causó el big bang, o cómo reconciliar la 
mecánica cuántica con la teoría de la relatividad general. 

En otros casos, teorías científicas en competencia son debatidas 
ruidosamente sobre la base de nuevas pruebas que aparecen constantemente. Un 
ejemplo básico son los debates acerca de cómo gestionar mejor la economía. 
Aunque individualmente los economistas pueden afirmar que su método es el 
mejor, la ortodoxia cambia con cada crisis financiera y con cada burbuja del 
mercado de valores, y se acepta de manera general que todavía tiene que decirse 
la última palabra en economía. 

En otros casos, las teorías concretas son respaldadas de manera tan 
consistente por las pruebas de que se dispone que hace tiempo ya que todas las 
alternativas han sido descartadas. Dichas teorías se aceptan como ciertas, pero 
todo el mundo está de acuerdo en que, si aparecieran nuevas pruebas que 
contradijeran la teoría, esta tendría que revisarse o desestimarse. Un ejemplo de 
ello son las teorías de la tectónica de placas y de la evolución. 

La buena disposición a admitir ignorancia ha hecho que la ciencia moderna 
sea más dinámica, adaptable e inquisitiva que cualquier otra tradición previa de 
conocimiento. Esto ha expandido enormemente nuestra capacidad de 
comprender cómo funciona el mundo y nuestra capacidad de inventar nuevas 
tecnologías. Sin embargo, nos plantea un problema serio, con el que la mayoría 
de nuestros antepasados no tuvieron que enfrentarse. Nuestra hipótesis actual de 
que no lo sabemos todo y que incluso el conocimiento que poseemos es 
provisorio, se extiende a los mitos compartidos que permiten que millones de 
extraños cooperen de manera efectiva. Si las pruebas demuestran que muchos de 
estos mitos son dudosos, ¿cómo podremos mantener a la sociedad unida? ¿Cómo 



podrán funcionar nuestras comunidades, nuestros países y el sistema 
internacional? 

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden sociopolítico no han 
tenido otra elección que basarse en uno de estos dos métodos no científicos. 

a. Tomar una teoría científica y, en oposición a las prácticas científicas 
comunes, declarar que se trata de una verdad final y absoluta. Este fue 
el método empleado por los nazis (que afirmaban que sus políticas 
raciales eran los corolarios de hechos biológicos) y los comunistas (que 
afirmaban que Marx y Lenin habían conjeturado verdades económicas 
absolutas que nunca podrían ser refutadas). 

b. Dejar fuera la ciencia y vivir según una verdad absoluta no científica. 
Esta ha sido la estrategia del humanismo liberal, que se basa en una 
creencia dogmática en el valor y los derechos únicos de los seres 
humanos, una doctrina que tiene embarazosamente muy poco en común 
con el estudio científico de Homo sapiens. 

Pero esto no tendría que sorprendernos. Incluso la propia ciencia ha de 
basarse en creencias religiosas e ideológicas para justificar y financiar su 
investigación. 

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado dispuesta a aceptar la 
ignorancia en mucha mayor medida de lo que lo ha hecho ninguna cultura 
anterior. Una de las cosas que ha hecho posible que los órdenes sociales 
modernos se mantuvieran unidos es la expansión de una creencia casi religiosa 
en la tecnología y en los métodos de la investigación científica, que hasta cierto 
punto han sustituido a la creencia en verdades absolutas. 


El dogma científico 


La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un núcleo común de métodos de 
investigación, todos los cuales se basan en recopilar observaciones empíricas 



(las que podemos observar con al menos uno de nuestros sentidos) y ponerlas 
juntas con ayuda de herramientas matemáticas. 

A lo largo de la historia, la gente recopiló observaciones empíricas, pero por 
lo general la importancia de las mismas era limitada. ¿Por qué malgastar 
recursos preciosos para obtener nuevas observaciones cuando ya tenemos todas 
las respuestas que necesitamos? Pero cuando los individuos modernos 
admitieron que no sabían las respuestas a algunas preguntas muy importantes, 
vieron necesario buscar un saber completamente nuevo. En consecuencia, el 
método moderno de investigación científica dominante da por sentada la 
insuficiencia del conocimiento antiguo. En lugar de estudiar antiguas 
tradiciones, ahora se pone el énfasis en nuevas observaciones y experimentos. 
Cuando la observación actual choca frontalmente con la tradición pasada, damos 
prioridad a la observación. Desde luego, los físicos que analizan los espectros de 
galaxias distantes, los arqueólogos que analizan los hallazgos de una ciudad de 
la Edad del Bronce y los politólogos que estudian la aparición del capitalismo no 
desdeñan la tradición. Empiezan estudiando qué es lo que han dicho y escrito los 
sabios del pasado. Pero desde su primer año en la facultad, a los aspirantes a 
físicos, arqueólogos y politólogos se les enseña que su misión es ir más allá de lo 
que Albert Einstein, Heinrich Schliemann y Max Weber llegaron a conocer. 


Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. Con el fin de 
comprender el universo necesitamos conectar observaciones en teorías 
generales. Las tradiciones iniciales solían formular sus teorías a través de relatos. 
La ciencia moderna usa las matemáticas. 

Hay poquísimas ecuaciones, gráficos y cálculos en la Biblia, el Corán, los 
Vedas o los clásicos del confucianismo. Cuando las mitologías y escrituras 
tradicionales planteaban leyes generales, estas se presentaban en forma de 
narración y no en una fórmula matemática. Así, un principio fundamental de la 
religión maniquea afirmaba que el mundo es un campo de batalla entre el bien y 
el mal. Una fuerza maligna creó la materia, mientras que una fuerza buena creó 
el espíritu. Los humanos están atrapados entre estas dos fuerzas, y deben escoger 
el bien sobre el mal. Pero el profeta Mani (o Manes) no hizo intento alguno por 
ofrecer una fórmula matemática que pudiera emplearse para predecir las 
opciones humanas al cuantificar la intensidad respectiva de estas dos fuerzas. 
Nunca calculó que «la fuerza que actúa sobre un hombre es igual a la aceleración 



de su espíritu dividida por la masa de su cuerpo». 

Esto es exactamente lo que los científicos buscan conseguir. En 1687, Isaac 
Newton publicó Principios matemáticos de la filosofía natural, del que puede 
afirmarse que es el libro más importante de la historia moderna. Newton 
presentó una teoría general del movimiento y el cambio. La grandeza de la teoría 
de Newton era su capacidad de explicar y predecir los movimientos de todos los 
cuerpos en el universo, desde las manzanas que caen hasta las estrellas fugaces, 
usando tres leyes matemáticas muy sencillas: 

( 1 ) 2 F = 0 

( 2 ) 2 F = 

(3) F,, = -F„ 

A partir de entonces, quien quisiera comprender y predecir el movimiento de 
una bala de cañón o de un planeta, tenía simplemente que tomar medidas de la 
masa, la dirección y la aceleración del objeto, y de las fuerzas que actúan sobre 
el mismo. Insertando dichos números en las ecuaciones de Newton, se podía 
predecir la posición futura del objeto. Funcionaba como por arte de magia. Solo 
hacia finales del siglo xix, los científicos realizaron algunas observaciones que 
no encajaban con las leyes de Newton, y estas condujeron a la siguiente 
revolución en física: la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. 


Newton demostró que el libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje de las 
matemáticas. Algunos capítulos (por ejemplo) se resumen en una ecuación bien 
definida; pero los estudiosos que intentaron reducir la biología, la economía y la 
psicología a pulcras ecuaciones newtonianas descubrieron que estos campos 
poseen un nivel de complejidad que hace que dicha aspiración sea fútil. Sin 
embargo, esto no significa que abandonaran las matemáticas. A lo largo de los 
últimos 200 años se desarrolló una rama de las matemáticas para tratar los 
aspectos más complejos de la realidad: la estadística. 

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, Alexander Webster y 
Robert Wallace, decidieron establecer un fondo de seguro de vida que 
proporcionara pensiones a las viudas y huérfanos de pastores muertos. 
Propusieron que cada uno de sus pastores de la Iglesia aportara una pequeña 



porción de su salario al fondo, que invertiría el dinero. Si un pastor moría, su 
viuda recibiría los dividendos de los intereses del fondo. Ello le permitiría vivir 
confortablemente el resto de su vida. Pero para determinar cuánto tenían que 
pagar los pastores para que el fondo tuviera dinero suficiente para cumplir con 
sus obligaciones, Webster y Wallace tenían que poder predecir cuántos pastores 
morirían cada año, cuántas viudas y huérfanos dejarían y cuántos años 
sobrevivirían las viudas a sus maridos. 

Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos sacerdotes. No rezaron a 
Dios para que les revelara la respuesta. Tampoco buscaron una respuesta en las 
Sagradas Escrituras o entre las obras de los teólogos antiguos. Y tampoco se 
enzarzaron en una disputa teológica abstracta. Al ser escoceses, eran tipos 
prácticos. De modo que contactaron con un profesor de matemáticas de la 
Universidad de Edimburgo, Colín Maclaurin. Los tres recopilaron datos sobre la 
edad a la que moría la gente y los usaron para calcular cuántos pastores era 
probable que fallecieran en cualquier año concreto. 

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en los ámbitos de la 
estadística y las probabilidades. Uno de ellos era la ley de los grandes números, 
de Jakob Bernoulli. Bernoulli había codificado el principio de que, aunque podía 
ser difícil predecir con certeza un único acontecimiento, como la muerte de una 
persona concreta, era posible predecir con gran precisión el resultado promedio 
de muchos acontecimientos similares. Es decir, aunque Maclaurin no podía usar 
las matemáticas para predecir si Webster y Wallace morirían al año siguiente sí 
que podía, si disponía de datos suficientes, decirles a Webster y Wallace cuántos 
pastores presbiterianos en Escocia morirían al año siguiente, casi con total 
certeza. Por suerte, disponían de datos al respecto que podían usar. Las tablas de 
actuarios publicadas 50 años antes por Edmond Halley resultaron ser 
particularmente útiles. Halley había analizado los registros de 1.238 nacimientos 
y 1.174 muertes que obtuvo de la ciudad de Breslau, Alemania. Las tablas de 
Halley hicieron posible ver que, por ejemplo, una persona de 20 años de edad 
tiene una probabilidad entre 100 (1:100) de morir en un determinado año, pero 
que una persona de 50 años tiene una probabilidad de 1:39. 

Después de procesar estos números, Webster y Wallace concluyeron que, por 
término medio, habría 930 pastores presbiterianos vivos en cualquier momento 
dado, y que un promedio de 27 pastores morirían cada año, y que a 18 de ellos 
les sobreviviría su viuda. Cinco de los que no dejarían viudas dejarían huérfanos, 
y dos de los que tendrían viudas que les sobrevivirían dejarían asimismo hijos 



vivos de matrimonios previos que todavía no habrían alcanzado los dieciséis 
años de edad. Calcularon además cuánto tiempo era probable que transcurriera 
hasta que las viudas murieran o se volvieran a casar (en ambas eventualidades, el 
pago de las pensiones cesaría). Estas cifras permitieron que Webster y Wallace 
determinaran cuánto dinero tenían que pagar los pastores que se incorporaran a 
su fondo para proveer a sus personas queridas. Contribuyendo con 2 libras, 12 
chelines y 2 peniques al año, un pastor podía garantizar que su esposa viuda 
recibiera al menos 10 libras al año, una gran suma en aquella época. Si creía que 
esto no sería suficiente, podía escoger pagar más, hasta un máximo de 6 libras, 
11 chelines y 3 peniques al año, lo que garantizaría a su viuda la cantidad todavía 
mejor de 25 libras al año. 

Según sus cálculos, el Fondo para la Provisión para las Viudas e Hijos de los 
Pastores de la Iglesia de Escocia tendría, para el año 1765, un capital total de 
58.348 libras esterlinas. Sus cálculos resultaron ser asombrosamente exactos. 
Cuando llegó aquel año, el capital del fondo se elevaba a 58.347: ¡solo una libra 
menos que la predicción! Esto era mejor incluso que las profecías de Habacuc, 
Jeremías o san Juan. Hoy en día, el fondo de Webster y Wallace, conocido 
simplemente como Viudas Escocesas, es una de las mayores compañías de 
pensiones y seguros del mundo. Con activos por un valor de 100.000 millones de 
libras, asegura no solo a las viudas escocesas, sino a quienquiera que esté 
dispuesto a comprar sus planes de pensiones. 

Cálculos de probabilidades como los que emplearon los dos pastores 
escoceses se convirtieron en los cimientos no solo de la ciencia actuarial, que es 
fundamental para el negocio de las pensiones y los seguros, sino también para la 
ciencia de la demografía (fundada por otro clérigo, el anglicano Robert 
Malthus). A su vez, la demografía fue la piedra angular sobre la que Charles 
Darwin (que a punto estuvo de convertirse en pastor anglicano) construyó su 
teoría de la evolución. Mientras que no hay ecuaciones que predigan qué tipo de 
organismo evolucionará bajo un conjunto específico de condiciones, los 
genetistas usan el cálculo de probabilidades para computar la verosimilitud de 
que una determinada mutación se extienda en una población dada. Modelos 
probabilísticos similares han resultado fundamentales para la economía, la 
sociología, la psicología, la ciencia política y las demás ciencias sociales y 
naturales. Incluso la física acabó por suplementar las ecuaciones clásicas de 
Newton con las nubes de probabilidad de la mecánica cuántica. 


Tenemos que considerar simplemente la historia de la educación para darnos 
cuenta de lo lejos que nos ha llevado este proceso. A lo largo de la mayor parte 
de la historia, las matemáticas eran un campo esotérico que incluso las personas 
cultas rara vez estudiaban seriamente. En la Europa medieval, la lógica, la 
gramática y la retórica formaban el núcleo educativo, mientras que la enseñanza 
de las matemáticas rara vez iba más allá de la simple aritmética y la geometría. 
Nadie estudiaba estadística. El monarca indiscutible de todas las ciencias era la 
teología. 

En la actualidad, pocos estudiantes estudian retórica; la lógica está 
restringida a los departamentos de filosofía, y la teología a los seminarios. Pero 
cada vez más estudiantes se sienten motivados (o se ven obligados) a estudiar 
matemáticas. Hay una tendencia irresistible hacia las ciencias exactas (que se 
definen como «exactas» por su uso de herramientas matemáticas). Incluso 
campos de estudio que tradicionalmente eran parte de las humanidades, como el 
estudio del lenguaje humano (lingüística) y la psique humana (psicología) se 
basan cada vez más en las matemáticas e intentan presentarse como ciencias 
exactas. Los cursos de estadística son hoy parte de los requerimientos básicos no 
solo en física y biología, sino también en psicología, sociología, economía y 
ciencia política. 

En el programa de cursos del departamento de psicología de mi universidad, 
el primer curso obligatorio en el currículo es «Introducción a la estadística y 
metodología en investigación psicológica». Los estudiantes de psicología de 
segundo curso han de estudiar «Métodos estadísticos en la investigación 
psicológica». Confucio, Buda, Jesús y Mahoma se habrían sentido 
desconcertados si se les hubiera dicho que, con el fin de comprender el alma 
humana y curar sus dolencias, primero hay que estudiar estadística. 


Saber es poder 


A la mayoría de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna porque su lenguaje 
matemático es difícil de captar por nuestra mente, y sus hallazgos suelen 



contradecir el sentido común. De los 7.000 millones de personas que hay en el 
mundo, ¿cuántas comprenden realmente la mecánica cuántica, la biología celular 
o la macroeconomía? No obstante, la ciencia goza de un enorme prestigio debido 
a los nuevos poderes que nos proporciona. Puede que los presidentes y los 
generales no comprendan la física nuclear, pero saben muy bien lo que pueden 
hacer las bombas nucleares. 

En 1620, Francis Bacon publicó un manifiesto científico titulado Novum 
organum. En él razonaba que «saber es poder». La prueba real del «saber» no es 
si es cierto, sino si nos confiere poder. Los científicos suelen asumir que no hay 
teoría que sea cien por cien correcta. En consecuencia, la verdad es una prueba 
inadecuada para el conocimiento. La prueba real es la utilidad. Una teoría que 
nos permita hacer cosas nuevas constituye saber. 

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas herramientas 
nuevas. Algunas son herramientas mentales, como las empleadas para predecir 
las tasas de mortalidad y el crecimiento económico. Más importantes todavía son 
las herramientas tecnológicas. La relación forjada entre ciencia y tecnología es 
tan fuerte que hoy se suele confundir ambas cosas. Tendemos a pensar que es 
imposible desarrollar nuevas tecnologías sin investigación científica, y que la 
investigación tiene poco sentido si no produce nuevas tecnologías. 

En realidad, la relación entre ciencia y tecnología es un fenómeno muy 
reciente. Antes de 1500, la ciencia y la tecnología eran campos completamente 
separados. Cuando Bacon las relacionó a principios del siglo xvii, fue una idea 
revolucionaria. Durante los siglos xvii y xvm, dicha relación se estrechó, pero el 
nudo no se ató hasta el siglo xix. Incluso en 1800, la mayoría de los gobernantes 
que querían un ejército poderoso, y la mayoría de los magnates de los negocios 
que deseaban unas empresas prósperas, no se preocupaban de financiar la 
investigación en física, biología o economía. 

No pretendo afirmar que no haya ninguna excepción a esta regla. Un buen 
historiador puede encontrar precedentes para todo. Pero un historiador todavía 
mejor sabe cuándo estos precedentes no son más que curiosidades que 
enmascaran el panorama global. Hablando de manera general, la mayoría de los 
gobernantes y de los hombres de negocios premodernos no financiaron 
investigaciones acerca de la naturaleza del universo con el fin de desarrollar 
nuevas tecnologías, y la mayoría de los pensadores no intentaron traducir sus 
descubrimientos en artilugios tecnológicos. Los mandatarios financiaron 



instituciones educativas cuyo mandato era extender el saber tradicional con el fin 
de apuntalar el orden existente. 

Aquí y allí se desarrollaron, efectivamente, nuevas tecnologías, pero por lo 
general estas fueron creadas por artesanos incultos que utilizaban la prueba y el 
error, y no por eruditos que realizaban investigaciones científicas sistemáticas. 
Los fabricantes de carretas construían año tras año las mismas carretas a partir 
de los mismos materiales. No apartaban un porcentaje de sus beneficios anuales 
con el fin de investigar y desarrollar nuevos modelos de carretas. 
Ocasionalmente, el diseño de carretas mejoraba, pero por lo común era gracias al 
ingenio de algún carpintero local que nunca había puesto el pie en una 
universidad y ni siquiera sabía leer. 

Esto era tan cierto para el sector público como para el privado. Aunque los 
estados modernos piden a sus científicos que les proporcionen soluciones en casi 
todas las áreas de la política nacional, desde la energía a la salud y a la 
eliminación de residuos, los antiguos reinos rara vez lo hacían. El contraste entre 
entonces y ahora es más pronunciado en la fabricación de armamento. Cuando el 
presidente saliente Dwight Eisenhower advertía en 1961 del poder creciente del 
complejo militar-industrial, dejó fuera parte de la ecuación. Debió de alertar a su 
país acerca del complejo militar-industrial-científico, porque las guerras de hoy 
en día son producciones científicas. Las fuerzas militares del mundo inician, 
financian y dirigen una gran parte de la investigación científica y del desarrollo 
tecnológico de la humanidad. 

Cuando la Primera Guerra Mundial quedó empantanada en una interminable 
guerra de trincheras, ambos bandos convocaron a los científicos para que 
rompieran el empate y salvaran a sus respectivos países. Los hombres de blanco 
respondieron a la llamada, y de los laboratorios surgió un torrente constante de 
nuevas armas maravillosas: aviones de combate, gas venenoso, tanques, 
submarinos y ametralladoras, piezas de artillería, rifles y bombas cada vez más 
eficaces. 

La ciencia desempeñó un papel incluso mayor en la Segunda Guerra 
Mundial. A finales de 1944, Alemania perdía la guerra y la derrota era 
inminente. Un año antes, los aliados de los alemanes, los italianos, habían hecho 
caer a Mussolini y se habían rendido a los Aliados. Pero Alemania siguió 
combatiendo, aunque los ejércitos británico, norteamericano y soviético la 
estaban rodeando. Una de las razones por las que los soldados y civiles alemanes 
pensaron que no todo estaba perdido era que creían que los científicos alemanes 



estaban a punto de cambiar el curso de los acontecimientos con las llamadas 
armas milagrosas, como el cohete V2 y los aviones de propulsión a chorro. 

Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones de propulsión a 
chorro, el Proyecto Manhattan estadounidense desarrolló con éxito bombas 
atómicas. Cuando la bomba estuvo lista, a principios de agosto de 1945, 
Alemania ya se había rendido, pero Japón seguía luchando. Las fuerzas 
estadounidenses estaban a punto de invadir las islas del país. Los japoneses 
prometieron solemnemente resistir la invasión y luchar hasta la muerte, y todo 
indicaba que no se trataba de una simple amenaza. Los generales 
estadounidenses le dijeron al presidente Harry S. Truman que una invasión de 
Japón costaría la vida a un millón de soldados estadounidense y prolongaría la 
guerra hasta bien entrado 1946. Truman decidió utilizar la nueva bomba. Dos 
semanas y dos bombas atómicas después, Japón se rindió sin condiciones y la 
guerra terminó. 

Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. También 
desempeña un papel principal en nuestras defensas. Hoy en día, muchos 
norteamericanos creen que la solución al terrorismo es tecnológica y no política. 
Solo hay que dar unos millones más a la industria nanotecnológica y Estados 
Unidos podrá enviar moscas biónicas espías a todas y cada una de las cuevas 
afganas, reductos yemeníes y campamentos norteafricanos. Una vez que esto se 
haya conseguido, los herederos de Osama bin Laden no podrán tomar una copa 
de café sin que una mosca espía de la CIA transmita esta información vital a la 
sede central de Langley. Destinemos otros millones a la investigación del 
cerebro y cada aeropuerto podrá estar equipado con escáneres de fMRI que 
puedan reconocer de inmediato pensamientos iracundos y de odio en el cerebro 
de las personas. ¿Funcionará realmente? Quién sabe. ¿Es juicioso desarrollar 
moscas biónicas y escáneres que lean el pensamiento? No necesariamente. Sea 
como sea, mientras el lector lee estas líneas, el Departamento de Defensa de 
Estados Unidos está transfiriendo millones de dólares a los laboratorios de 
nanotecnología y del cerebro para que trabajen sobre estas y otras ideas. 

Esta obsesión con la tecnología militar (desde los tanques a las bombas 
atómicas y a las moscas espía) es un fenómeno sorprendentemente reciente. 
Hasta el siglo xix, la inmensa mayoría de las revoluciones militares eran el 
producto de cambios de organización y no tecnológicos. Cuando civilizaciones 
extrañas se encontraron por primera vez, las brechas tecnológicas desempeñaron 



a veces un importante papel. Pero incluso en tales casos, pocos pensaron en crear 
o ampliar deliberadamente dichas brechas. La mayoría de los imperios no 
surgieron gracias a la magia tecnológica, y sus líderes no pensaron demasiado en 
la mejora tecnológica. Los árabes no derrotaron al Imperio sasánida gracias a 
arcos o espadas superiores, los selyúcidas no gozaban de ventaja tecnológica 
sobre los bizantinos, y los mongoles no conquistaron China con ayuda de alguna 
nueva e ingeniosa arma. En realidad, en todos estos casos los vencidos disponían 
de una tecnología militar y civil superior. 

El ejército romano es un buen ejemplo de ello. Era el mejor ejército de su 
época pero, desde el punto de vista tecnológico, Roma no tenía ventaja sobre 
Cartago, Macedonia o el Imperio selyúcida. Su ventaja residía en una 
organización eficiente, una disciplina férrea y enormes reservas de efectivos 
militares. El ejército romano nunca estableció un departamento de investigación 
y desarrollo, y sus armas fueron más o menos las mismas a lo largo de varios 
siglos. Si las legiones de Escipión Emiliano (el general que arrasó Cartago y 
derrotó a los numantinos en el siglo n a.C.) hubieran aparecido de repente 500 
años más tarde en la era de Constantino el Grande, Escipión habría tenido una 
clara probabilidad de vencer a Constantino. Imaginemos ahora qué le habría 
sucedido a un general de hace algunos siglos, digamos que Napoleón, si hubiera 
mandado su ejército contra una brigada acorazada moderna. Napoleón era un 
estratega brillante, y sus hombres eran excelentes profesionales, pero sus 
habilidades habrían sido inútiles frente a las armas modernas. 

Tal como ocurría en Roma, también en la antigua China la mayoría de los 
generales y filósofos no pensaban que fuera su deber desarrollar nuevas armas. 
El invento militar más importante en la historia de China fue la pólvora. Pero, 
hasta donde sabemos, la pólvora se inventó por accidente, por parte de 
alquimistas taoístas que buscaban el elixir de la vida. La carrera subsiguiente de 
la pólvora es todavía más reveladora. Se podría pensar que los alquimistas 
taoístas habrían convertido a China en dueña del mundo. En realidad, los chinos 
emplearon el nuevo compuesto principalmente para fabricar petardos. Incluso 
cuando el Imperio Song se hundía ante una invasión mongola, ningún emperador 
estableció un Proyecto Manhattan medieval para salvar el imperio mediante el 
invento de un arma apocalíptica. Solo en el siglo xv (unos 600 años después de 
la invención de la pólvora), los cañones se convirtieron en un factor decisivo en 
los campos de batalla de Afroasia. ¿Por qué se tardó tanto en poner el mortífero 



potencial de esta sustancia al servicio del uso militar? Porque apareció en una 
época en la que ni reyes, ni sabios, ni mercaderes pensaron que una nueva 
tecnología militar podría salvarlos o hacerlos ricos. 

La situación empezó a cambiar en los siglos xv y xvi, pero tuvieron que 
pasar otros 200 años antes de que la mayoría de los gobernantes demostraran 
algún interés por financiar la investigación y el desarrollo de nuevas armas. La 
logística y la estrategia continuaron teniendo un impacto mucho mayor en el 
resultado de las guerras que la tecnología. La máquina militar napoleónica que 
aplastó a los ejércitos de las potencias europeas en Austerlitz (1805) estaba 
dotada con el mismo armamento, más o menos, que había usado el ejército de 
Luis XVI. El propio Napoleón, a pesar de ser un artillero, tenía poco interés por 
las armas modernas, aunque científicos e inventores intentaron persuadirlo para 
que financiara el desarrollo de máquinas voladoras, submarinos y cohetes. 

La ciencia, la industria y la tecnología militar solo se entrelazaron con la 
llegada del sistema capitalista y de la revolución industrial. Sin embargo, una 
vez que se hubo establecido dicha relación, el mundo se transformó rápidamente. 


El ideal de progreso 


Hasta la revolución científica, la mayoría de las culturas no creían en el 
progreso. Pensaban que la Edad de Oro era cosa del pasado, y que el mundo se 
había estancado, si no algo peor. La fidelidad estricta a la sabiduría de los siglos 
quizá podría devolver los buenos tiempos pasados, y era concebible que el 
ingenio humano pudiera mejorar esta o aquella faceta de la vida cotidiana. Sin 
embargo, se consideraba imposible que los conocimientos prácticos humanos 
resolvieran los problemas fundamentales del mundo. Si Mahoma, Jesús, Buda y 
Confucio (que sabían todo lo que hay que saber) fueron incapaces de erradicar el 
hambre, la enfermedad, la pobreza y la guerra en el mundo, ¿cómo podíamos 
esperar hacerlo nosotros? 

Muchas religiones creían que algún día aparecería un mesías y acabaría con 
todas las guerras y hambrunas e incluso con la muerte misma. Pero la idea de 
que la humanidad podía hacer esto descubriendo nuevos conocimientos e 



inventando nuevas herramientas era peor que ridicula: era arrogancia. El relato 
de la Torre de Babel, el relato de ícaro, el relato del Golem, e innumerables 
mitos enseñaban a la gente que cualquier intento de ir más allá de las 
limitaciones humanas conduciría inevitablemente al desengaño y al desastre. 

Cuando la cultura moderna admitió que había muchas cosas importantes que 
todavía no sabía, y cuando esta admisión de ignorancia se unió a la idea de que 
los descubrimientos científicos nos podrían proporcionar nuevos poderes, la 
gente empezó a sospechar que, después de todo, el progreso real podía ser 
posible. Cuando la ciencia empezó a resolver un problema insoluble tras otro, 
muchos se convencieron de que la humanidad podía solucionar todos y cada uno 
de los problemas mediante la adquisición y aplicación de nuevos conocimientos. 
La pobreza, la enfermedad, las guerras, las hambrunas, la muerte misma, no eran 
el destino inevitable de la humanidad. Eran simplemente los frutos de nuestra 
ignorancia. 

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creían que el rayo era el 
martillo de un dios enfurecido que empleaba para castigar a los pecadores. A 
mediados del siglo xvm, en uno de los experimentos más célebres de la historia, 
Benjamín Franklin hizo volar una cometa durante una tormenta con relámpagos 
para comprobar la hipótesis de que el rayo es simplemente una corriente 
eléctrica. Las observaciones empíricas de Franklin, unidas a su conocimiento de 
las cualidades de la energía eléctrica, le permitieron inventar el pararrayos y 
desarmar a los dioses. 

La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas han considerado que 
la pobreza es una parte ineludible de este mundo imperfecto. Según el Nuevo 
Testamento, poco antes de la crucifixión, una mujer ungió a Jesús con aceite 
precioso que valía 300 denarios. Los discípulos de Jesús reprendieron a la mujer 
por gastar esa enorme suma de dinero en lugar de dárselo a los pobres, pero 
Jesús la defendió diciendo: «Pobres siempre los tenéis con vosotros, y cuando 
queráis podéis hacerles bien; pero a mí no siempre me tenéis» (Marcos, 14,7). 
Hoy en día, cada vez menos gente, incluidos cada vez menos cristianos, están de 
acuerdo con Jesús sobre este asunto. De manera creciente, se considera que la 
pobreza es un problema técnico susceptible de intervención. Es algo compartido 
por la mayoría que las políticas basadas en los últimos hallazgos en agronomía, 
economía, medicina y sociología pueden eliminar la pobreza. 

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto liberadas de las 



peores formas de privación. A lo largo de la historia, las sociedades han padecido 
dos tipos de pobreza: la pobreza social, que impide que algunas personas tengan 
las oportunidades de las que otros disponen; y la pobreza biológica, que pone en 
riesgo la vida de los individuos debido a la falta de sustento y refugio. Quizá la 
pobreza social nunca se podrá erradicar, pero en muchos países de todo el mundo 
la pobreza biológica es cosa del pasado. 

Hasta hace muy poco, la mayoría de las personas se hallaban muy cerca de la 
línea de pobreza biológica, por debajo de la cual a una persona le faltan las 
calorías suficientes para mantener la vida durante mucho tiempo. Incluso 
pequeños errores de cálculo o pequeñas desgracias podían poner fácilmente a la 
gente por debajo de dicha línea, en la inanición. Los desastres naturales y las 
calamidades causadas por el hombre hundieron a menudo en el abismo a 
poblaciones enteras, provocando la muerte de millones de personas. Hoy en día, 
la mayoría de los habitantes del mundo tienen tendida bajo ellos una red de 
seguridad. Los individuos están protegidos de las desgracias personales por los 
seguros, la Seguridad Social promovida por el Estado y por una plétora de ONG 
locales e internacionales. Cuando la calamidad azota a una región entera, los 
programas de asistencia procedentes de todo el mundo suelen tener éxito en 
evitar lo peor. Las personas todavía padecen numerosas degradaciones, 
humillaciones y enfermedades relacionadas con la pobreza, pero en la mayoría 
de los países nadie se muere de hambre. En realidad, en muchas sociedades hay 
más gente en peligro de morir de obesidad que de hambre. 


El Proyecto Gilgamesh 


De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la humanidad, hay uno 
que continúa siendo el más fastidioso, interesante e importante: el problema de 
la muerte. Antes de la era moderna tardía, la mayoría de las religiones e 
ideologías daban por sentado que la muerte era nuestro destino inevitable. 
Además, la mayoría de las confesiones convirtieron la muerte en la principal 
fuente de sentido en la vida. Intente el lector imaginar el islamismo, el 
cristianismo o la religión del antiguo Egipto en un mundo sin la muerte. Estas 



religiones enseñaban a la gente que tenían que aceptar la muerte y depositar sus 
esperanzas en la vida después de la muerte, en lugar de intentar superar la 
muerte e intentar vivir para siempre aquí en la Tierra. Las mejores mentes se 
concentraban en dar sentido a la muerte, no en intentar escapar de ella. 

Este tema lo recoge el mito más antiguo que ha llegado hasta nosotros; el 
mito de Gilgamesh del antiguo Sumer. Su héroe es el hombre más fuerte y hábil 
del mundo, el rey Gilgamesh de Uruk, que podía vencer a cualquiera en 
combate. Un día, el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, murió. Gilgamesh se 
sentó junto al cadáver y lo observó durante muchos días, hasta que vio que un 
gusano salía de la nariz de su amigo. En aquel momento, Gilgamesh fue presa 
del terror, y decidió que él nunca moriría. De alguna manera, encontraría el 
modo de vencer a la muerte. Gilgamesh emprendió entonces un viaje hasta los 
confines del universo, matando leones, luchando contra hombres escorpión y 
encontrando el camino hacia el infierno. Allí hizo añicos a los gigantes de piedra 
de Urshanabi y al barquero del río de los muertos, y encontró a Utnapishtim, el 
último superviviente del diluvio primordial. Pero Gilgamesh fracasó en su 
búsqueda. Volvió a su hogar con las manos vacías, tan mortal como siempre, 
pero con una nueva muestra de sabiduría. Cuando los dioses crearon al hombre, 
había descubierto Gilgamesh, dispusieron que la muerte fuera el destino 
inevitable del hombre, y el hombre ha de aprender a vivir con ello. 

Los discípulos del progreso no comparten esta actitud derrotista. Para los 
hombres de ciencia, la muerte no es un destino inevitable, sino simplemente un 
problema técnico. La gente se muere no porque los dioses así lo decretaran, sino 
debido a varios fallos técnicos: un ataque al corazón, un cáncer, una infección. Y 
cada problema técnico tiene una solución técnica. Si el corazón aletea, puede ser 
estimulado por un marcapasos o sustituido por un nuevo corazón. Si el cáncer se 
extiende, se puede combatir con medicamentos o radiación. Si las bacterias 
proliferan, se pueden someter con antibióticos. Es verdad que, a día de hoy, no 
podemos resolver todos los problemas técnicos, pero estamos trabajando en 
ellos. Nuestras mejores mentes no pierden el tiempo intentando dar sentido a la 
muerte. Por el contrario, están concentradas investigando los sistemas 
fisiológicos, hormonales y genéticos responsables de la enfermedad y la edad 
avanzada. Desarrollan nuevas medicinas, tratamientos revolucionarios y órganos 
artificiales que alargarán nuestra vida y que un día podrán vencer a la misma 
Parca. 

Hasta hace poco, no habríamos oído a los científicos, o a nadie, hablar de 



manera tan contundente. «¡¿Derrotar a la muerte?! ¡Qué tontería! Solo 
intentamos curar el cáncer, la tuberculosis y la enfermedad de Alzheimer», 
insistían. La gente evitaba el tema de la muerte porque el objetivo parecía 
demasiado escurridizo. ¿Por qué crear ilusiones irrazonables? Sin embargo, 
ahora nos hallamos en un punto en el que podemos ser francos al respecto. El 
proyecto principal de la revolución científica es dar a la humanidad la vida 
eterna. Incluso si matar a la muerte parece un objetivo inalcanzable, ya hemos 
conseguido cosas que eran inconcebibles hace unos pocos siglos. En 1199, el rey 
Ricardo Corazón de León fue alcanzado por una flecha en su hombro izquierdo. 
Hoy diríamos que sufrió una herida leve. Pero en 1199, a falta de antibióticos y 
de métodos de esterilización efectivos, esa herida leve en la carne se infectó y se 
gangrenó. La única manera de detener la extensión de la gangrena en la Europa 
del siglo xii era cortar el miembro infectado, algo imposible cuando la infección 
era en un hombro. La gangrena se extendió por todo el cuerpo de Ricardo y 
nadie pudo ayudar al rey, que murió a las dos semanas sufriendo una terrible 
agonía. 

Hasta el siglo xix, los mejores médicos no sabían cómo evitar la infección y 
detener la putrefacción de los tejidos. En los hospitales de campaña, los doctores 
cortaban de manera rutinaria las manos y las piernas de los soldados que recibían 
incluso heridas leves en las extremidades, pues temían la gangrena. Dichas 
amputaciones, así como todos los demás procedimientos médicos (como la 
extracción de muelas) se hacían sin anestesia. El uso regular de los primeros 
anestésicos (éter, cloroformo y morfina) no se introdujo en la medicina 
occidental hasta mediados del siglo xix. Antes de la llegada del cloroformo, 
cuatro soldados tenían que sujetar a su camarada herido mientras el doctor 
serraba el miembro dañado. A la mañana siguiente de la batalla de Waterloo 
(1815), junto a los hospitales de campaña podían verse montones de manos y 
piernas serrados. En aquellos tiempos, a los carpinteros y carniceros que se 
alistaban en el ejército se les solía destinar a servir en el cuerpo médico, porque 
la cirugía requería poca cosa más que saberse manejar con cuchillos y sierras. 

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas han cambiado hasta 
volverse irreconocibles. Píldoras, inyecciones y operaciones delicadas nos salvan 
de una serie de enfermedades y heridas que antaño suponían una sentencia de 
muerte ineludible. También nos protegen de incontables dolores e 
indisposiciones que los individuos premodernos aceptaban simplemente como 



parte de la vida. La esperanza media de vida saltó desde los 25-40 años a 
alrededor de 67 en todo el mundo, y a unos 80 años en el mundo desarrollado. 8 

La muerte sufrió sus peores reveses en la liza de la mortalidad infantil. Hasta 
el siglo xx, entre la cuarta y la tercera parte de los niños de las sociedades 
agrícolas no llegaban nunca a la edad adulta. La mayoría de ellos sucumbían a 
enfermedades infantiles como la difteria, el sarampión y la viruela. En la 
Inglaterra del siglo xvii, 150 de cada 1.000 niños nacidos morían durante su 
primer año de vida, y un tercio de todos los niños habían muerto antes de 
alcanzar los quince años. [9] Hoy en día, solo 5 de cada 1.000 bebés ingleses 
mueren durante su primer año, y solo 7 de cada 1.000 mueren antes de alcanzar 
los quince años de edad. [10] 

Podemos comprender mejor el impacto real de estas cifras si dejamos de lado 
las estadísticas y contamos alguna historia. Un buen ejemplo es la familia del rey 
Eduardo I de Inglaterra (1237-1307) y su esposa, la reina Leonor (1241-1290). 
Sus hijos gozaron de las mejores condiciones y del entorno más confortable que 
podía proporcionar la Europa medieval. Vivían en palacios, comían tanta comida 
como querían, poseían muchos vestidos abrigados, hogares bien abastecidos de 
leña, disponían del agua más limpia, de un ejército de sirvientes y de los mejores 
médicos. Las fuentes mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciséis hijos 
entre 1255 y 1284: 


1. Una hija anónima, nacida en 1255, murió al nacer. 

2. Una hija, Catherine, murió a la edad de 1 o 3 años. 

3. Una hija, Joan, murió a los 6 meses. 

4. Un hijo, John, murió a los 5 años. 

5. Un hijo, Henry, murió a los 6 años. 

6. Una hija, Eleanor, murió a los 29 años. 

7. Una hija anónima murió a los 5 meses. 

8. Una hija, Joan, murió a los 35 años. 

9. Un hijo, Alphonso, murió a los 10 años. 

10. Una hija, Margaret, murió a los 58 años. 

11. Una hija, Berengeria, murió a los 2 años. 

12. Una hija anónima murió poco después de nacer. 

13. Una hija, Mary, murió a los 53 años. 

14. Un hijo anónimo murió poco después de nacer. 

15. Una hija, Elizabeth, murió a los 34 años. 

16. Un hijo, Edward. 


El más joven, Edward, fue el primero de los niños que sobrevivió a los 
peligrosos años de la infancia, y a la muerte de su padre ascendió al trono inglés 


como el rey Eduardo II. En otras palabras, Leonor tuvo que hacer dieciséis 
intentos para conseguir la misión más fundamental de una reina inglesa: 
proporcionar a su marido un heredero varón. La madre de Eduardo II tuvo que 
ser una mujer de paciencia y fortaleza excepcionales. No era así la mujer que 
Eduardo eligió por esposa, Isabel de Francia. Hizo que lo mataran cuando el rey 
tenía cuarenta y tres añosJ 11 ^ 

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo I eran una pareja sana y no 
transmitieron ninguna enfermedad hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, diez 
de los dieciséis (el 62 por ciento) murieron durante la infancia. Solo seis 
consiguieron vivir más allá de los once años, y solo tres (el 18 por ciento) 
vivieron más de cuarenta años. Además de estos nacimientos, lo más probable es 
que Leonor tuviera algunos embarazos que acabaran en aborto. De promedio, 
Eduardo y Leonor perdieron un hijo cada tres años, diez hijos uno detrás de otro. 
Para un padre o una madre actuales es casi imposible concebir una pérdida así. 


¿Cuánto tiempo hará falta para desarrollar el Proyecto Gilgamesh? ¿Cien años? 
¿Quinientos años? ¿Mil años? Cuando recordamos lo poco que sabíamos acerca 
del cuerpo humano en 1900 y cuánto conocimiento hemos adquirido en un solo 
siglo, hay motivos para ser optimistas. La ingeniería genética ha conseguido 
prolongar dos veces la esperanza media de vida de Caenorhabditis elegans, un 
gusano.^ ¿Podría hacer lo mismo para Homo sapiens ? Expertos en 
nanotecnología desarrollan un sistema inmune biónico compuesto de millones de 
nanorrobots, que habitarían en nuestro cuerpo, abrirían vasos sanguíneos 
bloqueados, combatirían a virus y bacterias, eliminarían células cancerosas e 
incluso invertirían los procesos de envejecimiento^ 1 Algunos científicos serios 
sugieren que hacia 2050 algunos humanos se convertirán en amórtales (no 
inmortales, porque todavía podrían morir de algún accidente, sino amórtales, que 
significa que, en ausencia de un trauma fatal, su vida podría extenderse 
indefinidamente). 

Tenga éxito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una perspectiva histórica es 
fascinante ver que la mayoría de las religiones e ideologías modernas han 
eliminado de la ecuación a la muerte y la vida después de la muerte. Hasta el 
siglo xviii, las religiones consideraban que la muerte y sus consecuencias eran 
centrales para el significado de la vida. A partir del siglo xvm, religiones e 


ideologías como el liberalismo, el socialismo y el feminismo perdieron todo 
interés por la vida después de la muerte. ¿Qué es, exactamente, lo que le ocurre a 
un o a una comunista después de morir? ¿Qué le ocurre a un capitalista? ¿Qué le 
ocurre a una feminista? No tiene sentido buscar una respuesta en los escritos de 
Marx, Adam Smith o Simone de Beauvoir. La única ideología moderna que 
todavía concede a la muerte un papel central es el nacionalismo. En sus 
momentos más poéticos y desesperados, el nacionalismo promete que quien 
muera por la nación vivirá para siempre en su memoria colectiva. Pero esta 
promesa es tan confusa que incluso la mayoría de los nacionalistas no saben 
realmente qué hacer con ella. 


El viejo amante de la ciencia 


Vivimos en una era técnica. Son muchos los que están convencidos de que la 
ciencia y la tecnología tienen las respuestas a todos nuestros problemas. Solo 
hemos de dejar a los científicos y técnicos que sigan con su trabajo, y crearán el 
cielo aquí en la Tierra. Pero la ciencia no es una empresa que tenga lugar en 
algún plano moral o espiritual superior por encima del resto de la actividad 
humana. Como todos los otros campos de nuestra cultura, está modelada por 
intereses económicos, políticos y religiosos. 

La ciencia es un asunto muy caro. Un biólogo que quiera entender el sistema 
inmune humano necesita laboratorios, tubos de ensayo, productos químicos y 
microscopios electrónicos, por no mencionar ayudantes de laboratorio, 
electricistas, fontaneros y limpiadores. Un economista que pretenda modelar 
mercados de crédito ha de comprar ordenadores, organizar enormes bancos de 
datos y desarrollar complicados programas de procesamiento de datos. Un 
arqueólogo que desee comprender el comportamiento de los antiguos cazadores- 
recolectores ha de viajar a tierras lejanas, excavar ruinas antiguas y datar huesos 
fosilizados y objetos. Todo esto cuesta dinero. 

Durante los últimos 500 años, la ciencia moderna ha logrado maravillas 
gracias en gran parte a la buena disposición de gobiernos, empresas, fundaciones 
y donantes privados que han donado miles de millones de dólares a la 



investigación científica. Estos miles de millones han hecho mucho más para 
explorar el universo, cartografiar el planeta y catalogar el reino animal que lo 
que hicieron Galileo Galilei, Cristóbal Colón y Charles Darwin. Si estos genios 
no hubieran nacido, sus intuiciones probablemente se les habrían ocurrido a 
otros. Pero si no se dispusiera de la financiación adecuada, no habría excelencia 
intelectual que la hubiera compensado. Por ejemplo, si Darwin no hubiera 
nacido, hoy en día atribuiríamos la teoría de la evolución a Alfred Russel 
Wallace, que llegó a la idea de evolución por medio de la selección natural 
independientemente de Darwin y solo unos años después. Pero si las potencias 
europeas no hubieran financiado la investigación geográfica, zoológica y 
botánica alrededor del mundo, ni Darwin ni Wallace habrían obtenido los datos 
empíricos necesarios para desarrollar la teoría de la evolución. Es probable que 
ni siquiera lo hubieran intentado. 

¿Por qué empezaron a fluir los miles de millones desde las cajas fuertes de 
los gobiernos y las empresas hasta los laboratorios y las universidades? En los 
círculos académicos, son muchos los que son lo bastante ingenuos para creer en 
la ciencia pura. Creen que gobiernos y empresas les proporcionan dinero de 
forma altruista para que desarrollen cualesquiera proyectos de investigación que 
les gusten. Pero esto no describe realmente las realidades de la financiación de la 
ciencia. 

La mayoría de los estudios científicos se financian porque alguien cree que 
pueden ayudar a alcanzar algún objetivo político, económico o religioso. Por 
ejemplo, en el siglo xvi, reyes y banqueros dedicaron enormes recursos para 
financiar expediciones geográficas alrededor del mundo y ni un solo penique 
para estudiar la psicología infantil. Esto se debe a que reyes y banqueros 
suponían que el descubrimiento de un nuevo conocimiento geográfico les 
permitiría conquistar nuevas tierras y establecer imperios comerciales, mientras 
que no podían ver beneficios en comprender la psicología infantil. 

En la década de 1940, los gobiernos de los Estados Unidos de América y de 
la Unión Soviética destinaron enormes recursos al estudio de la física nuclear y 
no a la arqueología subacuática. Supusieron que estudiar la física nuclear les 
permitiría desarrollar armas nucleares, mientras que era improbable que la 
arqueología subacuática les ayudara a ganar guerras. Los propios científicos no 
siempre son conscientes de los intereses políticos, económicos y religiosos que 
controlan el flujo de dinero; muchos científicos, de hecho, actúan por pura 



curiosidad intelectual. Sin embargo, solo rara vez son los científicos los que 
dictan el programa científico. 

Aun en el caso de que quisiéramos financiar ciencia pura, no afectada por 
intereses políticos, económicos o religiosos, probablemente sería imposible. 
Después de todo, nuestros recursos son limitados. Si se pide a un congresista que 
dedique un millón de dólares adicional a la Fundación Nacional para la Ciencia 
para investigación básica, preguntará, justificadamente, si ese dinero no se 
emplearía mejor en financiar la formación del profesorado o en proporcionar una 
exención de impuestos a una fábrica en apuros en su distrito. Para distribuir 
recursos limitados hemos de dar respuesta a preguntas como «¿Qué es más 
importante?» y «¿Qué es bueno?». Y estas no son preguntas científicas. La 
ciencia puede explicar lo que existe en el mundo, cómo funcionan las cosas y lo 
que puede haber en el futuro. Por definición, no tiene pretensiones de saber qué 
es lo que debería haber en el futuro. Solo las religiones y las ideologías intentan 
dar respuesta a estas preguntas. 

Considere el lector el dilema siguiente. Dos biólogos del mismo 
departamento, que poseen las mismas aptitudes profesionales, han solicitado 
cada uno una ayuda de un millón de dólares para financiar sus proyectos de 
investigación en marcha. El profesor Cornezuelo quiere estudiar una enfermedad 
que infecta las ubres de las vacas, lo que produce una reducción del 10 por 
ciento en su producción de leche. La profesora Retoño quiere estudiar si las 
vacas sufren mentalmente cuando se las separa de sus terneros. Suponiendo que 
la cantidad de dinero sea limitada, y que es imposible financiar ambos proyectos 
de investigación, ¿cuál de ellos debería financiarse? 

Esta pregunta no tiene una respuesta científica. Solo hay respuestas políticas, 
económicas y religiosas. En el mundo de hoy, es evidente que Cornezuelo tiene 
una mayor probabilidad de obtener el dinero, no porque las enfermedades de las 
ubres sean científicamente más interesantes que la mentalidad bovina, sino 
porque la industria lechera, que se beneficiará de la investigación, tiene más 
influencia política y económica que el grupo de presión de los derechos de los 
animales. 

Quizá en una sociedad estrictamente hindú, en la que las vacas son sagradas, 
o en una sociedad comprometida con los derechos de los animales, la profesora 
Retoño tuviera más probabilidades. Pero mientras viva en una sociedad que 
valora el potencial comercial de la leche y la salud de sus habitantes humanos 
por encima de los sentimientos de las vacas, será mejor que escriba su proyecto 



de investigación apelando a tales supuestos. Por ejemplo, la profesora Retoño 
podría escribir que «La depresión lleva a una reducción en la producción de 
leche. Si comprendiéramos el mundo mental de las vacas lecheras, podríamos 
desarrollar medicamentos psiquiátricos que mejoraran su talante, con lo que la 
producción de leche podría aumentar hasta el 10 por ciento. Calculo que hay un 
mercado global de 250 millones de dólares anuales para los medicamentos 
psiquiátricos para bovinos». 

La ciencia es incapaz de establecer sus propias prioridades, así como de 
determinar qué hacer con sus descubrimientos. Por ejemplo, desde un punto de 
vista puramente científico no está claro qué deberíamos hacer con nuestra 
comprensión creciente de la genética. ¿Deberíamos emplear este conocimiento 
para curar el cáncer, para crear una raza de superhombres modificados 
genéticamente, o para modificar a vacas lecheras y dotarlas de ubres 
supergrandes? Es evidente que un gobierno liberal, un gobierno comunista, un 
gobierno nazi y una empresa multinacional capitalista utilizarían el mismo 
descubrimiento científico para fines completamente diferentes, y no hay razón 
científica para preferir un uso frente a los demás. 

En resumen, la investigación científica solo puede florecer en alianza con 
alguna religión o ideología. La ideología justifica los costes de la investigación. 
A cambio, la ideología influye sobre las prioridades científicas y determina qué 
hacer con los descubrimientos. De ahí que con el fin de entender cómo es que la 
humanidad ha llegado a Alamogordo y ha alcanzado la Luna (en lugar de 
cualquier otro número de destinos alternativos) no basta con revisar los logros de 
los físicos, los biólogos y los sociólogos. Hay que tener en cuenta las fuerzas 
ideológicas, políticas y económicas que han modelado la física, la biología y la 
sociología, y las han impulsado en unas determinadas direcciones al tiempo que 
ignoraban otras. 

Dos fuerzas en particular merecen nuestra atención: el imperialismo y el 
capitalismo. El circuito recurrente entre la ciencia, el imperio y el capital ha sido 
sin ninguna duda el principal motor de la historia durante los últimos 500 años. 
Los capítulos que siguen analizan sus mecanismos. Primero consideraremos de 
qué manera las turbinas gemelas de la ciencia y el imperio estaban fijadas una a 
la otra, y después veremos cómo ambas estaban conectadas al sistema de 
bombeo de dinero del capitalismo. 
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El matrimonio de ciencia e imperio 


¿A qué distancia se halla el Sol de la Tierra? Esta es una cuestión que intrigó a 
muchos astrónomos de principios de la edad moderna, en particular después de 
que Copérnico argumentara que es el Sol, y no la Tierra, el que está situado en el 
centro del universo. Varios astrónomos y matemáticos intentaron calcular la 
distancia, pero sus métodos proporcionaban resultados que diferían mucho. A 
mediados del siglo xvm se propuso finalmente un medio fiable para efectuar la 
medición. Cada pocos años, el planeta Venus pasa directamente entre el Sol y la 
Tierra. La duración del tránsito difiere cuando se observa desde puntos distantes 
de la superficie de la Tierra debido a las minúsculas diferencias en el ángulo 
según el cual el observador lo ve. Si se hicieran varias observaciones del mismo 
tránsito desde diferentes continentes, solo haría falta una trigonometría sencilla 
para calcular nuestra distancia exacta del Sol. 

Los astrónomos predijeron que los siguientes tránsitos de Venus tendrían 
lugar en 1761 y 1769. De modo que desde Europa se enviaron expediciones a los 
cuatro confines del mundo con el fin de observar los tránsitos desde tantos 
puntos distantes como fuera posible. En 1761, los científicos observaron el 
tránsito desde Siberia, Norteamérica, Madagascar y Sudáfrica. Cuando se 
acercaba el tránsito de 1769, la comunidad científica europea realizó un esfuerzo 
supremo, y se enviaron científicos a gran distancia, como el norte de Canadá y 
California (que entonces era una tierra salvaje). La Royal Society de Londres 
llegó a la conclusión de que esto no era suficiente. Para obtener unos resultados 
más precisos era imperativo enviar a un astrónomo directamente al océano 



Pacífico sudoccidental. 

La Royal Society acordó enviar a un eminente astrónomo, Charles Green, a 
Tahití, y no escatimó esfuerzos ni dinero. Pero, puesto que financiaba una 
expedición tan cara, no tenía sentido emplearla para hacer solo una única 
observación astronómica. Por lo tanto, a Green lo acompañaba un equipo de 
otros ocho científicos de diversas disciplinas, encabezado por los botánicos 
Joseph Banks y Daniel Solander. El equipo incluía asimismo artistas que tenían 
asignada la producción de dibujos de las nuevas tierras, plantas, animales y 
personas que los científicos sin duda encontrarían. Equipados con los 
instrumentos científicos más avanzados que Banks y la Royal Society podían 
adquirir, la expedición se puso bajo el mando del capitán James Cook, un marino 
experimentado, así como un consumado geógrafo y etnógrafo. 

La expedición partió de Inglaterra en 1768, observó el tránsito de Venus 
desde Tahití en 1769, exploró varias islas del Pacífico, visitó Australia y Nueva 
Zelanda y volvió a Inglaterra en 1771. Aportó una enorme cantidad de datos 
astronómicos, geográficos, meteorológicos, botánicos, zoológicos y 
antropológicos. Sus descubrimientos supusieron contribuciones importantes a 
varias disciplinas, estimularon la imaginación de los europeos con asombrosos 
relatos del Pacífico Sur e inspiraron a futuras generaciones de naturalistas y 
astrónomos. 

Uno de los campos que se benefició de la expedición de Cook fue el de la 
medicina. En aquella época, los barcos que se hacían a la mar hacia costas 
distantes sabían que más de la mitad de los miembros de su tripulación morirían 
en el viaje. La némesis no eran los nativos enfurecidos, los buques de guerra 
enemigos o la nostalgia. Era una dolencia misteriosa llamada escorbuto. Los 
hombres que padecían la dolencia se tornaban letárgicos y deprimidos, y sus 
encías y otros tejidos blandos sangraban. A medida que la enfermedad avanzaba, 
se les caían los dientes, aparecían llagas abiertas y tenían fiebre, se tornaban 
ictéricos y perdían el control de sus miembros. Se calcula que entre los 
siglos xvi y xviii el escorbuto fue la causa de la muerte de alrededor de dos 
millones de marineros. Nadie sabía qué lo causaba, y no importa qué remedios 
se probaran, los marineros continuaban muriendo en gran número. El punto de 
inflexión llegó en 1747, cuando un médico escocés, James Lind, realizó un 
experimento controlado en marineros que padecían la enfermedad. Los separó en 
varios grupos y dio a cada grupo un tratamiento diferente. A uno de los grupos 



de prueba se le instruyó para que comiera cítricos, un remedio popular común 
para el escorbuto. Los pacientes de aquel grupo pronto se recuperaron. Lind no 
sabía qué tenían los cítricos y de qué carecía el cuerpo de los marineros, pero 
ahora sabemos que es la vitamina C. Una dieta habitual a bordo en aquella época 
carecía notablemente de los alimentos que son ricos en este nutriente esencial. 
En los viajes de larga duración los marineros solían subsistir a base de galletas y 
tasajo de buey, y casi no comían fruta ni hortalizas. 

La Royal Navy no estaba convencida con los experimentos de Lind, pero 
James Cook sí lo estaba. Cargó en su barco una gran cantidad de chucrut y 
ordenó a sus marineros que comieran fruta fresca y hortalizas en abundancia 
cada vez que la expedición tocara tierra. Cook no perdió ni un solo marinero por 
causa del escorbuto. En las décadas que siguieron, todas las armadas del mundo 
adoptaron la dieta náutica de Cook, y se salvaron las vidas de numerosos 
marineros y pasajeros 

Sin embargo, la expedición de Cook tuvo otro resultado, mucho menos 
benigno. Cook no solo era un marino y geógrafo experimentado, sino también un 
oficial naval. La Royal Society financió una gran parte de los gastos de la 
expedición, pero el barco lo había proporcionado la Royal Navy. La armada 
también contribuyó con 85 marinos y marines bien armados, y equipó el buque 
con artillería, mosquetes, pólvora y otro armamento. Gran parte de la 
información reunida por la expedición (en particular los datos astronómicos, 
geográficos, meteorológicos y antropológicos) eran de un valor político y militar 
evidente. El descubrimiento de un tratamiento efectivo para el escorbuto 
contribuyó en gran medida al control británico de los océanos del mundo y a su 
capacidad de enviar ejércitos al otro extremo del planeta. Cook reclamó para 
Gran Bretaña muchas de las islas y tierras que «descubrió», en especial 
Australia. La expedición de Cook sentó las bases de la ocupación británica del 
océano Pacífico sudoccidental; de la conquista de Australia, Tasmania y Nueva 
Zelanda; de la instalación de millones de europeos en las nuevas colonias; y del 
exterminio de sus culturas nativas y de la mayor parte de sus poblaciones 
autóctonas. 

En el siglo que siguió a la expedición de Cook, las tierras más fértiles de 
Australia y Nueva Zelanda fueron arrebatadas a sus habitantes por los colonos 
europeos. La población nativa se redujo en hasta un 90 por ciento y los 
supervivientes fueron sometidos a un duro régimen de opresión racial. Para los 


aborígenes de Australia y los maoríes de Nueva Zelanda, la expedición de Cook 
fue el principio de una catástrofe de la que jamás se han recuperado. 

Un destino todavía peor corrieron los nativos de Tasmania. Después de haber 
sobrevivido durante 10.000 años en un aislamiento espléndido, fueron 
completamente aniquilados, hasta el último hombre, mujer y niño, al cabo de un 
siglo de la llegada de Cook. Los colonos europeos los expulsaron primero de las 
partes más ricas de la isla, y después, codiciando incluso las tierras salvajes que 
quedaban, los cazaron y los asesinaron de manera sistemática. Los pocos 
supervivientes fueron acosados con perros y conducidos a un campo de 
concentración evangélico, donde misioneros bienintencionados pero no 
particularmente razonables intentaron adoctrinarlos en las costumbres del mundo 
moderno. A los tasmanos se les instruyó en la lectura y la escritura, el 
cristianismo y varias «habilidades productivas», como coser ropa y labrar el 
campo. Pero se negaron a aprender. Se tornaron todavía más melancólicos, 
dejaron de tener hijos, perdieron todo interés por la vida y, finalmente, eligieron 
el único camino para huir del mundo moderno de la ciencia y el progreso: la 
muerte. 

¡Qué lástima!, la ciencia y el progreso los persiguió incluso en la otra vida. 
Antropólogos y conservadores, en nombre de la ciencia, se apoderaron de los 
cadáveres de los últimos tasmanos. Fueron disecados, pesados y medidos, y 
analizados en artículos sabios. Después, cráneos y esqueletos fueron exhibidos 
en museos y colecciones antropológicas. No fue hasta 1976 que el Museo 
Tasmano aceptó enterrar el esqueleto de Truganini, la última tasmana nativa, que 
había muerto cien años antes. El Real Colegio Inglés de Cirujanos conservó 
muestras de su piel y pelo hasta 2002. 

El buque de Cook, ¿fue una expedición científica protegida por una fuerza 
militar o una expedición militar a la que se unieron unos cuantos científicos? 
Esto es como preguntar si el depósito de gasolina de nuestro automóvil está 
medio lleno o medio vacío. Fue ambas cosas. La revolución científica y el 
imperialismo moderno eran inseparables. Personas como el capitán James Cook 
y el botánico Joseph Banks apenas podían distinguir la ciencia del imperio. Y 
tampoco pudo la infortunada Truganini. 



¿Por qué Europa? 


El hecho de que gente procedente de una gran isla del Atlántico septentrional 
conquistaran una gran isla al sur de Australia es uno de los casos más extraños 
de la historia. No mucho antes de la expedición de Cook, las islas Británicas y 
Europa occidental en general no eran más que un rincón atrasado y distante del 
mundo mediterráneo. Allí nunca ocurrió nada de importancia. Incluso el Imperio 
romano (el único imperio europeo premoderno importante) obtenía la mayor 
parte de sus riquezas de sus provincias del norte de África, los Balcanes y 
Oriente Próximo. Las provincias romanas de Europa occidental eran un pobre 
salvaje oeste, que contribuía en poco, aparte de minerales y esclavos. La Europa 
septentrional era tan desolada y bárbara que ni siquiera valía la pena 
conquistarla. 

Solo a finales del siglo xv, Europa se convirtió en sede de acontecimientos 
militares, políticos, económicos y culturales importantes. Entre 1500 y 1750, 
Europa occidental ganó ímpetu y se convirtió en dueña del «mundo exterior», es 
decir, de los dos continentes americanos y de los océanos. Pero incluso entonces, 
Europa no era rival para los grandes poderes de Asia. Los europeos consiguieron 
conquistar America y obtener la supremacía en el mar principalmente porque las 
potencias asiáticas demostraban poco interés en ello. Los inicios de la era 
moderna fueron una edad de oro para el Imperio otomano en el Mediterráneo, el 
Imperio safávida en Persia, el Imperio mogol en la India y las dinastías chinas 
Ming y Qing. Extendieron de manera importante sus territorios y gozaron de un 
crecimiento demográfico y económico sin precedentes. En 1775, Asia suponía el 
80 por ciento de la economía mundial. Las economías combinadas de la India y 
China por sí solas representaban dos tercios de la producción global. En 
comparación, Europa era un enano económico 

El centro global de poder no pasó a Europa hasta el período entre 1750 y 
1850, cuando los europeos humillaron a las potencias asiáticas en una serie de 
guerras y conquistaron extensas partes de Asia. Hacia 1900, los europeos 
controlaban firmemente la economía mundial y la mayor parte de su territorio. 
En 1950, Europa occidental y Estados Unidos suponían en conjunto más de la 
mitad de la producción global, mientras que la porción de China se había 
reducido al 5 por ciento.Bajo la égida europea surgió un nuevo orden global y 


una nueva cultura global. En la actualidad, todos los humanos son, en mucha 
mayor medida de lo que en general quieren admitir, europeos por su manera de 
vestir, de pensar y por sus gustos. Pueden ser ferozmente antieuropeos en su 
retórica, pero casi todo el mundo en el planeta ve la política, la medicina, la 
guerra y la economía con ojos europeos, y escucha música escrita al modo 
europeo con letras en idiomas europeos. Incluso la naciente economía china, que 
puede recuperar pronto su primacía global, está construida según un modelo 
europeo de producción y finanzas. 

¿Cómo consiguieron los habitantes de este frío apéndice de Eurasia salir de 
su remoto rincón del globo y conquistar el mundo? A menudo se concede mucho 
crédito a los científicos de Europa. Es incuestionable que a partir de 1850 la 
dominación europea se basó en gran medida en el complejo militar-industrial- 
científico y en la magia tecnológica. Todos los imperios de la época moderna 
tardía que tuvieron éxito cultivaron la investigación científica con la esperanza 
de cosechar innovaciones tecnológicas, y muchos científicos invirtieron la mayor 
parte de su tiempo trabajando en armas, medicinas y máquinas para sus amos 
imperiales. Una expresión común entre los soldados europeos que se enfrentaban 
a enemigos africanos era: «Ocurra lo que ocurra, nosotros tenemos 
ametralladoras y ellos no». Las tecnologías civiles no eran menos importantes. 
Los alimentos enlatados alimentaban a los soldados, los ferrocarriles y barcos de 
vapor transportaban a los soldados y sus provisiones, mientras que un nuevo 
arsenal de medicinas curaba a los soldados, marinos e ingenieros de las 
locomotoras. Estos avances logísticos desempeñaron un papel más importante en 
la conquista europea de África que la ametralladora. 

Sin embargo, esto no era así antes de 1850. El complejo militar-industrial- 
científico se hallaba todavía en su infancia; los frutos tecnológicos de la 
revolución científica estaban todavía verdes, y la brecha tecnológica entre las 
potencias europeas, asiáticas y africanas era pequeña. En 1770, James Cook 
disponía ciertamente de una tecnología mucho mejor que la de los aborígenes 
australianos, pero también disponían de ella los chinos y otomanos. ¿Por qué 
razón, pues, fue Australia explorada y colonizada por el capitán James Cook y 
no por el capitán Wan Zheng He o por el capitán Husein Pasha? Y más 
importante todavía, si en 1770 los europeos no tenían una ventaja tecnológica 
significativa sobre los musulmanes, indios y chinos, ¿cómo consiguieron en el 
siglo siguiente abrir semejante brecha entre ellos y el resto del mundo? 

¿Por qué el complejo militar-industrial-científico floreció en Europa y no en 



la India? Cuando Gran Bretaña dio el gran salto adelante, ¿por qué Francia, 
Alemania y Estados Unidos la siguieron rápidamente, mientras que China 
quedaba rezagada? Cuando la brecha entre las naciones industriales y las no 
industriales se convirtió en un factor económico y político evidente, ¿por qué 
Rusia, Italia y Austria consiguieron salvarla, mientras que Persia, Egipto y el 
Imperio otomano fracasaron? Después de todo, la tecnología de la primera 
oleada industrial era relativamente simple. ¿Tan difícil era para los chinos o los 
otomanos diseñar máquinas de vapor, fabricar ametralladoras y tender vías 
férreas? 

El primer ferrocarril comercial se inauguró con fines comerciales en 1830 en 
Gran Bretaña. En 1850, las naciones europeas estaban recorridas por casi 40.000 
kilómetros de vías férreas, pero en todo el conjunto de Asia, África y América 
Latina solo había 4.000 kilómetros de vías. En 1880, Occidente se jactaba de 
tener más de 350.000 kilómetros de vías férreas, mientras que en el resto del 
mundo no había más de 35.000 kilómetros de líneas de tren (y la mayoría de 
ellas las tendieron los ingleses en la India).^ La primera vía férrea en China no 
se inauguró hasta 1876. Tenía 25 kilómetros de longitud y la construyeron 
europeos; el gobierno chino la destruyó al año siguiente. En 1880, el Imperio 
chino no tenía ni un solo ferrocarril. La primera vía férrea en Persia se construyó 
en 1888, y conectaba Teherán con un lugar sagrado musulmán situado a unos 10 
kilómetros al sur de la capital. La construyó y la gestionaba una compañía belga. 
En 1950, la red de ferrocarriles de Persia era solo de unos escasos 2.500 
kilómetros, en un país cuyo tamaño es siete veces el de Gran Bretaña. ^ 

Los chinos y los persas no carecían de inventos tecnológicos como las 
máquinas de vapor (que se podían copiar libremente, o comprar). Carecían de los 
valores, mitos, aparato judicial y estructuras sociopolíticas que tardaron siglos en 
cobrar forma y madurar en Occidente, y que no podían copiarse ni asimilarse 
rápidamente. Francia y Estados Unidos siguieron con celeridad los pasos de 
Gran Bretaña porque los franceses y los estadounidenses ya compartían los 
mitos y estructuras sociales más importantes de los británicos. Los chinos y los 
persas no pudieron darles alcance con tanta rapidez porque pensaban y 
organizaban sus sociedades de manera diferente. 

Esta explicación arroja nueva luz sobre el período que va de 1500 a 1850. En 
esta época, Europa no gozó de ninguna ventaja obvia, tecnológica, política, 
militar o económica sobre las potencias asiáticas, pero el continente construyó 


un potencial único, cuya importancia se reveló de repente hacia 1850. La 
aparente igualdad entre Europa, China y el mundo musulmán en 1750 era un 
espejismo. Imaginemos a dos constructores, cada uno de los cuales construye 
atareadamente dos torres muy altas. Un constructor emplea madera y adobe, 
mientras que el otro emplea acero y hormigón. Al principio parece que no hay 
mucha diferencia entre los dos métodos, puesto que ambas torres crecen a un 
ritmo similar y alcanzan una altura parecida. Sin embargo, una vez que se 
traspasa un umbral crítico, la torre de madera y barro no puede soportar la 
tensión y se derrumba, mientras que la de acero y hormigón crece piso a piso, 
hasta donde alcanza la vista. 

¿Qué potencial desarrolló Europa a principios del período moderno que le 
permitió dominar el mundo moderno tardío? Hay dos respuestas 
complementarias a esta pregunta: la ciencia moderna y el capitalismo. Los 
europeos estaban acostumbrados a pensar y a comportarse de una manera 
científica y capitalista aun antes de gozar de ninguna ventaja tecnológica 
significativa. Cuando empezó la bonanza tecnológica, los europeos la pudieron 
domeñar mucho mejor que nadie. De modo que no es en absoluto una 
coincidencia que la ciencia y el capitalismo formen la herencia más importante 
que el imperialismo europeo ha legado al mundo posteuropeo del siglo xxi. 
Europa y los europeos ya no gobiernan el mundo, pero la ciencia y el capital se 
hacen cada vez más fuertes. Las victorias del capitalismo se examinan en el 
capítulo siguiente. Este capítulo se dedica a la historia de amor entre el 
imperialismo europeo y la ciencia moderna. 


La mentalidad de conquista 


La ciencia moderna floreció en los imperios europeos y gracias a ellos. La 
disciplina tiene evidentemente una enorme deuda con las antiguas tradiciones 
científicas, como las de la Grecia clásica, China, la India y el islam, pero su 
carácter único no empezó a tomar forma hasta el inicio del período moderno, de 
la mano de la expansión imperial de España, Portugal, Gran Bretaña, Francia, 
Rusia y los Países Bajos. Durante el período moderno temprano, chinos, indios, 



musulmanes, americanos nativos y polinesios continuaron haciendo 
contribuciones importantes a la revolución científica. Las intuiciones de los 
economistas árabes las estudiaron Adam Smith y Karl Marx, tratamientos que 
iniciaron doctores americanos nativos encontraron su camino hasta los textos 
médicos ingleses, y los datos extraídos de informadores polinesios 
revolucionaron la antropología occidental. Pero hasta mediados del siglo xx, las 
personas que compulsaron esta miríada de descubrimientos científicos, y en el 
proceso crearon disciplinas científicas, fueron las élites gobernantes e 
intelectuales de los imperios europeos globales. El Extremo Oriente y el mundo 
islámico produjeron mentes tan inteligentes y curiosas como las de Europa. Sin 
embargo, entre 1500 y 1950 no produjeron nada que se acerque remotamente a 
la física newtoniana o a la biología darwiniana. 

Esto no significa que los europeos tengan un gen único para la ciencia, o que 
vayan a dominar para siempre el estudio de la física y la biología. De la misma 
manera que el islam empezó como un monopolio árabe pero del que 
posteriormente se apoderaron turcos y persas, la ciencia moderna empezó como 
una especialidad europea, si bien en la actualidad se está convirtiendo en una 
empresa multiétnica. 

¿Qué forjó el lazo histórico entre la ciencia moderna y el imperialismo 
europeo? La tecnología fue un factor importante en los siglos xix y xx, pero en 
los inicios de la era moderna tuvo una importancia relativa. El factor clave fue 
que el botánico que buscaba plantas y el oficial naval que buscaba colonias 
compartían una manera de pensar similar. Tanto el científico como el 
conquistador empezaron admitiendo ignorancia al decir: «No sé qué es lo que 
hay allá fuera». Ambos se sintieron impulsados a ir allá y hacer nuevos 
descubrimientos. Y ambos confiaban en que el nuevo conocimiento que así 
adquirirían les convertiría en dueños del mundo. 


El imperialismo europeo fue completamente distinto a todos los demás proyectos 
imperiales de la historia. Los anteriores buscadores de imperios solían suponer 
que ya comprendían el mundo. La conquista simplemente utilizaba y extendía su 
visión del mundo. Los árabes, para citar un ejemplo, no conquistaron Egipto, 
Iberia o la India con el fin de descubrir algo que no conocían. Los romanos, 
mongoles y aztecas conquistaron vorazmente nuevas tierras en busca de poder y 



riquezas, no de saber. En cambio, los imperialistas europeos se dirigieron hacia 
lejanas costas con la esperanza de obtener nuevos conocimientos junto con los 
nuevos territorios. 

James Cook no fue el primer explorador que pensó de esta manera. Los 
viajeros portugueses y españoles de los siglos xv y xvi ya lo habían hecho. El 
príncipe Enrique el Navegante y Vasco da Gama exploraron las costas de África 
y, mientras lo hacían, tomaron el control de islas y puertos. Cristóbal Colón 
«descubrió» América, e inmediatamente reclamó la soberanía de las nuevas 
tierras para los reyes de España. Fernando de Magallanes encontró una ruta para 
circunnavegar el mundo, y simultáneamente preparó el terreno para la conquista 
española de las Filipinas. 

A medida que transcurría el tiempo, la conquista de conocimientos y la 
conquista de territorio se entrelazaron de manera todavía más fuerte. En los 
siglos xviii y xix, casi todas las expediciones militares importantes que partieron 
de Europa en dirección a tierras distantes llevaban a bordo científicos que 
emprendían el viaje no para luchar, sino para realizar descubrimientos 
científicos. Cuando Napoleón invadió Egipto en 1798, llevó consigo 165 
estudiosos, que, entre otras cosas, fundaron una disciplina completamente nueva, 
la egiptología, e hicieron importantes contribuciones al estudio de la religión, la 
lingüística y la botánica. 

En 1831, la Royal Navy envió al buque HMS Beagle a cartografiar las costas 
de Sudamérica, las islas Malvinas y las islas Galápagos. La armada necesitaba 
este conocimiento con el fin de estar mejor preparada si había una guerra. El 
capitán del buque, que era un científico aficionado, decidió añadir un geólogo a 
la expedición para estudiar las formaciones geológicas que la expedición podía 
encontrar a lo largo del camino. Después de que varios geólogos profesionales 
rechazaran su invitación, el capitán ofreció el puesto a un graduado de 
Cambridge de veintidós años de edad, Charles Darwin. Darwin había estudiado 
para convertirse en pastor anglicano, pero estaba mucho más interesado en la 
geología y en las ciencias naturales que en la Biblia. Aprovechó la oportunidad, 
y el resto es historia. Durante el viaje, el capitán pasó su tiempo dibujando 
mapas militares mientras que Darwin reunía los datos empíricos y formulaba las 
intuiciones que finalmente se convertirían en la teoría de la evolución. 



El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin ponían un pie sobre la 
superficie de la Luna. En los meses que antecedieron a su expedición, los 
astronautas del Apolo 11 se adiestraron en un remoto desierto de aspecto lunar 
del oeste de Estados Unidos. La zona es el hogar de varias comunidades de 
americanos nativos, y hay una historia (o leyenda) que describe un encuentro 
entre los astronautas y uno de los habitantes locales: 


Un día, mientras efectuaban actividades de adiestramiento, los astronautas se encontraron con un 
anciano americano nativo. El hombre les preguntó qué hacían allí. Le contestaron que formaban parte de 
una expedición de investigación que muy pronto viajaría para explorar la Luna. Cuando el anciano oyó esto, 
quedó en silencio por unos momentos, y después les pidió a los astronautas si le podrían hacer un favor. 

—¿Qué quiere usted? —le preguntaron. 

—Bueno —dijo el anciano—, la gente de mi tribu cree que en la Luna viven espíritus sagrados. Me 
preguntaba si ustedes les podrían transmitir un mensaje importante para ellos de parte de mi pueblo. 

—¿Cuál es el mensaje? —preguntaron los astronautas. 

El hombre pronunció algo en su lenguaje tribal, y después les pidió a los astronautas que lo repitieran 
una y otra vez hasta que lo memorizaron correctamente. 

—¿Qué significa? —preguntaron los astronautas. 

—¡Oh!, no puedo decírselo. Es un secreto que solo nuestra tribu y los espíritus de la Luna pueden 
conocer. 

Cuando volvieron a su base, los astronautas buscaron y buscaron hasta que encontraron a alguien que 
podía hablar el lenguaje tribal, y le pidieron que tradujera el mensaje secreto. Al repetir lo que habían 
aprendido de memoria, el traductor empezó a reírse ruidosamente. Tras calmarse, los astronautas le 
preguntaron qué quería decir. El hombre les explicó que la frase que habían aprendido de memoria con 
tanto cuidado decía: «No os creáis ni una palabra de lo que esta gente os digan. Han venido para robaros 
vuestras tierras». 


Mapas vacíos 


La mentalidad moderna de «explora y conquista» se halla perfectamente 
ilustrada en el desarrollo de los mapas del mundo o mapamundis. Numerosas 
culturas dibujaron mapas del mundo mucho antes de la época moderna. 
Evidentemente, ninguna de ellas conocía en realidad la totalidad del mundo. 
Ninguna cultura afroasiática sabía de América, y ninguna cultura americana 
sabía de Afroasia. Pero las regiones desconocidas se omitían simplemente, o 



bien se llenaban de monstruos y maravillas imaginarios. Tales mapas no tenían 
espacios vacíos y daban la impresión de que había una gran familiaridad con el 
mundo entero (véase la figura 23). 



FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 1459. Europa se halla arriba a la izquierda, el 
Mediterráneo y África debajo, y Asia a la derecha. El mapa está lleno de detalles, incluso cuando 
ilustra áreas del mundo que eran completamente desconocidas para los europeos, como el África 
austral. 


Durante los siglos xv y xvi, los europeos empezaron a dibujar mapas del 
mundo con gran cantidad de espacios vacíos: una indicación del desarrollo de la 
forma de pensar científica, así como del impulso imperial europeo. Los mapas 


vacíos eran una novedad psicológica e ideológica, una admisión clara de que los 
europeos ignoraban los que había en grandes zonas del mundo. 

El punto de inflexión crucial llegó en 1492, cuando Cristóbal Colón se hizo a 
la mar hacia el oeste desde España en busca de una nueva ruta a Asia oriental. 
Colón creía todavía en los antiguos y «completos» mapamundis. Utilizándolos, 
Colón calculó que Japón debía de hallarse a unos 7.000 kilómetros al oeste de 
España. Pero en realidad, más de 20.000 kilómetros y un continente entero y 
desconocido separaban Asia oriental de España. El 12 de octubre de 1492, hacia 
las dos de la madrugada, la expedición de Colón dio con el continente 
desconocido. Juan Rodríguez Bermejo, que actuaba de vigía desde el mástil de la 
nao Pinta, divisó una isla que ahora llamamos las Bahamas, y gritó «¡Tierra, 
tierra!». 

Colón creía haber llegado a una pequeña isla en aguas de la costa de Asia 
oriental. Llamó «indios» a las gentes que allí encontró, porque pensaba que 
había desembarcado en las Indias, lo que ahora llamamos las Indias Orientales, o 
el archipiélago indonesio. Colón se mantuvo en este error durante el resto de su 
vida. La idea de que había descubierto un continente desconocido era 
inconcebible para él y para muchos de su generación. Durante miles de años, no 
solo los grandes pensadores y sabios, sino también las infalibles Escrituras, 
habían conocido solo Europa, África y Asia. ¿Podían haber estado equivocados 
todos? ¿Podía la Biblia haber pasado por alto la mitad del mundo? Sería algo así 
como si en 1969, en su camino hacia la Luna el Apolo 11 se hubiera estrellado 
en una luna hasta entonces desconocida que orbitara la Tierra, y que todas las 
observaciones previas no hubieran conseguido detectar. En su negativa a admitir 
ignorancia, Colón era todavía un hombre medieval. Estaba persuadido de que 
conocía todo el mundo, e incluso su trascendental descubrimiento no consiguió 
convencerlo de lo contrario. 

El primer hombre moderno fue Amerigo Vespucci, un marino italiano que 
tomó parte en varias expediciones a América en los años 1499-1504. Entre 1502 
y 1504 se publicaron en Europa dos textos que describían dichas expediciones y 
se atribuyeron a Vespucci. Dichos textos aducían que las nuevas tierras 
descubiertas por Colón no eran islas en aguas de la costa de Asia oriental, sino 
todo un continente desconocido por las Escrituras, los geógrafos clásicos y los 
europeos contemporáneos. En 1507, convencido por estos argumentos, un 
respetado cartógrafo llamado Martin Waldseemüller publicó un mapamundi 
actualizado, el primero en mostrar que el lugar en el que las flotas europeas que 



navegaban hacia el oeste habían desembarcado era un continente separado. 
Después de dibujarlo, creyendo equivocadamente que Amerigo Vespucci había 
sido la persona que lo había descubierto, Waldseemüller dio nombre al 
continente en su honor: América. El mapa de Waldseemüller se hizo muy 
popular y fue copiado por otros muchos cartógrafos, lo que extendió el nombre 
que había dado a la nueva tierra. Existe cierta justicia poética en el hecho de que 
una cuarta parte del mundo, y dos de sus siete continentes, hayan recibido el 
nombre de un italiano poco conocido cuya única contribución a la fama es que 
tuvo la valentía de decir: «No lo sabemos». 

El descubrimiento de América fue el acontecimiento fundacional de la 
revolución científica. No solo enseñó a los europeos a preferir las observaciones 
actuales a las tradiciones del pasado, sino que el deseo de conquistar América 
obligó asimismo a los europeos a buscar nuevos conocimientos a una velocidad 
vertiginosa. Si realmente querían controlar los vastos territorios nuevos, tenían 
que reunir una cantidad enorme de nuevos datos sobre la geografía, el clima, la 
flora, la fauna, los idiomas, las culturas y la historia del nuevo continente. Las 
Escrituras cristianas, los viejos libros de geografía y las antiguas tradiciones 
orales eran de poca ayuda. 

A partir de entonces, no solo los geógrafos europeos, sino los eruditos en casi 
todos los campos del conocimiento, empezaron a trazar mapas con espacios 
vacíos que había que llenar. Comenzaron a admitir que sus teorías no eran 
perfectas y que había cosas importantes que no sabían (véase la figura 24). 
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FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 1525. Mientras que el mapamundi de 1459 está lleno de 
continentes, islas y explicaciones detalladas, el mapa de Salviati está casi vacío. El ojo resigue la 





costa americana hacia el sur, hasta que esta termina en el vacío. Quienquiera que observe el mapa 
y posea una pizca al menos de curiosidad se sentirá tentado a preguntar: «¿Qué hay más allá de 
este punto?». El mapa no da respuestas. Invita al observador a hacerse a la mar y descubrirlo. 


Los europeos fueron atraídos a los puntos vados del mapa como si de imanes se 
tratara, y pronto empezaron a rellenarlos. Durante los siglos xv y xvi, 
expediciones europeas circunnavegaron África, exploraron América, atravesaron 
los océanos Pacífico e índico, y crearon una red de bases y colonias por todo el 
mundo. Establecieron los primeros imperios realmente globales y urdieron 
juntos la primera red comercial global. Las expediciones imperiales europeas 
transformaron la historia del mundo: de ser una serie de historias de pueblos y 
culturas aislados, se convirtió en la historia de una única sociedad humana 
integrada. 

Estas expediciones europeas de exploración y conquista nos resultan tan 
familiares que solemos pasar por alto lo extraordinarias que fueron. Nunca antes 
había acaecido nada parecido. Las campañas de conquista a gran distancia no 
son una empresa natural. A lo largo de la historia la mayoría de las sociedades 
humanas estaban tan inmersas en los conflictos locales y pendencias con sus 
vecinos que nunca consideraron explorar y conquistar tierras lejanas. La mayoría 
de los grandes imperios extendieron su control únicamente sobre su vecindario 
inmediato: alcanzaron tierras remotas por el simple hecho de que su vecindario 
se fue expandiendo. Así, los romanos conquistaron Etruria con el fin de defender 
Roma (c. 350-300 a.C.). Después conquistaron el valle del Po para poder 
defender Etruria (c. 200 a.C.). A continuación conquistaron la Provenza para 
defender el valle del Po (c. 120 a.C.), la Galia para defender Provenza (c. 50 
a.C.), y Britania para defender la Galia (c. 50 d.C.). Les llevó 400 años ir desde 
Roma a Londres. En 350 a.C., a ningún romano se le hubiera ocurrido navegar 
directamente hasta Britania y conquistarla. 

En ocasiones, un gobernante o aventurero ambicioso se embarcaba en una 
campaña de conquista de largo alcance, pero dichas campañas solían seguir rutas 
imperiales o comerciales bien trilladas. Las campañas de Alejandro Magno, por 
ejemplo, no acabaron en el establecimiento de un nuevo imperio, sino en la 
usurpación de un imperio ya existente: el de los persas. Los precedentes más 
cercanos de los imperios europeos modernos fueron los antiguos imperios 



navales de Atenas y Cartago, y el imperio naval de Majapahit, que dominó gran 
parte de Indonesia en el siglo xiv. Pero incluso estos imperios rara vez se 
aventuraban en mares desconocidos; sus hazañas navales eran empeños locales 
cuando se comparan con las empresas de los europeos modernos. 

Muchos expertos aducen que los viajes del almirante Zheng He, de la 
dinastía Ming de China, fueron precursores de los viajes europeos de 
descubrimiento, y los eclipsaron. Entre 1405 y 1433, Zheng He dirigió siete 
enormes armadas desde China hasta los extremos más alejados del océano 
índico. La mayor de ellas comprendía casi 300 barcos y transportaba cerca de 
30.000 personas.® Visitaron Indonesia, Sri Lanka, la India, el golfo Pérsico, el 
mar Rojo y África oriental. Barcos chinos anclaron en Yidda, el principal puerto 
del Hiyaz, y en Malindi, en la costa de Kenia. La flota de Colón en 1492, que 
consistía en tres barcos pequeños tripulados por 120 marineros, era como un trío 
de mosquitos comparado con la multitud de dragones de Zheng He.® 

Sin embargo, había una diferencia crucial. Zheng He exploraba los océanos, 
y ayudaba a los gobernantes prochinos, pero no intentaba conquistar o colonizar 
los países que visitaba. Además, las expediciones de Zheng He no estaban 
profundamente arraigadas en la política y la cultura chinas. Cuando la facción 
gobernante en Beijing cambió durante la década de 1430, los nuevos jefes 
supremos pusieron fin abmptamente a la operación. La gran flota fue 
desmantelada, se perdió un conocimiento técnico y geográfico crucial y ningún 
otro explorador de la misma talla y con los mismos medios se hizo nunca más a 
la mar desde un puerto chino. Los gobernantes chinos de los siglos siguientes, al 
igual que la mayoría de los gobernantes chinos de los siglos anteriores, 
restringieron sus intereses y ambiciones al entorno inmediato del Reino Medio. 

Las expediciones de Zheng He demuestran que Europa no gozaba de una 
ventaja tecnológica descollante. Lo que hacía excepcionales a los europeos era 
su ambición inigualada e insaciable de explorar y conquistar. Aunque pudieron 
haber tenido la capacidad, los romanos no intentaron nunca conquistar la India o 
Escandinavia, los persas no intentaron nunca conquistar Madagascar o España, y 
los chinos no intentaron nunca conquistar Indonesia o África. La mayoría de los 
gobernantes chinos dejaron al vecino Japón a sus propios recursos. No había 
nada de peculiar en ello. Lo raro es que los europeos de los albores de la edad 
moderna sucumbieran a una fiebre que los impulsó a navegar hasta tierras 
distantes y desconocidas llenas de culturas extrañas, a plantar el pie en sus 


playas y a declarar: «¡Reclamo todos estos territorios para mi rey!». 


Invasión desde el espacio exterior 


Hacia 1517, los colonos españoles en las islas del Caribe empezaron a oír vagos 
rumores acerca de un poderoso imperio situado en algún lugar del centro 
continental mexicano. Solo cuatro años después, la capital azteca era una ruina 
humeante, el Imperio azteca era cosa del pasado y Hernán Cortés señoreaba un 
vasto y nuevo imperio español en México. 

Los españoles no se detuvieron para felicitarse por el éxito y ni siquiera para 
tomar aliento. Iniciaron de inmediato operaciones de exploración y conquista en 
todas direcciones. Los antiguos gobernantes de América Central (los aztecas, los 
toltecas y los mayas) apenas sabían de la existencia de Sudamérica, y nunca 
hicieron ningún intento de sojuzgarla, a lo largo de 2.000 años. Pero en poco más 
de diez años después de la conquista española de México, Francisco Pizarro 
había descubierto el Imperio inca en Sudamérica y lo había conquistado en 1532 
(véase el mapa 6). 





MAPA 6. Los imperios azteca e inca en la época de la conquista española. 


Si los aztecas y los incas hubieran mostrado un poco más de interés en el 
mundo que los rodeaba, y si hubieran sabido lo que los españoles habían hecho a 
sus vecinos, podrían haber resistido con más entusiasmo y éxito a la conquista 
española. En los años que separan el primer viaje de Colón a América (1492) del 
desembarco de Cortés en México (1519), los españoles conquistaron la mayoría 
de las islas del Caribe, y establecieron una cadena de nuevas colonias. Para los 
nativos sometidos, dichas colonias eran el infierno en la Tierra. Estaban 
gobernados con puño de hierro por colonos codiciosos y sin escrúpulos que los 
esclavizaron y los pusieron a trabajar en minas y plantaciones, y que mataron a 
quienquiera que ofreciese la más mínima resistencia. La mayor parte de la 
población nativa murió pronto, ya fuera debido a las duras condiciones de 
trabajo o a la virulencia de las enfermedades que llegaron a América a bordo de 
los buques de vela de los conquistadores. En veinte años, casi toda la población 
nativa del Caribe había sido aniquilada. Y los colonos españoles empezaron a 
importar esclavos africanos para llenar el vacío. 

Este genocidio tuvo lugar a las puertas mismas del Imperio azteca, pero 
cuando Cortés desembarcó en la costa oriental del imperio, los aztecas lo 
desconocían totalmente. La llegada de los españoles fue el equivalente de una 
invasión extraterrestre procedente del espacio exterior. Los aztecas estaban 
convencidos de que conocían el mundo entero y de que gobernaban la mayor 
parte del mismo. Para ellos era inimaginable que fuera de sus dominios pudiera 
existir gente como los españoles. Cuando Cortés y sus hombres desembarcaron 
en las soleadas playas de lo que actualmente es Veracruz, fue la primera vez que 
los aztecas se encontraron con un pueblo completamente desconocido. 

Los aztecas no supieron cómo reaccionar. Tenían dificultad en decidir qué 
eran esos extranjeros. A diferencia de todos los humanos conocidos, los extraños 
tenían la piel blanca. También tenían mucho pelo facial. Algunos tenían el 
cabello del color del sol. Hedían de una manera horrible. (La higiene de los 
nativos era mucho mejor que la de los españoles. Cuando los españoles llegaron 
a México por primera vez, se les asignaron nativos portadores de quemadores de 
incienso para acompañarlos a dondequiera que fueran. Los españoles pensaron 
que se trataba de una marca de honor divino. Ahora sabemos, por fuentes de los 
nativos, que encontraron insoportable el olor de los recién llegados.) 

La cultura material de los extranjeros era incluso más desconcertante. Habían 



llegado en barcos gigantescos, que los aztecas no habían imaginado nunca, y 
mucho menos visto. Cabalgaban sobre animales enormes y terribles, rápidos 
como el viento. Podían producir rayos y tmenos que salían de sus palos de 
reluciente metal. Poseían espadas largas y relucientes y armaduras 
impenetrables, contra las cuales las espadas de madera y las lanzas de pedernal 
de los nativos eran inútiles. 

Algunos aztecas pensaban que debían de ser dioses. Otros aducían que eran 
demonios, o los fantasmas de los muertos, o poderosos magos. En lugar de 
concentrar todas las fuerzas disponibles y aniquilar a los españoles, los aztecas 
deliberaron, perdieron el tiempo y negociaron. No veían ninguna razón para 
apresurarse. Después de todo, Cortés no tenía más que 550 españoles con él. 
¿Qué podían hacer 550 hombres contra un imperio de millones? 

Cortés era igualmente ignorante acerca de los aztecas, pero él y sus hombres 
disponían de algunas ventajas importantes sobre sus adversarios. Mientras que 
los aztecas no tenían experiencia que les preparara para la llegada de esos 
extranjeros de extraño aspecto y malolientes, los españoles sabían que la Tierra 
estaba llena de reinos humanos desconocidos, y nadie tenía más experiencia en 
invadir tierras ajenas y en tratar con situaciones que desconocían 
completamente. Para el conquistador europeo moderno, como para el científico 
europeo moderno, sumergirse en lo desconocido era estimulante. 

De modo que cuando Cortés echó anclas en aguas de aquella soleada playa 
en julio de 1519, no dudó en actuar. Como un extraterrestre de ciencia ficción 
que sale de su nave espacial, declaró a los anonadados nativos: «Venimos en son 
de paz. Llevadnos ante vuestro jefe». Cortés explicó que era un emisario pacífico 
del gran rey de España, y solicitó una entrevista diplomática con el gobernante 
azteca, Moctezuma II. (Era una mentira descarada. Cortés dirigía una expedición 
independiente de aventureros codiciosos. El rey de España no había oído hablar 
de Cortés, ni de los aztecas.) A Cortés le proporcionaron guías, alimentos y 
ayuda militar los enemigos locales de los aztecas. Después se dirigió hacia la 
capital azteca, la gran metrópoli de Tenochtitlan. 

Los aztecas permitieron que los extranjeros avanzaran directamente hasta la 
capital, y después llevaron respetuosamente al jefe de los extranjeros al 
encuentro con el emperador Moctezuma. En plena entrevista, Cortés hizo una 
señal, y los españoles, armados con el acero de sus espadas, mataron a los 
guardias de Moctezuma (que estaban armados solo con palos de madera y 
espadas de piedra). Y el invitado de honor hizo prisionero a su anfitrión. 



Cortés se hallaba ahora en una situación muy delicada. Había capturado al 
emperador, pero estaba rodeado por decenas de miles de guerreros enemigos 
enfurecidos, millones de civiles hostiles y por todo un continente del que no 
sabía prácticamente nada. Tenía a su disposición únicamente unos pocos cientos 
de españoles, y los refuerzos españoles más cercanos se hallaban en Cuba, a más 
de 1.500 kilómetros de distancia. 

Cortés mantuvo a Moctezuma cautivo en su palacio, haciendo ver que el rey 
estaba libre y que mandaba, y que el «embajador español» no era más que un 
invitado. El Imperio azteca era una organización política muy centralizada, y 
esta situación sin precedentes lo paralizó. Moctezuma continuaba 
comportándose como si gobernara el imperio, y la élite azteca continuaba 
obedeciéndole, lo que significaba que obedecía a Cortés. Esta situación duró 
varios meses, tiempo durante el cual Cortés interrogó a Moctezuma y a sus 
ayudantes, adiestró a traductores en diversos idiomas locales y envió pequeñas 
expediciones de españoles en todas direcciones para que se familiarizaran con el 
Imperio azteca y las diversas tribus, pueblos y ciudades que este gobernaba. 

Al final, la élite azteca se rebeló contra Cortés y Moctezuma, eligió a un 
nuevo emperador y expulsó a los españoles de Tenochtitlan. Sin embargo, a esas 
alturas ya habían aparecido numerosas grietas en el edificio imperial. Cortés 
empleó el conocimiento que había obtenido para abrir más todavía dichas grietas 
y escindir el imperio desde dentro. Convenció a muchos de los pueblos 
tributarios del imperio para que se unieran a él contra la élite azteca gobernante. 
Y los pueblos tributarios cometieron un terrible error de cálculo. Odiaban a los 
aztecas, pero no sabían nada de España o del genocidio caribeño. Supusieron que 
con la ayuda de los españoles podrían librarse el yugo azteca. Nunca se les 
ocurrió la idea de que los españoles acabarían sojuzgándolos. Estaban seguros de 
que si Cortés y sus pocos cientos de secuaces causaban algún problema, podrían 
ser vencidos fácilmente. Los pueblos rebeldes proporcionaron a Cortés un 
ejército de decenas de miles de soldados locales, y con su ayuda Cortés asedió 
Tenochtitlan y conquistó la ciudad. 

En esta fase, cada vez más soldados y colonos españoles llegaban a México, 
algunos desde Cuba, otros directamente desde España. Cuando los pueblos 
locales se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. Al 
cabo de un siglo del desembarco en Veracruz, la población nativa de las 
Américas se había reducido en un 90 por ciento, debido sobre todo a 
enfermedades con las que no estaba familiarizada y que llegaron a América con 



los invasores. Los supervivientes se encontraron a merced de un régimen 
codicioso y racista que era mucho peor que el de los aztecas. 

Diez años después de que Cortés desembarcara en México, Pizarra llegó a 
las costas del Imperio inca. Tenía menos soldados que Cortés (¡su expedición 
constaba solo de 168 hombres!), pero Pizarra se aprovechó de todo el 
conocimiento y la experiencia conseguidos en las invasiones previas. Los incas, 
en cambio, no sabían nada de la suerte que habían corrido los aztecas. Pizarro 
emuló a Cortés. Declaró ser un emisario pacífico del rey de España, invitó al 
emperador inca, Atahualpa, a una entrevista diplomática y después lo secuestró. 
Pizarro se dedicó a conquistar el paralizado imperio con la ayuda de aliados 
locales. Si los pueblos tributarios del Imperio inca hubieran conocido la suerte 
que corrieron los habitantes de México, no se habrían puesto a merced de los 
invasores. Pero la desconocían. 


Los pueblos nativos de América no fueron los únicos en pagar un alto precio por 
su punto de vista localista. Los grandes imperios de Asia (el otomano, el 
safávida, el mogol y el chino) tuvieron muy pronto noticias de que los europeos 
habían descubierto algo grande, pero mostraron muy poco interés por dichos 
descubrimientos. Continuaron creyendo que el mundo giraba alrededor de Asia, 
y no hicieron ningún intento para competir con los europeos por el control de 
América o de las nuevas rutas oceánicas en el Atlántico y el Pacífico. Incluso 
reinos europeos pequeños, como Escocia y Dinamarca, enviaron algunas 
expediciones de exploración y conquista a América, pero ni una sola expedición, 
ni de exploración ni de conquista, fue enviada nunca a América desde el mundo 
islámico, la India o China. La primera potencia no europea que intentó enviar 
una expedición militar a América fue Japón. Esto ocurrió en junio de 1942, 
cuando una expedición japonesa conquistó Kiska y Attu, dos pequeñas islas en 
aguas de Alaska, y capturó a diez soldados estadounidenses y un perro. Los 
japoneses no se acercaron más al continente. 

Es difícil argumentar que los otomanos o los chinos se hallaban demasiado 
lejos, o que carecían de los medios tecnológicos, económicos o militares. Los 
recursos que enviaron a Zheng He desde China hasta África oriental en la década 
de 1420 tendrían que haber sido suficientes para alcanzar América. Los chinos, 
simplemente, no estaban interesados. El primer mapamundi chino que mostraba 
América no se produjo hasta 1602... ¡y por un misionero europeo! 



Durante 300 años, los europeos gozaron de un dominio indiscutible en 
América y Oceanía, en el Atlántico y el Pacífico. Las únicas refriegas 
importantes en estas regiones fueron entre diferentes potencias europeas. 
Finalmente, las riquezas y los recursos acumulados por los europeos les 
permitieron invadir también Asia, derrotar sus imperios y dividirlos entre ellos. 
Cuando los otomanos, persas, indios y chinos se despertaron y comenzaron a 
prestar atención, ya era demasiado tarde. 


No fue hasta el siglo xx cuando las culturas no europeas adoptaron una visión 
realmente global. Este fue uno de los factores cruciales que condujo al 
hundimiento de la hegemonía europea. Así, en la guerra de la independencia 
argelina (1954-1962), los guerrilleros argelinos derrotaron a un ejército francés 
con una ventaja numérica, tecnológica y económica abrumadora. Los argelinos 
vencieron porque los apoyaba una red anticolonial global, y porque supieron 
cómo hacer que simpatizaran con su causa los medios de comunicación de todo 
el mundo, así como la opinión pública francesa. La derrota que el pequeño 
Vietnam del Norte infligió al coloso estadounidense se basaba en una estrategia 
similar. Las fuerzas de guerrillas demostraron que incluso las superpotencias 
podían ser derrotadas si una lucha local se convertía en una causa global. Es 
interesante especular acerca de qué podría haber ocurrido si Moctezuma hubiera 
podido manipular a la opinión pública en España y conseguir la ayuda de uno de 
los rivales de España: Portugal, Francia o el Imperio otomano. 


Arañas raras y escrituras olvidadas 


La ciencia moderna y los imperios modernos estuvieron motivados por la 
inquietud de que quizá algo importante aguardaba más allá del horizonte, algo 
que era mejor que exploraran y domeñaran. Pero la alianza entre ciencia e 
imperio era mucho más profunda. No solo la motivación, sino también las 
prácticas de los forjadores de imperios estaban entrelazadas con las de los 
científicos. Para los europeos modernos, construir un imperio era un proyecto 



científico, mientras que establecer una disciplina científica era un proyecto 
imperial. 

Cuando los musulmanes conquistaron la India, no llevaron consigo 
arqueólogos que estudiaran la historia india de manera sistemática, antropólogos 
que estudiaran las culturas indias, geólogos que estudiaran los suelos indios, o 
zoólogos que estudiaran la fauna india. En cambio, cuando los ingleses 
conquistaron la India, sí lo hicieron. El 10 de abril de 1802 se puso en marcha el 
Gran Levantamiento de Planos de la India, que duró 60 años. Con ayuda de 
decenas de miles de trabajadores, estudiosos y guías nativos, los británicos 
cartografiaron detenidamente toda la India, marcando fronteras, midiendo 
distancias e incluso calculando por primera vez la altura exacta del monte 
Everest y de otras cumbres del Himalaya. Los ingleses exploraron los recursos 
militares de las provincias indias y la localización de sus minas de oro, pero 
también se tomaron la molestia de recabar información sobre raras arañas indias, 
catalogar coloridas mariposas, seguir la pista de los antiguos orígenes de 
lenguajes indios extinguidos y de excavar ruinas olvidadas. 

Mohenjo-daro fue una de las principales ciudades de la civilización del valle 
del Indo que floreció en el tercer milenio a.C. y fue destruida hacia 1900 a.C. 
Ninguno de los gobernantes de la India anteriores a los ingleses (ni los maurias, 
ni los guptas, ni los sultanes de Delhi, ni los grandes mogoles) habían prestado a 
las ruinas mayor atención. Pero un reconocimiento arqueológico inglés advirtió 
la localidad en 1922. Un equipo inglés lo excavó a continuación, y descubrió la 
primera gran civilización de la India, de la que ningún indio había sido 
consciente. 

Otro ejemplo revelador de la curiosidad científica de los ingleses fue el 
desciframiento de la escritura cuneiforme. Esta era la escritura principal utilizada 
en todo Oriente Próximo durante casi 3.000 años, pero la última persona capaz 
de leerla murió probablemente en algún momento de principios del primer 
milenio d.C. Desde entonces, los habitantes de la región encontraban con 
frecuencia inscripciones cuneiformes en monumentos, estelas, ruinas antiguas y 
fragmentos de cerámica, pero no tenían ni idea de cómo leer aquellos garabatos 
extraños y angulares y, por lo que sabemos, tampoco lo intentaron nunca. La 
escritura cuneiforme llamó la atención de los europeos cuando, en 1618, el 
embajador español en Persia fue a visitar las ruinas de la antigua Persépolis, 
donde vio inscripciones que nadie pudo explicarle. La noticia acerca de la 
desconocida escritura se extendió entre los sabios europeos y despertó su 



curiosidad. En 1657, estudiosos europeos publicaron la primera transcripción de 
un texto cuneiforme procedente de Persépolis. Siguieron cada vez más 
transcripciones, y durante casi dos siglos, los sabios de Occidente intentaron 
descifrarlas. Nadie lo consiguió. 

En la década de 1830, un oficial inglés llamado Henry Rawlinson fue 
enviado a Persia para ayudar al sha a adiestrar a su ejército al estilo europeo. En 
su tiempo libre, Rawlinson viajó por Persia, y un día los guías locales lo llevaron 
a un acantilado en los montes Zagros y le mostraron la enorme inscripción 
Behistún. De unos 15 metros de alto por 25 de ancho, había sido esculpida a 
cierta altura sobre la pared del acantilado siguiendo órdenes del rey Darío I, en 
algún momento alrededor de 500 a.C. Estaba escrita en escritura cuneiforme en 
tres idiomas: persa antiguo, elamita y babilonio. La inscripción era bien 
conocida por la población local, pero nadie podía leerla. Rawlinson estaba 
convencido de que si podía descifrar la escritura eso le permitiría a él y a otros 
estudiosos leer las numerosas inscripciones y textos que por aquel entonces se 
estaban descubriendo en todo Oriente Próximo, lo que abriría una puerta a un 
mundo antiguo olvidado. 

El primer paso para descifrar la escritura era producir una transcripción 
precisa que pudiera enviarse a Europa. Rawlinson desafió a la muerte para 
hacerlo, pues escaló el empinado farallón para copiar las extrañas letras. 
Contrató a varios nativos para que le ayudaran, en especial un muchacho kurdo 
que trepó hasta las partes más inaccesibles del despeñadero con el fin de copiar 
la parte superior de la inscripción. En 1847, el proyecto se concluyó y se envió a 
Europa una copia completa y exacta. 

Rawlinson no se durmió en los laureles. En tanto que oficial del ejército, 
tenía misiones militares y políticas que llevar a cabo, pero siempre que tenía un 
momento libre se dedicaba a intentar descifrar la escritura secreta. Probó un 
método tras otro y finalmente consiguió descifrar la parte de persa antiguo de la 
inscripción. Esto fue lo más fácil, puesto que el persa antiguo no era muy 
diferente del persa moderno, que Rawlinson conocía bien. Comprender la 
sección de persa antiguo le dio la clave que necesitaba para revelar los secretos 
de las secciones de elamita y babilonio. La gran puerta se abrió, y de ella surgió 
un torrente de voces antiguas pero vividas: el ajetreo de bazares sumerios, las 
proclamas de reyes asirios, las discusiones de los burócratas babilonios. Sin los 
esfuerzos de los imperialistas europeos modernos como Rawlinson, no 
sabríamos apenas nada acerca del destino de los antiguos imperios de Oriente 



Próximo. 


Otro notable sabio imperialista fue William Jones. Jones llegó a la India en 
septiembre de 1783 para servir como juez en el Tribunal Superior de Bengala. 
Quedó tan cautivado por las maravillas de la India que antes de que 
transcurrieran seis meses de su llegada ya había fundado la Sociedad Asiática. 
Esta organización académica se dedicaba al estudio de las culturas, las historias 
y las sociedades de Asia, y en particular las de la India. Pasados otros dos años, 
Jones publicó The Sanskrit Language, el texto fundacional de la ciencia de la 
lingüística comparada. 

En este libro Jones señalaba semejanzas sorprendentes entre el sánscrito, un 
antiguo lenguaje indio que se convirtió en la lengua sagrada del ritual hindú, y 
los idiomas griego y latín, así como semejanzas entre todas estas lenguas y el 
gótico, el celta, el persa antiguo, el alemán, el francés y el inglés. Así, en 
sánscrito, «madre» es matar, en latín es mater, en inglés mother y en celta 
antiguo es mathir. Jones supuso que todos estos idiomas debían de compartir un 
origen común, y que se desarrollaron a partir de un antepasado antiguo ahora 
olvidado. Fue, pues, el primero en identificar lo que posteriormente se llamaría 
la familia indoeuropea de idiomas. 

The Sanskrit Language fue un estudio fundamental no solo debido a las 
hipótesis atrevidas (y exactas) de Jones, sino también por la metodología 
ordenada que desarrolló para comparar idiomas. Esta fue adoptada por otros 
expertos, lo que les permitió estudiar de manera sistemática el desarrollo de 
todos los idiomas del mundo. 

La lingüística recibió un apoyo imperial entusiasta. Los imperios europeos 
creyeron que, con el fin de gobernar de manera efectiva, tenían que conocer los 
idiomas y culturas de sus súbditos. Se suponía que los oficiales británicos que 
llegaban a la India habían de pasar hasta tres años en una facultad de Calcuta, en 
la que estudiaban derecho hindú y musulmán junto con derecho inglés; sánscrito, 
urdu y persa a la vez que griego y latín; y cultura tamil, bengalí e indostaní, 
además de matemáticas, economía y geografía. El estudio de la lingüística 
proporcionó una ayuda inestimable para la comprensión de la estructura y la 
gramática de los idiomas locales. 

Gracias al trabajo de personas como William Jones y Henry Rawlinson, los 
conquistadores europeos conocían muy bien sus imperios, mucho mejor que 



ninguno de sus conquistadores anteriores, o incluso que la propia población 
nativa. Su conocimiento superior tenía ventajas prácticas evidentes. Sin dicho 
conocimiento, es improbable que un número ridiculamente pequeño de 
británicos pudiera haber conseguido gobernar, oprimir y explotar a tantos cientos 
de millones de indios durante dos siglos. A lo largo del siglo xix y comienzos del 
xx, menos de 5.000 funcionarios británicos, entre 40.000 y 70.000 soldados 
británicos y quizá otros 100.000 comerciantes ingleses, gorristas, esposas e hijos 
fueron suficientes para conquistar y luego gobernar a 300 millones de indios 

Pero estas ventajas prácticas no eran la única razón por la que los imperios 
financiaban el estudio de la lingüística, la botánica, la geografía y la historia. No 
era de menor importancia el hecho de que la ciencia daba a los imperios una 
justificación ideológica. Los europeos modernos estaban convencidos de que 
adquirir más conocimientos siempre era bueno. El hecho de que los imperios 
produjeran un flujo constante de conocimientos nuevos les confería un 
marchamo de empresas progresistas y positivas. Incluso en la actualidad, la 
historia de ciencias como la geografía, la arqueología y la botánica no pueden 
evitar reconocer el papel de los imperios europeos, al menos indirectamente. La 
historia de la botánica tiene poco que decir acerca del sufrimiento de los 
aborígenes australianos, pero suele encontrar algunas palabras amables para 
James Cook y Joseph Banks. 

Además, el nuevo conocimiento acumulado por los imperios hacía posible, al 
menos en teoría, beneficiar a las poblaciones conquistadas y llevarles los 
beneficios del «progreso»: proporcionarles medicina y educación, construir vías 
férreas y canales, asegurar la justicia y la prosperidad. Los imperialistas 
afirmaban que sus imperios no eran enormes empresas de explotación, sino 
proyectos altruistas que se realizaban en pro de las razas no europeas; en 
palabras de Rudyard Kipling, «La carga del Hombre Blanco»: 


Llevad la carga del Hombre Blanco. 

Enviad a los mejores de entre vosotros; 

atad a vuestros hijos al exilio 

para servir a las necesidades de vuestros cautivos; 

para esperar, con pesadas guarniciones, 

a gentes tumultuosas y salvajes; 

a vuestros recién conquistados e indolentes pueblos, 

mitad demonios y mitad niños 3*^ 


Desde luego, los hechos a menudo desmentían este mito. Los ingleses 


conquistaron Bengala, la provincia más rica de la India, en 1764. Los nuevos 
gobernantes no estaban interesados en nada que no fuera enriquecerse. 
Adoptaron una política económica desastrosa que unos pocos años más tarde 
condujo al estallido de la Gran Hambruna de Bengala. Empezó en 1769, alcanzó 
niveles catastróficos en 1770, y duró hasta 1773. Unos diez millones de 
bengalíes, un tercio de la población de la provincia, murió en la calamidad. 

En realidad, ni la narración de opresión y explotación, ni la de «La carga del 
Hombre Blanco» se ajustan por completo a los hechos. Los imperios europeos 
hicieron tantas cosas diferentes a una escala tan grande, que se pueden encontrar 
muchísimos ejemplos que respalden lo que se quiera decir sobre ellos. 
¿Queremos decir que estos imperios eran monstruosidades malignas que 
extendieron la muerte, la opresión y la injusticia alrededor del mundo? 
Fácilmente podríamos llenar una enciclopedia con sus crímenes. ¿Queremos 
argumentar que en realidad mejoraron las condiciones de sus súbditos con 
nuevos medicamentos, mejores condiciones económicas y mayor seguridad? Se 
podría llenar otra enciclopedia con sus logros. Debido a su estrecha cooperación 
con la ciencia, dichos imperios detentaban tanto poder y cambiaron de tal 
manera el mundo que quizá no se les pueda calificar simplemente de buenos o 
malos. Crearon el mundo tal como lo conocemos, incluidas las ideologías que 
utilizamos para juzgarlos. 

Pero la ciencia fue también usada por el imperialismo para fines más 
siniestros. Biólogos, antropólogos e incluso lingüistas proporcionaron pruebas 
científicas de que los europeos eran superiores a todas las demás razas, y en 
consecuencia tenían el derecho (si no el deber) de gobernarlas. Después de que 
William Jones concluyera que todas las lenguas indoeuropeas descienden de un 
único idioma antiguo, muchos estudiosos estaban ansiosos por descubrir quiénes 
habían sido los hablantes de dicho idioma. Descubrieron que los primeros 
hablantes de sánscrito, que habían invadido la India desde Asia Central hacía 
más de 3.000 años, se habían denominado a sí mismos Arya. Los hablantes del 
primer lenguaje persa se llamaban a sí mismos Airiia. En consecuencia, los 
estudiosos europeos supusieron que las gentes que hablaban el idioma primordial 
que dio origen tanto al sánscrito como al persa (y también al griego, al latín, al 
gótico y al celta) debieron de haberse llamado arios. ¿Podía ser una coincidencia 
que los que fundaron las magníficas civilizaciones india, persa, griega y romana 
fueran todos arios? 


A continuación, los estudiosos ingleses, franceses y alemanes relacionaron la 
teoría lingüística sobre los industriosos arios con la teoría de Darwin de la 
selección natural y postularon que los arios no eran solo un grupo lingüístico, 
sino una entidad biológica: una raza. Y no una raza cualquiera, sino una raza 
dominante, de humanos altos, de pelo claro, ojos azules, industriosos y 
superracionales que surgieron de las brumas del norte para sentar las bases de la 
cultura por todo el mundo. Lamentablemente, los arios que invadieron la India y 
Persia se casaron con los nativos locales que encontraron en esos países, y 
perdieron su complexión blanca y su cabello rubio, y con ellos su racionalidad y 
diligencia. En consecuencia, las civilizaciones de la India y Persia decayeron. En 
Europa, en cambio, los arios conservaron su pureza racial. Esta es la razón por la 
que los europeos habían conseguido conquistar el mundo, y por la que estaban 
destinados a domeñarlo... siempre que tomaran precauciones para no mezclarse 
con razas inferiores. 

Estas teorías racistas, prominentes y respetables durante muchas décadas, se 
han convertido en anatema tanto entre los científicos como entre los políticos. La 
gente continúa librando una lucha heroica contra el racismo sin darse cuenta de 
que el frente de batalla ha cambiado, y que el lugar del racismo en la ideología 
imperial ha sido sustituido ahora por el «culturismo». Este término no existe, 
pero ya es hora de que lo inventemos. Entre las élites actuales, las aseveraciones 
acerca de los méritos contrastantes de los diversos grupos humanos casi siempre 
se expresan en términos de diferencias históricas entre culturas en lugar de 
hacerlo en términos de diferencias biológicas entre razas. Ya no decimos: «Está 
en su sangre». Ahora decimos: «Está en su cultura». 

Así, los partidos europeos de derechas que se oponen a la inmigración 
musulmana suelen tener cuidado en evitar la terminología racial. Los que le 
escriben los discursos a Marine Le Pen habrían sido despedidos al instante si le 
hubieran sugerido a la líder del Frente Nacional que declarara en la televisión 
que «No queremos que estos semitas inferiores diluyan nuestra sangre aria y 
echen a perder nuestra civilización aria». En lugar de ello, el Frente Nacional 
francés, el Partido por la Libertad holandés, la Alianza por el Futuro de Austria y 
sus afines tienden a argumentar que la cultura occidental, al haber evolucionado 
en Europa, está caracterizada por valores democráticos, tolerancia e igualdad de 
género, mientras que la cultura musulmana, que evolucionó en Oriente Próximo, 
se caracteriza por una política jerárquica, fanatismo y misoginia. Puesto que las 
dos culturas son tan distintas, y puesto que muchos inmigrantes musulmanes no 



quieren (y quizá no pueden) adoptar los valores occidentales, no se les debería 
permitir entrar, no sea que fomenten conflictos internos y corroan la democracia 
y el liberalismo europeos. 

Estos argumentos culturistas están alimentados por estudios científicos en las 
humanidades y las ciencias sociales que ponen de relieve el llamado choque de 
civilizaciones y las diferencias fundamentales entre culturas diferentes. No todos 
los historiadores y antropólogos aceptan estas teorías o respaldan su uso político. 
Pero mientras que en la actualidad los biólogos lo tienen fácil para desautorizar 
el racismo, explicando simplemente que las diferencias biológicas entre las 
poblaciones humanas actuales son triviales, para los historiadores y antropólogos 
es difícil desautorizar el culturismo. Después de todo, si las diferencias entre las 
culturas humanas son triviales, ¿por qué habríamos de pagar a historiadores y 
antropólogos para que las estudien? 


Los científicos proporcionaron al proyecto imperial conocimientos prácticos, 
justificación ideológica y artilugios tecnológicos. Sin su contribución resultaría 
muy cuestionable que los europeos hubieran conquistado el mundo. Los 
conquistadores devolvieron el favor al proporcionar a los científicos información 
y protección, al apoyar todo tipo de proyectos extraños y fascinantes y al 
extender la manera de pensar científica a los rincones más alejados de la Tierra. 
Sin el respaldo imperial, es dudoso que la ciencia moderna hubiera progresado 
mucho. Hay muy pocas disciplinas científicas que no empezaran su vida como 
servidoras del crecimiento imperial y que no deban una gran proporción de sus 
descubrimientos, colecciones, edificios y estudios a la ayuda generosa de 
oficiales del ejército, capitanes de la armada y gobernadores imperiales. 

Evidentemente, esta no es toda la historia. La ciencia fue apoyada por otras 
instituciones, no solo por los imperios. Y los imperios europeos surgieron y 
florecieron gracias también a factores distintos de la ciencia. Detrás del ascenso 
meteórico tanto de la ciencia como del imperio acecha una fuerza 
particularmente importante: el capitalismo. Si no hubiera sido por hombres de 
negocios que buscaban hacer dinero, Colón no habría llegado a América, James 
Cook no habría alcanzado Australia y Neil Armstrong nunca habría dado aquel 
pequeño paso sobre la superficie de la Luna. 
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El credo capitalista 


El dinero ha sido esencial tanto para construir imperios como para promover la 
ciencia. Pero ¿es el dinero el objetivo último de estas empresas, o quizá solo una 
peligrosa necesidad? 

No es fácil entender el verdadero papel de la economía en la historia 
moderna. Se han escrito volúmenes enteros sobre la manera en que fundó 
estados y los arruinó, abrió nuevos horizontes y esclavizó a millones de 
personas, hizo girar las ruedas de la industria y condujo a cientos de especies a la 
extinción. Pero para comprender la historia económica moderna, solo 
necesitamos comprender una única palabra. La palabra es crecimiento. Para bien 
o para mal, en la salud y en la enfermedad, la economía moderna ha crecido 
como un quinceañero saturado de hormonas. Se come todo lo que encuentra a su 
paso y añade centímetros con más rapidez de lo que se tarda en contarlos. 

Durante la mayor parte de la historia, la economía mantuvo 
aproximadamente el mismo tamaño. Sí, la producción global aumentó, pero esto 
se debió principalmente a la expansión demográfica y a la colonización de 
nuevas tierras. La producción per cápita se mantuvo estática. Sin embargo, todo 
esto cambió en la época moderna. En 1500, la producción global de bienes y 
servicios era del orden de unos 185.000 millones de euros; en la actualidad se 
sitúa alrededor de los 45 billones de euros. Y aún más importante, en 1500 la 
producción anual per cápita era de 400 euros de promedio, mientras que en la 
actualidad cada hombre, mujer y niño produce, de promedio, 6.500 euros.^ 
¿Qué es lo que explica este crecimiento prodigioso? 


La economía es un asunto notoriamente complicado. Para hacer las cosas 
más fáciles, imaginemos un ejemplo sencillo. 

Samuel Avaro, un astuto financiero, funda un banco en El Dorado, 
California. 

A. A. Marrullero, un constructor con futuro en El Dorado, termina su primer 
trabajo de envergadura, y recibe el pago en metálico por la cantidad de 1 millón 
de dólares. Deposita esta suma en el banco del señor Avaro. Ahora el banco 
dispone de 1 millón de dólares en capital. 

Mientras tanto, Juana Rosquilla, una cocinera experimentada pero pobre, 
piensa que existe una oportunidad de negocio: en su parte de la ciudad no hay 
una panadería y pastelería realmente buena. Pero no tiene suficiente dinero 
propio para comprar una instalación completa con hornos industriales, 
fregaderos, cuchillos y cacerolas. Se dirige al banco, presenta su plan de negocio 
a Avaro y lo persuade de que se trata de una inversión que vale la pena. Este le 
concede un préstamo de 1 millón de dólares, acreditando dicha suma en la 
cuenta bancaria de Rosquilla. 

Juana contrata ahora a Marrullero, el constructor, para que construya y 
amueble su pastelería. Su precio es de 1 millón de dólares. 

Cuando ella le paga, con un cheque contra su cuenta, Marrullero lo deposita 
en su cuenta en el banco de Avaro. 

De modo que ¿cuánto dinero tiene Marrullero en su cuenta bancaria? 
Correcto, 2 millones de dólares. 

¿Cuánto dinero en efectivo tiene en su caja fuerte del banco? Correcto, 1 
millón de dólares. 

La cosa no termina aquí. Como suelen hacer los constructores, a los dos 
meses de empezar las obras, Marrullero informa a Rosquilla de que, debido a 
problemas y gastos imprevistos, la factura por la construcción de la panadería y 
pastelería subirá en realidad a 2 millones de dólares. La señora Rosquilla no está 
en absoluto contenta, pero no puede detener las obras a medio terminar. De 
manera que efectúa otra visita al banco, convence al señor Avaro para que le 
conceda un préstamo adicional, y el banquero deposita otro millón de dólares en 
la cuenta de la cocinera. Esta transfiere el dinero a la cuenta del constructor. 

¿Cuánto dinero tiene ahora Marrullero en su cuenta bancaria? Ha conseguido 
3 millones de dólares. 

Pero ¿cuánto dinero hay realmente depositado en el banco? Sigue habiendo 
solo 1 millón de dólares. En realidad, el mismo millón de dólares que ha estado 



todo el tiempo en el banco. 

Las leyes bancarias estadounidenses actuales permiten que el banco repita 
este ejercicio otras siete veces. El constructor tendría al final 10 millones de 
dólares en su cuenta, aunque el banco sigue sin tener más que 1 millón de 
dólares en su cámara acorazada. A los bancos se les permite prestar diez dólares 
por cada dólar que posean realmente, lo que significa que el 90 por ciento de 
todo el dinero de nuestras cuentas bancarias no está cubierto por monedas y 
billetes reales.^ 2 - Si todos los cuentacorrentistas del Barclays Bank pidieran de 
repente su dinero, el Barclays se hundiría de inmediato (a menos que el gobierno 
se decidiera a salvarlo). Lo mismo ocurre con el Lloyds, el Deutsche Bank, 
Citibank y todos los demás bancos del mundo. 

Esto se parece a un gigantesco sistema Ponzi, o piramidal, ¿no es verdad? 
Pero, si es un fraude, entonces toda la economía moderna es un fraude. El hecho 
es que no es un engaño, sino más bien un tributo a las asombrosas capacidades 
de la imaginación humana. Lo que permite que los bancos (y la economía entera) 
sobrevivan y prosperen es nuestra confianza en el futuro. Esta confianza es el 
único respaldo para la mayor parte del dinero del mundo. 

En el ejemplo de la pastelería, la discrepancia entre el estado de la cuenta 
corriente del constructor y la cantidad de dinero que hay realmente en el banco 
es la pastelería de la señora Rosquilla. El señor Avaro ha puesto el dinero del 
banco en el activo, confiando en que un día dará beneficios. La pastelería 
todavía no ha horneado ni una hogaza de pan, pero Rosquilla y Avaro prevén que 
dentro de un año estará vendiendo diariamente miles de hogazas, panecillos, 
bollos, pasteles y galletas, con unos magníficos beneficios. Entonces la señora 
Rosquilla podrá devolver su crédito con intereses. Si en ese momento el señor 
Marrullero decide retirar sus ahorros, Avaro podrá darle el dinero. Así, toda la 
operación se basa en la confianza en un futuro imaginario: la confianza que la 
empresaria y el banquero tienen en la panadería de sus sueños, junto con la 
confianza del constructor en la solvencia futura del banco. 

Ya hemos visto que el dinero es una cosa asombrosa porque puede 
representar multitud de objetos diferentes y convertir cualquier cosa en casi 
cualquier otra cosa. Sin embargo, antes de la era moderna esta capacidad estaba 
limitada. En la mayoría de los casos, el dinero podía representar y convertir 
únicamente cosas que ya existían en el presente. Esto imponía graves 
limitaciones al crecimiento, puesto que hacía muy difícil financiar empresas 


nuevas. 


El dilema del emprendedor 


No hay pastelería 


No hay pastel 


No hay constructor 


No hay dinero 


Consideremos de nuevo nuestra panadería. ¿Podría haberla obtenido la 
señora Rosquilla si el dinero solo pudiera representar objetos tangibles? No. En 
el presente, ella tiene muchos sueños, pero ningún recurso tangible. La única 
manera de que pudiera conseguir la construcción de la panadería habría sido 
encontrar un constructor dispuesto a trabajar hoy y a recibir el pago a algunos 
años vista, si y cuando la panadería y pastelería empezara a producir dinero. 
¡Ay!, estos constructores son una raza muy rara. De modo que nuestra 
emprendedora se encuentra en apuros. Si no tiene una pastelería, no puede 
hornear pasteles. Sin pasteles, no puede conseguir dinero. Sin dinero, no puede 
contratar a un constructor. Sin un constructor, no tiene pastelería. 

La humanidad estuvo atrapada en este brete durante miles de años. Como 
resultado, las economías permanecieron congeladas. La manera de salir de la 
trampa no se descubrió hasta la época moderna, con la aparición de un nuevo 
sistema basado en la confianza en el futuro. En él, la gente acordó representar 
bienes imaginarios (bienes que no existen en el presente) con un tipo de dinero 
especial al que llamaron «crédito». El crédito nos permite construir el presente a 
expensas del futuro. Se basa en la suposición de que es seguro que nuestros 
recursos futuros serán mucho más abundantes que nuestros recursos actuales. 
Hay toda una serie de oportunidades nuevas y magníficas que se abren ante 
nosotros si podemos construir cosas en el presente utilizando los ingresos 
futuros. 


El círculo mágico de la economía moderna 


Pasteles 
que devuelven 
los préstamos 


Confianza 
en el futuro 


Nuevas pastelerías 


Crédito 


Pago 


a los constructores 


Si el crédito es una cosa tan maravillosa, ¿por qué nadie pensó antes en él? Claro 
que lo hicieron. Los acuerdos crediticios de un tipo u otro han existido en todas 
las culturas humanas, y se remontan al menos hasta el antiguo Sumer. El 
problema en las épocas anteriores no era que nadie hubiera tenido la idea o 
supiera cómo usarla. Era que la gente raramente quería extender mucho crédito 
porque no confiaban en que el futuro fuera mejor que el presente. Por lo general, 
creían que las épocas pasadas habían sido mejores que su propia época y que el 
futuro sería peor o, en el mejor de los casos, muy parecido. Para expresarlo en 
términos económicos, creían que la cantidad total de riqueza era limitada, si 
acaso no se reducía. Por lo tanto, la gente consideraba que era una mala apuesta 
suponer que ellos personalmente, o su reino, o todo el mundo, producirían más 
riquezas dentro de diez años. Los negocios parecían un juego de suma cero. 
Desde luego, los beneficios de una panadería concreta podían aumentar, pero 
solo a expensas de la panadería vecina. Venecia podría medrar, pero solo si 
Génova se empobrecía. El rey de Inglaterra podría enriquecerse, pero solo 
robando al rey de Francia. El pastel se podía cortar de muchas maneras distintas, 
pero nunca aumentaba de tamaño. 

Esta es la razón por la que muchas culturas llegaron a la conclusión de que 
amasar grandes sumas de dinero era pecaminoso. Tal como dijo Jesús: «Es más 
fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de 
los cielos» (Mateo, 19, 24). Si el pastel es estático y yo poseo una porción 
grande del mismo, entonces debo de haber cogido la porción de alguien. Los 


ricos estaban obligados a hacer penitencia por sus malas obras dando parte de las 
riquezas que les sobraban a actos de caridad. 

Si el pastel global mantenía el mismo tamaño, no había margen para el 
crédito. El crédito es la diferencia entre el pastel de hoy y el pastel de mañana. Si 
el pastel permanece invariable, ¿por qué extender crédito? Sería un riesgo 
inaceptable a menos que uno creyera que el panadero o el rey que nos pide 
nuestro dinero podrán robarle una porción a un competidor. De manera que en el 
mundo premoderno era difícil conseguir un préstamo, y cuando se conseguía uno 
solía ser pequeño, a corto plazo y sujeto a unas tasas de interés elevadas. De 
modo que a los emprendedores honrados les resultaba difícil abrir nuevas 
panaderías y los grandes reyes que querían construir palacios o emprender 
guerras no tenían otra elección que conseguir los fondos necesarios mediante 
impuestos y tarifas elevados. Esto ya les iba bien a los reyes (mientras sus 
súbditos se mantuvieran dóciles), pero una criada de trascocina que tuviera una 
gran idea para una pastelería y deseara ascender socialmente solo podía soñar en 
las riquezas mientras fregaba los suelos de la cocina real. 

Era una causa perdida. Debido a que el crédito era limitado, la gente tenía 
dificultades en financiar nuevos negocios. Debido a que había pocos negocios 
nuevos, la economía no crecía. Puesto que no crecía, la gente suponía que nunca 
lo haría, y los que tenían capital recelaban de extender crédito. La expectativa de 
estancamiento se cumplía. 


Un pastel que crece 


Después vino la revolución científica y la idea de progreso. La idea de progreso 
se basa en la hipótesis de que si admitimos nuestra ignorancia e invertimos 
recursos en la investigación, las cosas pueden mejorar. Esta idea pronto se 
tradujo en términos económicos. Quien crea en el progreso cree que los 
descubrimientos geográficos, los inventos tecnológicos y las mejoras en la 
organización pueden aumentar la suma total de la producción, el comercio y la 
riqueza humanos. Nuevas rutas comerciales en el Atlántico podían prosperar sin 
arruinar las antiguas rutas en el océano índico. Se podían producir nuevos bienes 



sin reducir la producción de los antiguos. Por ejemplo, se podía abrir una nueva 
pastelería especializada en pasteles de chocolate y cruasanes sin hacer que las 
panaderías especializadas en producir pan se arruinaran. Simplemente, todo el 
mundo desarrollaría nuevos gustos y comería más. Yo puedo ser rico sin que tú 
te empobrezcas; yo puedo ser obeso sin que tú te mueras de hambre. Todo el 
pastel global puede aumentar. 


La historia económica del mundo muy resumida 
La economía premoderna La economía moderna 
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en el futuro crédito 


Mucha confianza 
en el futuro 


Mucho 
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Crecimiento Crecimiento 

lento rápido 

A lo largo de los últimos 500 años, la idea de progreso convenció a la gente 
para que depositara cada vez más confianza en el futuro. Dicha confianza creó 
crédito; el crédito produjo crecimiento económico real; y el crecimiento reforzó 
la confianza en el futuro y abrió el camino para más crédito todavía. Esto no 
ocurrió de la noche a la mañana; la economía se comportaba más como una 
montaña rusa que como un globo. Pero a la larga, una vez superados los 
desniveles, la dirección general era inequívoca. Hoy en día, hay tanto crédito en 
el mundo que los gobiernos, las empresas comerciales y las personas privadas 
obtienen fácilmente créditos grandes, a largo plazo y a un interés bajo que 
exceden con mucho los ingresos reales. 

La creencia en el pastel global en crecimiento acabó siendo revolucionaria. 
En 1776, el economista escocés Adam Smith publicó La riqueza de las naciones, 
probablemente el manifiesto económico más importante de todos los tiempos. 
En el capítulo octavo de su primer volumen, Smith planteaba el siguiente 
razonamiento novedoso: cuando un terrateniente, un tejedor o un zapatero 
obtiene mayores beneficios de los que necesita para mantener a su familia, 
utiliza el excedente para emplear a más ayudantes, con el fin de aumentar 
todavía más sus beneficios. Cuantos más beneficios obtenga, más ayudantes 


podrá emplear. De ahí se sigue que un aumento en los beneficios de los 
empresarios privados es la base del aumento de la riqueza y la prosperidad 
colectivas. 

Quizá al lector esto no le parezca muy original, puesto que todos vivimos en 
un mundo capitalista que da por sentado el razonamiento de Smith. Cada día 
oímos en las noticias variaciones sobre este tema. Sin embargo, la afirmación de 
Smith de que el impulso egoísta humano de aumentar los beneficios privados es 
la base de la riqueza colectiva es una de las ideas más revolucionarias de la 
historia humana; revolucionaria no solo desde una perspectiva económica, sino, 
más si cabe, desde una perspectiva moral y política. Lo que Smith dice es, en 
realidad, que la codicia es buena, y que al hacerme rico yo beneficio a todos, no 
solo a mí. El egoísmo es altruismo. 

Smith enseñó a la gente a pensar en la economía como una «situación en la 
que siempre se gana», en la que mis beneficios son también tus beneficios. No 
solo podemos gozar ambos de una porción mayor del pastel al mismo tiempo, 
sino que el aumento de tu porción depende del aumento de la mía. Si soy pobre, 
tú también lo serás, puesto que no puedo comprar tus productos o servicios. Si 
soy rico, tú también te enriquecerás, puesto que ahora puedes venderme algo. 
Smith negaba la contradicción tradicional entre riqueza y moralidad, y abría de 
par en par las puertas del cielo para los ricos. Ser rico significaba ser moral. En 
el relato de Smith, la gente se vuelve rica no al despojar a sus vecinos, sino al 
aumentar el tamaño global del pastel. Y cuando el pastel crece, todos salimos 
ganando. En consecuencia, los ricos son la gente más útil y más benévola de la 
sociedad, porque hacen girar las ruedas del crecimiento en beneficio de todos. 

Sin embargo, todo esto depende de que los ricos empleen sus ganancias para 
abrir nuevas fábricas y contraten a nuevos empleados, y que no las malgasten en 
actividades no productivas. Por ello, Smith repetía como un mantra la máxima 
de que «cuando los beneficios aumentan, el terrateniente o el tejedor emplearán 
a más ayudantes», y no «cuando los beneficios aumentan, Scrooge guardará el 
dinero en una caja fuerte y solo lo sacará de allí para contar sus monedas». Una 
parte crucial de la moderna economía capitalista fue la aparición de una nueva 
ética, según la cual los beneficios debían reinvertirse en producción. Esto genera 
más beneficios, que de nuevo se reinvierten en producción, que genera más 
beneficios, y así sucesivamente ad infinitum. Las inversiones se pueden hacer de 
muchas maneras: ampliando la fábrica, realizando investigación científica, 
desarrollando nuevos productos. Pero todas estas inversiones han de aumentar de 



alguna manera la producción y traducirse en mayores beneficios. En el nuevo 
credo capitalista, el primer mandamiento y el más sagrado de todos es: «Los 
beneficios de la producción han de reinvertirse en aumentar la producción». 

Esta es la razón por la que el capitalismo se llama «capitalismo». El 
capitalismo distingue el «capital» de la simple «riqueza». El capital consiste en 
dinero, bienes y recursos que se invierten en producción. La riqueza, en cambio, 
se entierra bajo el suelo o se malgasta en actividades improductivas. Un faraón 
que inyecta recursos en una pirámide no productiva no es un capitalista. Un 
pirata que saquea un buque español que transporta tesoros y entierra un cofre 
lleno de monedas relucientes en la playa de alguna isla del Caribe no es un 
capitalista. En cambio, el tenaz empleado de una fábrica que reinvierte parte de 
su salario en el mercado de valores sí que lo es. 

La idea de que «los beneficios de la producción deben reinvertirse en 
aumentar la producción» parece trivial, pero fue ajena a la mayoría de la gente a 
lo largo de la historia. En la época premoderna, la gente creía que la producción 
era más o menos constante. Así pues, ¿por qué reinvertir los beneficios si la 
producción no va a aumentar mucho, con independencia de lo que hagamos? Por 
eso los nobles medievales adoptaron una ética de generosidad y de consumo 
conspicuo. Gastaban sus ganancias en torneos, banquetes, palacios y guerras, y 
en caridad y en catedrales monumentales. Pocos intentaban reinvertir los 
beneficios en aumentar la producción de su finca, desarrollar nuevas variedades 
de trigo o buscar nuevos mercados. 

En la era moderna, la nobleza ha sido sustituida por una nueva élite cuyos 
miembros son verdaderos creyentes del credo capitalista. La nueva élite 
capitalista no está formada por duques y marqueses, sino por presidentes de 
juntas, corredores de Bolsa e industriales. Estos magnates son mucho más ricos 
que la nobleza medieval, pero están mucho menos interesados en el consumo 
extravagante, y gastan una parte mucho menor de sus beneficios en actividades 
no productivas. 



Economía eremoderna 


Economía moderna 


Beneficios 


Beneficios Producción 


Producción 


Los nobles medievales vestían coloridos ropajes de oro y seda, y dedicaban 
gran parte de su tiempo a asistir a banquetes, carnavales y torneos glamurosos. 
En comparación, los directores ejecutivos modernos llevan uniformes 
deprimentes llamados trajes que les proporcionan toda la desenvoltura de una 
bandada de cuervos, y tienen poco tiempo para fiestas. El capitalista inversor se 
apresura de una reunión de negocios a otra, mientras intenta descubrir dónde 
invertir su capital y sigue los altibajos del mercado de los valores y las acciones 
que posee. Ciertamente, su traje puede ser de Versace y él quizá viaje en un 
reactor privado, pero estos gastos no son nada comparados con lo que invierte en 
aumentar la producción humana. 

Y no son solo los magnates de los negocios vestidos de Versace los que 
invierten para aumentar la productividad. Las personas comunes y las agencias 
gubernamentales piensan de manera parecida. ¿Cuántas conversaciones de 
sobremesa en barrios modestos se encallan, tarde o temprano, en un debate 
interminable acerca de si es mejor invertir los ahorros en el mercado de valores, 
en bonos o en propiedad? También los gobiernos se esfuerzan por invertir sus 
ingresos tributarios en empresas productivas que aumenten sus ingresos futuros; 
por ejemplo, construir un nuevo puerto puede hacer que las fábricas lo tengan 
más fácil para exportar sus productos, lo que les permitirá aumentar sus rentas 
imponibles, con lo que aumentarán los ingresos futuros del gobierno. Otro 
gobierno puede preferir invertir en educación sobre la base de que la gente 
educada constituye los cimientos de lucrativas industrias de alta tecnología, que 
pagan muchos impuestos sin necesitar grandes instalaciones portuarias. 


El capitalismo empezó como una teoría acerca de cómo funciona la economía. 
Era a la vez descriptiva y prescriptiva: ofrecía una explicación de cómo 


funcionaba el dinero y promovía la idea de que reinvertir los beneficios en la 
producción conduce a un crecimiento económico rápido. Pero el capitalismo se 
convirtió gradualmente en mucho más que una doctrina económica. Ahora 
comprende una ética: un conjunto de enseñanzas acerca de cómo debe actuar la 
gente, cómo debe educar a sus hijos, e incluso cómo debe pensar. Su dogma 
principal es que el crecimiento económico es el bien supremo, o al menos un 
sustituto del bien supremo, porque tanto la justicia, como la libertad e incluso la 
felicidad dependen todas del crecimiento económico. Preguntemos a un 
capitalista cómo llevar la justicia y la libertad política a lugares tales como 
Zimbabue o Afganistán, y es probable que nos suelte un discurso sobre cómo la 
afluencia económica y una clase media próspera son esenciales para tener 
instituciones democráticas estables, y por lo tanto sobre la necesidad de inculcar 
a los miembros de las tribus afganas los valores de la libre empresa, el ahorro y 
la confianza en sí mismos. 

Esta nueva religión ha tenido asimismo una influencia decisiva en el 
desarrollo de la ciencia moderna. La investigación científica suele ser financiada 
por los gobiernos o por empresas privadas. Cuando los gobiernos y los negocios 
capitalistas consideran la posibilidad de invertir en un proyecto científico 
concreto, la primera pregunta suele ser: «¿Nos permitirá este proyecto aumentar 
la producción y los beneficios? ¿Producirá crecimiento económico?». Un 
proyecto que no pueda salvar estos obstáculos tiene pocas probabilidades de 
encontrar un patrocinador. No hay ninguna historia de la ciencia moderna que 
pueda dejar al capitalismo fuera del panorama. 

Y viceversa, la historia del capitalismo es ininteligible si no se tiene en 
cuenta la ciencia. La creencia del capitalismo en el crecimiento económico 
perpetuo va en contra de casi todo lo que conocemos acerca del universo. Una 
sociedad de lobos sería muy necia si creyera que el suministro de corderos 
seguiría creciendo de manera indefinida. No obstante, la economía humana ha 
conseguido crecer de forma exponencial a lo largo de la era moderna, 
únicamente gracias al hecho de que los científicos dan con otro descubrimiento o 
artilugio cada pocos años: ese ha sido el caso del continente americano, del 
motor de combustión interna, o de ovejas modificadas genéticamente. Bancos y 
gobiernos imprimen dinero, pero en último término son los científicos quienes 
pagan la cuenta. 

Durante los últimos años, bancos y gobiernos han estado imprimiendo dinero 
de manera frenética. Todo el mundo está aterrorizado ante la posibilidad de que 



la crisis económica actual pueda detener el crecimiento de la economía. De 
modo que están creando de la nada billones de dólares, euros y yenes, 
inyectando crédito barato en el sistema, y esperando que científicos, técnicos e 
ingenieros consigan dar con algo realmente grande antes de que estalle la 
burbuja. Todo depende de la gente que hay en los laboratorios. Nuevos 
descubrimientos en campos como la biotecnología y la nanotecnología podrían 
crear industrias totalmente nuevas, cuyos beneficios podrían respaldar los 
billones de dinero de mentirijillas que bancos y gobiernos han creado desde 
2008. Si los laboratorios no cumplen dichas expectativas antes de que la burbuja 
estalle, nos encaminamos a tiempos realmente duros. 


Colón busca un inversor 


El capitalismo desempeñó un papel decisivo no solo en el auge de la ciencia 
moderna, sino también en la aparición del imperialismo europeo. Y, para 
empezar, fue el imperialismo europeo el que creó el sistema de crédito 
capitalista. Desde luego, el crédito no se inventó en la Europa moderna. Existía 
en casi todas las sociedades agrícolas, y en el período moderno temprano la 
aparición del capitalismo europeo estuvo estrechamente relacionada con los 
acontecimientos económicos en Asia. Recordemos asimismo que hasta finales 
del siglo xviii Asia era el motor económico del mundo, lo que significa que los 
europeos tenían mucho menos capital a su disposición que los chinos, los 
musulmanes o los indios. 

Sin embargo, en los sistemas sociopolíticos de China, la India y el mundo 
musulmán el crédito desempeñaba únicamente un papel secundario. Quizá los 
mercaderes y banqueros en los mercados de Estambul, Isfahán, Delhi y Beijing 
pensaban al modo capitalista, pero los reyes y generales en palacios y fuertes 
tendían a despreciar a los mercaderes y al pensamiento mercantil. La mayoría de 
los imperios no europeos de principios de la era moderna fueron establecidos por 
grandes conquistadores como Nurhaci y Nader Sha, o por élites burocráticas y 
militares como en los imperios Qing y otomano. Al financiar las guerras 
mediante tributos y saqueo (sin hacer distinciones sutiles entre los dos), debían 



poco a los sistemas de crédito, y menos todavía les preocupaban los intereses de 
los banqueros e inversores. 

En Europa, en cambio, los reyes y generales adoptaron gradualmente el 
modo mercantil de pensar, hasta que los mercaderes y banqueros se convirtieron 
en la élite gobernante. La conquista europea del mundo fue financiada de manera 
creciente mediante créditos en lugar de serlo mediante impuestos, y cada vez fue 
más dirigida por capitalistas cuya principal ambición era recibir las máximas 
ganancias por sus inversiones. Los imperios construidos por banqueros y 
comerciantes vestidos con levitas y sombreros de copa vencieron a los imperios 
construidos por reyes y nobles vestidos de oro y relucientes armaduras. Los 
imperios mercantiles fueron simplemente mucho más astutos a la hora de 
financiar sus conquistas. Nadie quiere pagar impuestos, pero todo el mundo está 
contento a la hora de invertir. 

En 1484, Cristóbal Colón se dirigió al rey de Portugal con la propuesta de 
que este financiara una flota que navegaría hacia el oeste para encontrar una 
nueva ruta comercial hasta Asia oriental. Tales exploraciones eran un negocio 
arriesgado y costoso. Se necesitaba mucho dinero para construir los barcos, 
comprar provisiones y pagar a marineros y soldados, y no había garantía de que 
la inversión rindiera ganancias. El rey de Portugal rechazó la propuesta. 

Al igual que un emprendedor inexperto en la actualidad, Colón no se rindió. 
Planteó su idea a otros inversores potenciales en Italia, Francia e Inglaterra, y de 
nuevo en Portugal. En cada ocasión fue rechazado. Después probó suerte con 
Fernando e Isabel, mandatarios de la España recién unificada. Llevó consigo a 
algunos cabilderos experimentados, y con su ayuda consiguió convencer a la 
reina Isabel para que invirtiera. Tal como sabe cualquier escolar, Isabel obtuvo el 
premio gordo. Los descubrimientos de Colón permitieron a los españoles 
conquistar América, donde establecieron minas de oro y plata, así como 
plantaciones de azúcar y tabaco que enriquecieron a los reyes, banqueros y 
comerciantes españoles más allá de sus sueños más fantasiosos. 

Cien años después, los príncipes y banqueros estaban dispuestos a extender 
mucho más crédito a los sucesores de Colón, y tenían más capital a su 
disposición, gracias a los tesoros obtenidos de América. E igualmente 
importante, los príncipes y banqueros tenían mucha más confianza en el 
potencial de la exploración, y estaban más dispuestos a desprenderse de su 
dinero. Este fue el círculo mágico del capitalismo imperial: el crédito financió 
nuevos descubrimientos; los descubrimientos condujeron a colonias; las colonias 



proporcionaron beneficios; los beneficios generaron confianza, y la confianza se 
tradujo en más crédito. Nurhaci y Nader Sha se quedaron sin combustible 
después de unos pocos miles de kilómetros. Los emprendedores capitalistas no 
hicieron más que aumentar su impulso financiero de una conquista a la siguiente. 

Sin embargo, estas expediciones seguían siendo empresas arriesgadas, de 
modo que, a pesar de todo, los mercados crediticios permanecieron bastante 
cautelosos. Muchas expediciones volvían a Europa con las manos vacías, 
después de no haber descubierto nada de valor. Los ingleses, por ejemplo, 
malgastaron mucho capital en infructuosos intentos de descubrir un paso 
noroccidental a Asia a través del Ártico. Otras muchas expediciones ni siquiera 
retornaron. Los buques chocaron con icebergs, se hundieron debido a 
tempestades tropicales o cayeron a manos de piratas. Con el fin de aumentar el 
número de inversores potenciales y de reducir el riesgo que corrían, los europeos 
acudieron a sociedades anónimas de capital en acciones. En lugar de un único 
inversor que se jugaba todo el dinero en un solo buque destartalado, la compañía 
por acciones recogía dinero de un número elevado de inversores, cada uno de los 
cuales arriesgaba solo una pequeña fracción de su capital. Por lo tanto, se 
reducían los riesgos, pero no se ponía ningún límite a los beneficios. Incluso una 
pequeña inversión en el barco adecuado podía convertirlo a uno en millonario. 

Década tras década, Europa occidental asistió al desarrollo de un sistema 
social refinado que podía reunir grandes sumas de crédito en poco tiempo y 
ponerlo a disposición de empresarios privados y de gobiernos. Este sistema 
podía financiar exploraciones y conquistas de manera mucho más eficiente que 
ningún reino o imperio. El poder recién descubierto del crédito se puede ver en 
la dura lucha entre España y Holanda. En el siglo xvi, España era el Estado más 
poderoso de Europa, y dominaba un vasto imperio global. Gobernaba sobre gran 
parte de Europa, grandes áreas de Norteamérica y Sudamérica, las islas Filipinas 
y una constelación de bases a lo largo de las costas de África y Asia. Todos los 
años, flotas cargadas con tesoros procedentes de América y Asia retornaban a los 
puertos de Sevilla y Cádiz. En cambio, Holanda era un pantano pequeño y 
ventoso, desprovisto de recursos naturales, un pequeño rincón de los dominios 
del rey de España. 

En 1568, los holandeses, que eran principalmente protestantes, se rebelaron 
contra su amo español y católico. Al principio parecía que los rebeldes 
representaban el papel de Don Quijote, arremetiendo valientemente contra 



invencibles molinos de viento. Pero en el plazo de ochenta años, los holandeses 
no solo obtuvieron su independencia de España, sino que consiguieron sustituir a 
los españoles y a sus aliados portugueses como dueños de las rutas oceánicas, 
construir un imperio holandés global y convertirse en el Estado más rico de 
Europa. 

El secreto del éxito de los holandeses fue el crédito. Los ciudadanos 
holandeses, que tenían poca inclinación al combate en tierra, contrataron a 
ejércitos de mercenarios para que lucharan por ellos contra los españoles. 
Mientras tanto, los holandeses se hicieron a la mar en flotas cada vez mayores. 
Los ejércitos de mercenarios y las flotas armadas de cañones cuestan una 
fortuna, pero los holandeses pudieron financiar sus expediciones militares más 
fácilmente que el poderoso Imperio español, porque se aseguraron la confianza 
del naciente sistema financiero europeo en una época en la que el rey de España 
erosionaba de manera negligente su confianza en él. Los financieros concedieron 
a los holandeses el crédito suficiente para establecer ejércitos y flotas, y dichos 
ejércitos y flotas dieron a los holandeses el control de las rutas comerciales 
mundiales, que a su vez produjeron sustanciosos beneficios. Los beneficios 
permitieron a los holandeses devolver los préstamos, lo que reforzó la confianza 
de los financieros. Amsterdam se convirtió rápidamente no solo en uno de los 
puertos más importantes de Europa, sino también en la meca financiera del 
continente. 


¿Cómo consiguieron exactamente los holandeses granjearse la confianza del 
sistema financiero? En primer lugar, fueron escrupulosos a la hora de devolver 
sus préstamos a tiempo y completos, lo que hizo que la extensión del crédito 
fuera menos arriesgada para los prestamistas. En segundo lugar, el sistema 
judicial de su país gozaba de independencia y protegía los derechos privados, en 
particular los derechos de la propiedad privada. El capital se va paulatinamente 
de los estados dictatoriales que no defienden a los individuos privados y su 
propiedad. En cambio, afluye a los estados que hacen cumplir la norma de la ley 
y de la propiedad privada. 

Imagine el lector que es el hijo de una sólida familia de financieros 
alemanes. Su padre ve una oportunidad de expandir el negocio mediante la 
apertura de sucursales en las principales ciudades europeas. Envía al lector a 
Amsterdam y a su hermano más joven a Madrid, y le da a cada uno 10.000 



monedas de oro para invertir. El hermano del lector presta su capital inicial, a un 
interés, al rey de España, que lo necesita a fin de aprestar un ejército para luchar 
contra el rey de Francia. El lector decide prestar su dinero a un comerciante 
holandés, que quiere invertir en unos terrenos de matorrales del extremo 
meridional de una isla desolada llamada Manhattan, convencido como está de 
que los valores de la propiedad allí subirán mucho cuando el río Hudson se 
transforme en una arteria comercial importante. Ambos préstamos tienen que 
devolverse dentro de un año. 

Transcurrido el año, el comerciante holandés vende los terrenos que compró 
con un magnífico margen de beneficios y devuelve el dinero al lector con los 
intereses que prometió. El padre del lector está complacido. Pero el hermano 
pequeño en Madrid se está poniendo nervioso. La guerra con Francia terminó 
bien para el rey de España, pero ahora se ha enzarzado en un conflicto con los 
turcos. Necesita hasta el último céntimo para financiar la nueva guerra, y piensa 
que esto es mucho más importante que saldar las antiguas deudas. El hermano 
del lector envía cartas a palacio y pide a amigos que tienen contactos en la corte 
que intercedan, pero sin resultado. El hermano del lector no solo no ha ganado el 
interés prometido, sino que ha perdido el capital. El padre no está nada contento. 

Ahora, para empeorar las cosas, el rey envía a un funcionario de la Tesorería 
al hermano del lector para decirle, en términos nada ambiguos, que espera recibir 
sin dilación otro préstamo por la misma cantidad. El hermano del lector no tiene 
dinero para prestar. Escribe a su padre, intentando persuadirle de que esta vez el 
rey cumplirá. El páter familias tiene debilidad por su hijo más joven, y acepta 
con el corazón apesadumbrado. Otras 10.000 monedas de oro desaparecen en la 
Tesoría general, para no ser vistas nunca más. Mientras tanto, en Amsterdam las 
cosas parecen ir bien. El lector realiza cada vez más préstamos a comerciantes 
holandeses emprendedores, que los devuelven a tiempo y en su totalidad. Pero su 
suerte no dura indefinidamente. Uno de sus clientes habituales tiene el 
presentimiento de que los zuecos de madera van a convertirse en la nueva moda 
de París, y le pide al lector un préstamo para establecer una zapatería en la 
capital francesa. Este le presta el dinero, pero, lamentablemente, los zuecos no 
les gustan a las señoras francesas, y el malhumorado comerciante se niega a 
devolver el préstamo. 

El padre está furioso, y les dice a sus dos hijos que ya es hora de soltar a los 
abogados. El hermano del lector pleitea en Madrid contra el monarca español, 
mientras que el lector entabla juicio en Amsterdam contra el que otrora fuera 



mago de los zapatos de madera. En España, los tribunales están subordinados al 
rey: los jueces son serviles ante sus mandatos y temen ser castigados si no 
cumplen su voluntad. En Holanda, los tribunales son una rama separada del 
gobierno, que no depende de los ciudadanos ni de los príncipes del país. El 
tribunal de Madrid rechaza el pleito del hermano del lector, mientras que el 
tribunal de Amsterdam falla a favor del lector y embarga los bienes del 
comerciante de zuecos para obligarlo a pagar. El padre del lector ha aprendido la 
lección: es mejor hacer negocios con comerciantes que con reyes, y mejor 
hacerlos en Holanda que en Madrid. 

Pero las penas del hermano del lector no han terminado aquí. El rey de 
España necesita desesperadamente más dinero para pagar a su ejército. Está 
seguro de que al padre del lector le sobra el dinero, de modo que inventa cargos 
de traición contra su hijo. Si no le entrega 20.000 monedas de oro de inmediato, 
lo encerrará en una mazmorra, donde se pudrirá hasta el fin de sus días. 

El padre del lector ya ha tenido suficiente. Paga el rescate de su amado hijo, 
pero jura que nunca jamás hará negocios en España. Cierra su sucursal de 
Madrid y recoloca al hermano del lector en Rotterdam. Ahora dos sucursales en 
Holanda parecen una idea realmente buena. Ha oído que incluso los capitalistas 
españoles están sacando sus fortunas del país. También ellos han comprendido 
que si quieren conservar su dinero y utilizarlo para conseguir más riquezas, será 
mejor que lo inviertan donde prevalezca la norma de la ley y donde se respete la 
propiedad privada, como en Holanda, por ejemplo. 

De esta manera, el rey de España dilapidó la confianza de los inversores al 
mismo tiempo que los comerciantes holandeses consiguieron su confianza. Y 
fueron los comerciantes holandeses (no el Estado holandés) los que forjaron el 
Imperio holandés. El rey de España siguió intentando obtener tributos 
impopulares de una plebe descontenta. Los comerciantes holandeses financiaron 
la conquista a base de préstamos, y cada vez más vendiendo también acciones de 
sus compañías que daban derecho a sus propietarios a recibir una parte de los 
beneficios de la compañía. Los inversores precavidos que nunca hubieran 
prestado su dinero al rey de España, y que se lo habrían pensado dos veces antes 
de extender crédito al gobierno holandés, invirtieron gustosamente fortunas en 
las compañías por acciones holandesas, que eran el sostén principal del nuevo 
imperio. 

Si alguien pensaba que una compañía iba a obtener grandes beneficios pero 
ya había vendido todas sus acciones, podía comprar algunas a las personas que 



las poseían, probablemente por un precio superior al que se pagaron 
originalmente. Si alguien compraba acciones y después descubría que la 
compañía estaba en apuros, podía intentar deshacerse de los valores por un 
precio menor. El comercio resultante de acciones de compañías condujo al 
establecimiento en la mayoría de las ciudades europeas de bolsas de valores, 
lugares en los que se comerciaba con las acciones de las compañías. 

La más famosa compañía holandesa por acciones, la Compañía Holandesa de 
las Indias Orientales (VOC), se fundó en 1602, justo en la época en la que los 
holandeses se libraban del yugo español y el retumbar de la artillería española 
podía oírse todavía no lejos de los baluartes de Amsterdam. La VOC empleó el 
dinero que obtuvo de vender acciones para construir buques, enviarlos a Asia y 
retornar con mercancías chinas, indias e indochinas. También financió acciones 
militares que emprendían los buques de la compañía contra competidores y 
piratas. Y finalmente, el dinero de la VOC financió la conquista de Indonesia. 

Indonesia es el mayor archipiélago del mundo. Sus miles y miles de islas 
estaban gobernadas a principios del siglo xvii por cientos de reinos, principados, 
sultanatos y tribus. Cuando los comerciantes de la VOC llegaron a Indonesia por 
primera vez en 1603, sus objetivos eran estrictamente comerciales. Sin embargo, 
con el fin de garantizar sus intereses comerciales y de maximizar los beneficios 
de los accionistas, los comerciantes de la VOC empezaron a luchar contra los 
potentados locales que cargaban tarifas exageradas, así como contra los 
competidores europeos. La VOC armó con cañones sus barcos mercantes; 
reclutó mercenarios europeos, japoneses, indios e indonesios, y construyó fuertes 
y libró batallas y asedios a gran escala. Esta empresa nos puede parecer un poco 
extraña, pero a principios de la edad moderna era común que las compañías 
privadas contrataran no solo soldados, sino también generales y almirantes, 
cañones y buques, e incluso ejércitos ya preparados. La comunidad internacional 
ya lo daba por hecho y ni siquiera enarcaba una ceja cuando una compañía 
privada establecía un imperio. 

Una isla tras otra cayó ante los mercenarios de la VOC y una gran parte de 
Indonesia se convirtió en una colonia de la VOC. La VOC gobernó Indonesia 
durante casi 200 años. Solo en 1800 el Estado holandés asumió el control de 
Indonesia, convirtiéndola en una colonia nacional holandesa durante los 150 
años siguientes. Hoy en día hay personas que advierten que las empresas 
multinacionales del siglo xxi acumulan demasiado poder. La historia moderna 



temprana muestra precisamente lo lejos que esto puede llegar si se deja que los 
negocios se dediquen a sus propios intereses sin que se les controle. 

Mientras la VOC operaba en el océano índico, la Compañía Holandesa de las 
Indias Occidentales (WIC) surcaba el Atlántico. Con el fin de controlar el 
comercio en el importante río Hudson, la WIC construyó una colonia llamada 
Nueva Amsterdam en una isla en la desembocadura del río. La colonia fue 
amenazada por los indios y atacada repetidamente por los ingleses, que al final la 
capturaron en 1664. Los ingleses cambiaron su nombre por el de Nueva York. 
Los restos de la muralla construida por la WIC para defender su colonia frente a 
los indios e ingleses se encuentran hoy bajo el pavimento de la calle más famosa 
del mundo: Wall Street. 


A medida que el siglo xvii llegaba a su fin, la complacencia y las costosas 
guerras continentales hicieron que los holandeses perdieran no solo Nueva York, 
sino también su lugar como motor financiero e imperial de Europa. El vacío que 
dejó se lo disputaron de manera violenta Francia y Gran Bretaña. Al principio 
parecía que Francia se hallaba en una posición mucho más fuerte. Era mayor que 
Gran Bretaña, más rica, más poblada y poseía un ejército mayor y más 
experimentado. Pero Gran Bretaña consiguió ganarse la confianza del sistema 
financiero, mientras que Francia demostró no ser de fiar. El comportamiento de 
la corona francesa fue particularmente notorio durante lo que se llamó la burbuja 
del Mississippi, la mayor crisis financiera de la Europa del siglo xvm. Dicha 
historia empieza asimismo con una compañía por acciones que construyó un 
imperio. 

En 1717, la Compañía del Mississippi, radicada en Francia, se dispuso a 
colonizar el valle inferior del río Mississippi, y en el proceso estableció la ciudad 
de Nueva Orleans. Para financiar sus ambiciosos planes, la compañía, que tenía 
buenos contactos en la corte del rey Luis XV, vendió acciones en el mercado de 
valores de París. John Law, el director de la compañía, era también el 
gobernador del banco central de Francia. Además, el rey le había nombrado 
contróleur général des Finances, un cargo aproximadamente equivalente al de un 
moderno ministro de Finanzas. En 1717, el valle inferior del Mississippi ofrecía 
pocos atractivos aparte de pantanos y caimanes, pero la Compañía del 
Mississippi hizo correr relatos de riquezas fabulosas y oportunidades sin fin. Los 



aristócratas y hombres de negocios franceses, y los imperturbables miembros de 
la burguesía urbana se creyeron tales fantasías, y el precio de las acciones de la 
compañía subió por las nubes. Inicialmente, las acciones se ofrecieron a 500 
libras cada una. El 1 de agosto de 1719, las acciones se negociaban a 2.750 
libras. El 30 de agosto valían 4.100 libras, y el 4 de septiembre alcanzaron 5.000 
libras. El 2 de diciembre, el precio de una acción de la compañía superó el 
umbral de las 10.000 libras. La euforia recorría las calles de París. La gente 
vendía sus pertenencias y contrataba créditos enormes para comprar acciones de 
la compañía. Todos creían haber descubierto el camino fácil a la riqueza. 

Unos pocos días después empezó el pánico. Algunos especuladores se dieron 
cuenta de que los precios de las acciones eran completamente irreales e 
insostenibles. Creyeron que lo mejor era vender mientras los precios de las 
acciones estuvieran en su máximo. Al aumentar el número de acciones, su precio 
bajó. Cuando otros inversores vieron que el precio se reducía, también quisieron 
desprenderse con celeridad de sus acciones. El precio de las acciones se 
desplomó todavía más, y generó una avalancha. Con el fin de estabilizar los 
precios, el banco central de Francia (bajo la dirección de su gobernador, John 
Law) compró acciones de la Compañía del Mississippi, pero no pudo hacerlo 
indefinidamente. Al final, se le acabó el dinero. Cuando esto ocurrió, el 
contróleur général, el propio John Law, autorizó la emisión de más dinero con el 
fin de comprar más acciones. Esto colocó a todo el sistema financiero francés 
dentro de la burbuja. Y ni siquiera este acto de malabarismo financiero pudo 
salvar la situación. El precio de las acciones de la compañía cayó desde las 
10.000 libras de nuevo hasta las 1.000, y después se hundió por completo, y las 
acciones perdieron hasta el último sueldo de su valor. Para entonces, el banco 
central y la Hacienda real poseían una enorme cantidad de acciones que no 
valían nada y no tenían dinero. Los grandes especuladores salieron relativamente 
bien parados: habían vendido a tiempo. Los pequeños inversores lo perdieron 
todo, y muchos se suicidaron. 

La burbuja del Mississippi fue uno de los desastres financieros más sonados 
de la historia. El sistema financiero real francés nunca se recuperó totalmente del 
golpe. La manera en que la Compañía del Mississippi usó su poder político para 
manipular los precios de las acciones y para promover el frenesí comprador hizo 
que la opinión pública perdiera la fe en el sistema bancario francés y en el 
talento financiero del rey de Francia. A Luis XV le resultó cada vez más difícil 
conseguir crédito. Esta fue una de las razones principales por las que el Imperio 



francés de ultramar cayó en manos inglesas. Mientras que Gran Bretaña podía 
conseguir fácilmente dinero prestado y a bajo tipos de interés, Francia tenía 
dificultades para obtener préstamos, y tenía que pagar por ellos intereses 
elevados. Con el fin de financiar sus crecientes deudas, el rey de Francia pidió 
prestado cada vez más dinero a tipos de interés cada vez más altos. Finalmente, 
en la década de 1780, Luis XVI, que había subido al trono a la muerte de su 
abuelo, se dio cuenta de que la mitad de su presupuesto anual se destinaba a 
pagar los intereses de sus préstamos, y que se dirigía a la bancarrota. De mala 
gana, Luis XVI convocó en 1789 los Estados Generales, el parlamento francés, 
que no reunía desde hacía un siglo y medio, con el fin de encontrar una solución 
a la crisis. Así empezó la Revolución francesa. 

Mientras el Imperio francés de ultramar se desmoronaba, el Imperio 
británico se expandía rápidamente. Al igual que el Imperio holandés antes que 
él, el Imperio británico lo establecieron en gran parte compañías anónimas por 
acciones, privadas, radicadas en la Bolsa de Valores de Londres. Las primeras 
colonias inglesas en Norteamérica las fundaron a principios del siglo xvii 
sociedades anónimas como la Compañía de Londres, la Compañía de Plymouth, 
la Compañía de Dorchester y la Compañía de Massachusetts. 

También el subcontinente indio fue conquistado no por el capital británico, 
sino por el ejército mercenario de la Compañía Británica de las Indias 
Orientales. Dicha compañía superó incluso a la VOC. Desde su cuartel general 
en Leadenhall Street, en Londres, gobernó un poderoso imperio indio durante 
casi un siglo, en el que mantenía una enorme fuerza militar de 350.000 soldados, 
un número considerablemente mayor que el de las fuerzas armadas de la 
monarquía británica. La corona británica no nacionalizó la India hasta 1858, y 
con ella el ejército privado de la compañía. Napoleón se burlaba de los 
británicos, de los que decía que eran una nación de tenderos, pero esos tenderos 
derrotaron al propio Napoleón, y su imperio fue el mayor que haya visto el 
mundo. 


En el nombre del capital 



La nacionalización de Indonesia por la corona holandesa (1800) y de la India por 
la corona británica (1858) no terminó en absoluto con el abrazo entre capitalismo 
e imperio. Por el contrario, la relación no hizo más que hacerse más fuerte 
durante el siglo xix. Las compañías por acciones ya no necesitaban establecer y 
gobernar colonias privadas; ahora sus gestores y sus grandes accionistas tiraban 
de los hilos del poder en Londres, Amsterdam y París, y podían contar con que 
el Estado velara por sus intereses. Tal como se mofaban Marx y otros críticos 
sociales, los gobiernos occidentales se estaban convirtiendo en un sindicato 
capitalista. 

El ejemplo más notorio de cómo los gobiernos cumplieron el mandato del 
gran dinero fue la primera guerra del opio, que se libró entre Gran Bretaña y 
China (1840-1842). En la primera mitad del siglo xix, la Compañía Británica de 
las Indias Orientales y diversos hombres de negocios ingleses amasaron fortunas 
mediante la exportación de drogas, principalmente opio, a China. Millones de 
chinos se convirtieron en adictos, lo que debilitó al país tanto económica como 
socialmente. A finales de la década de 1830, el gobierno chino promulgó una 
prohibición del tráfico de drogas, pero los comerciantes ingleses de las drogas 
simplemente ignoraron la ley. Las autoridades chinas empezaron a confiscar y a 
destruir los cargamentos de drogas. Los monopolios de las drogas tenían 
estrechas conexiones en Westminster y Downing Street (de hecho, muchos 
miembros del Parlamento y ministros del gabinete poseían acciones de las 
compañías de drogas), de modo que presionaron al gobierno para que actuara. 

En 1840, Gran Bretaña declaró puntualmente la guerra a China en nombre 
del «libre comercio». Fue un triunfo fácil. Los chinos, demasiado confiados, no 
eran rival para las nuevas y poderosas armas de Gran Bretaña: buques de vapor, 
artillería pesada, cohetes y rifles de repetición. Según el tratado de paz 
subsiguiente, China aceptaba no limitar las actividades de los comerciantes de 
drogas ingleses y compensarlos por los daños infligidos por la policía china. 
Además, los ingleses reclamaron y obtuvieron el control de Hong Kong, que a 
continuación usaron como base segura para el tráfico de drogas (Hong Kong 
siguió en manos inglesas hasta 1997). A finales del siglo xix, unos 40 millones 
de chinos, la décima parte de la población del país, eran adictos al opio. [3 

También Egipto aprendió a respetar el largo brazo del capitalismo británico. 


Durante el siglo xix, los inversores franceses e ingleses prestaron enormes sumas 
a los gobernantes de Egipto, primero con el fin de financiar el proyecto del canal 
de Suez, y después para promover proyectos que tuvieron mucho menos éxito. 
La deuda egipcia se hinchó, y los acreedores europeos intervinieron cada vez 
más en los asuntos egipcios. En 1881, los nacionalistas egipcios ya se habían 
hartado y se rebelaron. Declararon una abrogación unilateral de toda la deuda 
externa. A la reina Victoria no le hizo ninguna gracia. Un año después envió a su 
ejército y a su armada al Nilo, y Egipto se convirtió en un protectorado británico 
hasta después de la Segunda Guerra Mundial. 


Estas no fueron en absoluto las únicas guerras que se libraron para proteger los 
intereses de los inversores. En realidad, la propia guerra podía convertirse en una 
mercancía, exactamente igual que el opio. En 1821, los griegos se rebelaron 
contra el Imperio otomano. El levantamiento despertó una gran simpatía en los 
círculos liberales y románticos de Gran Bretaña; lord Byron, el poeta, fue incluso 
a Grecia para luchar junto a los insurgentes. Sin embargo, los financieros de 
Londres vieron asimismo una oportunidad. Propusieron a los jefes rebeldes 
emitir bonos de la rebelión griega, negociables, en el mercado de valores de 
Londres. Los griegos tenían que prometer devolver el importe de los bonos, más 
los intereses, siempre y cuando obtuvieran la independencia. Los inversores 
privados compraron bonos para obtener un beneficio, o porque simpatizaban con 
la causa griega, o por ambas razones. El valor de los bonos de la rebelión griega 
subía y bajaba en la Bolsa de Londres según los éxitos y fracasos militares en los 
campos de batalla de la Hélade. Gradualmente, los turcos consiguieron ventaja. 
Con una derrota inminente de los rebeldes, los accionistas se enfrentaban a la 
posibilidad de perderlo todo. El interés de los accionistas era el interés nacional, 
de manera que los ingleses organizaron una flota internacional que, en 1827, 
hundió a la flotilla otomana en la batalla de Navarino. Después de siglos de 
dominación, Grecia se hallaba libre al fin. Pero la libertad vino acompañada de 
una deuda enorme que el nuevo país no tenía manera de devolver. La economía 
griega quedó hipotecada a los inversores ingleses durante décadas. 

El abrazo del oso entre el capital y la política ha tenido implicaciones de 
mayor alcance para el mercado del crédito. La cantidad de crédito en una 
economía viene determinada no solo por factores puramente económicos como 



el descubrimiento de un nuevo yacimiento petrolífero o el invento de una nueva 
máquina, sino también por acontecimientos políticos tales como cambios de 
régimen o políticas exteriores más ambiciosas. Después de la batalla de 
Navarino, los capitalistas ingleses estaban más dispuestos a invertir su dinero en 
arriesgados tratos ultramarinos. Habían visto que si un deudor extranjero se 
negaba a devolver los préstamos, el ejército de Su Majestad conseguiría que les 
retornara el dinero. 

Esta es la razón por la que la calificación crediticia de un país es hoy mucho 
más importante para su bienestar económico que sus recursos naturales. Las 
calificaciones crediticias indican la probabilidad de que un país pague sus 
deudas. Además de datos puramente económicos, tienen en cuenta factores 
políticos, sociales e incluso culturales. Un país rico en petróleo pero sometido a 
un gobierno despótico, guerras endémicas y un sistema judicial corrupto recibirá 
por lo general una baja calificación crediticia. Como resultado, es probable que 
permanezca relativamente pobre, puesto que no podrá obtener el capital 
necesario para sacar el máximo partido de sus riquezas petrolíferas. Un país 
carente de recursos naturales, pero que goza de paz, un sistema judicial justo y 
un gobierno libre es probable que reciba una elevada calificación crediticia. Así, 
podrá obtener el capital barato suficiente para sostener un buen sistema 
educativo y promover una floreciente industria de alta tecnología. 


El culto del libre mercado 


El capital y la política se influyen mutuamente en tal medida que sus relaciones 
son objeto de acalorados debates por parte de economistas, políticos y la opinión 
pública en general. Los acérrimos capitalistas suelen aducir que el capital 
debería ser libre para influir sobre la política, pero que no se debería dejar que la 
política influyera sobre el capital. Argumentan que, cuando los gobiernos 
interfieren en los mercados, los intereses políticos hacen que efectúen 
inversiones insensatas que conducen a un crecimiento más lento. Por ejemplo, 
un gobierno puede imponer elevados impuestos a los industriales y usar el dinero 
para proporcionar espléndidas prestaciones de desempleo, que son populares 



entre los votantes. Según la opinión de muchos empresarios, sería mucho mejor 
si el gobierno les dejara conservar el dinero. Lo emplearían, según dicen, para 
abrir nuevas fábricas y contratar a los desempleados. 

Según esta concepción, la política económica más sensata es mantener a la 
política lejos de la economía, reducir los impuestos y la normativa 
gubernamental a un mínimo y dejar a las fuerzas del mercado libertad para tomar 
su camino. Los inversores privados, libres de consideraciones políticas, 
invertirán su dinero allí donde puedan obtener el máximo beneficio, y así la 
manera de asegurar el máximo crecimiento económico (que beneficiará a todos, 
industriales y obreros) es que el gobierno intervenga lo menos posible. Esta 
doctrina del libre mercado es en la actualidad la variante más común e influyente 
del credo capitalista. Los defensores más entusiastas del libre mercado critican 
las aventuras militares en el exterior con el mismo celo que los programas de 
bienestar en casa. Ofrecen a los gobiernos el mismo consejo que los maestros 
zen a los iniciados: no hagas nada. 

Pero en su forma extrema, creer en el libre mercado es tan ingenuo como 
creer en Papá Noel. Simplemente, no existe un mercado libre de todo prejuicio 
político. El recurso económico más importante es la confianza en el futuro, y 
dicho recurso se ve amenazado constantemente por ladrones y charlatanes. Por sí 
mismos, los mercados no ofrecen ninguna protección contra el fraude, el robo y 
la violencia. Es tarea de los sistemas políticos asegurar la confianza mediante la 
legislación de sanciones contra los engaños y el establecimiento y respaldo de 
fuerzas de policía, tribunales y cárceles que hagan cumplir la ley. Cuando los 
reyes no cumplen su tarea y no regulan de modo adecuado los mercados, esto 
conduce a la pérdida de confianza, al crédito menguante y a la depresión 
económica. Esa fue la lección que enseñó la burbuja de la Compañía del 
Mississippi de 1719, y para quien la haya olvidado se la recordará la burbuja 
inmobiliaria de Estados Unidos de 2007, y el hundimiento del crédito y la 
recesión subsiguientes. 


El infierno capitalista 



Hay una razón más fundamental todavía por la que es peligroso conceder 
libertad total a los mercados. Adam Smith nos enseñó que el zapatero utilizaría 
sus ganancias adicionales para emplear a más ayudantes. Esto implica que la 
codicia egoísta es beneficiosa para todos, puesto que las ganancias se emplean 
para expandir la producción y contratar a más empleados. 

Pero ¿qué ocurre si el avaricioso zapatero aumenta sus beneficios al pagar 
menos a sus empleados y al aumentar sus horas laborables? La respuesta 
genérica es que el libre mercado protegería a los empleados. Si nuestro zapatero 
paga muy poco y exige demasiado, es natural que los mejores empleados lo 
abandonen y se vayan a trabajar para sus competidores. El zapatero tirano se 
encontrará finalmente con los peores obreros, o sin obreros en absoluto. Tendrá 
que enmendar su comportamiento o dejar el negocio. Su propia codicia le 
obligará a tratar bien a sus empleados. 

Esto en teoría parece a prueba de balas, pero en la práctica las balas lo 
atraviesan con demasiada facilidad. En un mercado completamente libre, no 
supervisado por reyes y sacerdotes, los capitalistas avariciosos pueden establecer 
monopolios o conspirar contra su fuerza laboral. Si en un país hay una única 
corporación que controla todas las fábricas de zapatos, o si todos los propietarios 
de fábricas de zapatos conspiran para reducir los salarios simultáneamente, 
entonces los obreros ya no pueden protegerse cambiando de puesto de trabajo. 

Peor aún: los jefes avariciosos podrían recortar la libertad de movimiento de 
los obreros mediante el peonaje por deuda o esclavitud. A finales de la Edad 
Media, la esclavitud era casi desconocida en la Europa cristiana. Durante los 
inicios del período moderno, el auge del capitalismo europeo fue de la mano con 
el auge del tráfico de esclavos en el Atlántico. Los responsables de esta 
calamidad fueron las fuerzas desenfrenadas del mercado, más que los reyes 
tiránicos o los ideólogos racistas. 

Cuando los europeos conquistaron América, abrieron minas de oro y plata y 
establecieron plantaciones de azúcar, tabaco y algodón. Dichas minas y 
plantaciones se convirtieron en el principal soporte de la producción y 
exportación americana. Las plantaciones de azúcar fueron particularmente 
importantes. En la Edad Media, el azúcar era un lujo raro en Europa. Se 
importaba de Oriente Próximo a precios prohibitivos y se usaba frugalmente 
como ingrediente secreto en golosinas y medicamentos de aceite de serpiente. 



Una vez que se hubieron establecido grandes plantaciones de caña de azúcar en 
América, a Europa empezaron a llegar cantidades crecientes de azúcar. El precio 
del azúcar bajó y Europa desarrolló un insaciable gusto por los dulces. Los 
emprendedores satisficieron dicha necesidad al producir cantidades enormes de 
dulces: pasteles, galletas, chocolate, caramelos y bebidas azucaradas como 
cacao, café y té. La ingesta anual de azúcar del ciudadano inglés medio pasó de 
casi cero a principios del siglo xvii a unos ocho kilogramos a principios del xix. 

Sin embargo, cultivar la caña y extraer su azúcar era una empresa que 
requería trabajo intensivo. Pocas personas querían trabajar largas horas en 
campos de caña infestados de malaria bajo un sol tropical. Los trabajadores 
contratados habrían producido un bien demasiado caro para el consumo de 
masas. Sensibles a las fuerzas del mercado, y codiciosos de obtener beneficios y 
crecimiento económico, los propietarios europeos de las plantaciones cambiaron 
a los esclavos. 

Desde el siglo xvi al xix, unos 10 millones de esclavos africanos fueron 
importados a América. Alrededor del 70 por ciento de ellos trabajaron en las 
plantaciones de azúcar. Las condiciones de trabajo eran abominables. La 
mayoría de los esclavos vivían una vida corta y miserable, y otros millones más 
murieron durante las guerras emprendidas para capturar esclavos o durante el 
largo viaje desde el interior de África a las costas de América. Y todo esto para 
que los europeos pudieran gozar de su té dulce y sus golosinas, y para que los 
magnates del azúcar pudieran obtener enormes ganancias. 

El tráfico de esclavos no era controlado por ningún Estado o gobierno. Era 
una empresa puramente económica, organizada y financiada por el libre mercado 
según las leyes de la oferta y la demanda. Las compañías privadas de comercio 
de esclavos vendían acciones en los mercados de valores de Amsterdam, 
Londres y París. Los europeos de clase media que buscaban una buena inversión 
compraban estas acciones. Sobre la base de este dinero, las compañías 
compraban barcos, contrataban marinos y soldados, adquirían esclavos en África 
y los transportaban a América. Allí vendían los esclavos a los dueños de las 
plantaciones, y utilizaban las ganancias para comprar productos de las 
plantaciones, como azúcar, cacao, café, tabaco, algodón y ron. Regresaban a 
Europa, vendían el azúcar y el algodón por un buen precio, y después se dirigían 
a África para iniciar otra ronda. Los accionistas estaban encantados con este 
arreglo. A lo largo del siglo xvm, el rendimiento de las inversiones en el tráfico 



de esclavos fue de alrededor del 6 por ciento anual: eran extremadamente 
lucrativas, como cualquier consultor moderno admitiría rápidamente. 

Este es el pequeño inconveniente del capitalismo de libre mercado: no puede 
asegurar que los beneficios se obtengan de manera justa, o que se distribuyan de 
manera justa. Por el contrario, las ansias de aumentar los beneficios y la 
producción impiden ver a la gente cualquier cosa que se interponga en el 
camino. Cuando el crecimiento se convierte en un bien supremo, no limitado por 
ninguna otra consideración ética, puede conducir fácilmente a la catástrofe. 
Algunas religiones, como el cristianismo y el nazismo, han matado a millones de 
personas debido a un odio ardiente. El capitalismo ha matado a millones debido 
a una fría indiferencia ligada a la avaricia. El tráfico de esclavos del Atlántico no 
surgió de un odio racista hacia los africanos. Los individuos que compraban las 
acciones, los agentes que las vendían y los gestores de las compañías del 
comercio de esclavos rara vez pensaban en los africanos, así como tampoco lo 
hacían los propietarios de las plantaciones de caña de azúcar. Muchos 
propietarios vivían lejos de sus plantaciones, y la única información que pedían 
eran libros contables claros de ganancias y pérdidas. 

Es importante recordar que el tráfico de esclavos del Atlántico no fue una 
aberración única en un expediente por otra parte inmaculado. La Gran Hambruna 
de Bengala, que se ha comentado en el capítulo anterior, fue causada por una 
dinámica similar: a la Compañía Británica de las Indias Orientales le importaban 
más sus beneficios que la vida de diez millones de bengalíes. Las campañas 
militares de la VOC en Indonesia fueron financiadas por probos ciudadanos 
holandeses que amaban a sus hijos, concedían limosnas y gozaban de la buena 
música y de las bellas artes, pero que no tenían ninguna consideración por el 
sufrimiento de los habitantes de Java, Sumatra y Malaca. Innumerables crímenes 
y conductas reprobables acompañaron el crecimiento de la economía moderna en 
otras partes del planeta. 


El siglo xix no aportó ninguna mejora a la ética del capitalismo. La revolución 
industrial que se extendió por toda Europa enriqueció a banqueros y a 
propietarios de capital, pero condenó a millones de trabajadores a una vida de 
pobreza abyecta. En las colonias europeas, las cosas eran peores todavía. En 
1876, el rey Leopoldo II de Bélgica fundó una organización humanitaria no 



gubernamental cuyo objetivo declarado era explorar el África central y combatir 
el tráfico de esclavos a lo largo del río Congo. También tenía el encargo de 
mejorar las condiciones para los habitantes de la región mediante la construcción 
de carreteras, escuelas y hospitales. En 1885, las potencias europeas acordaron 
conceder a esta organización el control de 2,3 millones de kilómetros cuadrados 
en la cuenca del Congo. Dicho territorio, de 75 veces el tamaño de Bélgica, se 
conoció a partir de entonces como Estado Libre del Congo. Nadie pidió la 
opinión de los 20-30 millones de habitantes del territorio. 

En cuestión de poco tiempo, la organización humanitaria se convirtió en una 
empresa de negocios cuyo objetivo real era el crecimiento y los beneficios. Las 
escuelas y los hospitales se olvidaron, y en cambio la cuenca del Congo se llenó 
de minas y plantaciones, dirigidas por funcionarios en su mayoría belgas que 
explotaban de manera despiadada a la población local. La industria del caucho 
fue particularmente notable. El caucho se estaba convirtiendo rápidamente en un 
producto industrial básico, y la exportación de caucho era la fuente de ingresos 
más importante del Congo. A los campesinos africanos que recolectaban caucho 
se les exigía que proporcionaran cupos cada vez mayores. Los que no 
conseguían cumplir con su cuota eran brutalmente castigados por su 
«holgazanería». Se les cortaban los brazos y en ocasiones se masacraban aldeas 
enteras. Según las estimaciones más moderadas, entre 1885 y 1908 la búsqueda 
de crecimiento y beneficios costó la vida de 6 millones de individuos (al menos 
el 20 por ciento de la población del Congo). Algunas estimaciones la elevan 
hasta 10 millones de muertos.^ 

A partir de 1908, y especialmente de 1945, la codicia capitalista se refrenó 
algo, en buena parte debido al temor del comunismo. Pero las desigualdades son 
todavía feroces. El pastel económico de 2014 es mucho mayor que el de 1500, 
pero está distribuido de manera tan desigual que muchos campesinos africanos y 
trabajadores indonesios regresan al hogar después de un día de arduo trabajo con 
menos comida de la que disponían sus antepasados hace 500 años. De manera 
muy parecida a la revolución agrícola, el crecimiento de la economía moderna 
podría resultar ser un fraude colosal. Bien pudiera ser que la especie humana y la 
economía global sigan creciendo, pero hay muchos más individuos que viven 
hambrientos y en la indigencia. 

El capitalismo tiene dos respuestas a esta crítica. Primera, el capitalismo ha 
creado un mundo que nadie que no sea un capitalista es capaz de hacer 


funcionar. El único intento serio de gestionar el mundo de manera diferente (el 
comunismo) era mucho peor en casi todos los aspectos concebibles, hasta el 
punto de que nadie tiene el estómago de intentarlo de nuevo. En 8500 a.C. se 
podían verter amargas lágrimas a propósito de la revolución agrícola, pero era 
demasiado tarde para abandonar la agricultura. De manera parecida, puede que 
no nos guste el capitalismo, pero no podemos vivir sin él. 

La segunda respuesta es que simplemente hemos de tener más paciencia; el 
paraíso, prometen los capitalistas, está a la vuelta de la esquina. Es cierto, se han 
cometido equivocaciones, como el comercio de esclavos del Atlántico y la 
explotación de la clase obrera europea. Pero hemos aprendido la lección, y solo 
con que esperemos un poco más y permitamos que el pastel crezca un poco más, 
todo el mundo recibirá una porción más sustanciosa. La división del botín no 
será nunca equitativa, pero habrá lo suficiente para satisfacer a todos los 
hombres, mujeres y niños, incluso en el Congo. 

Es cierto que hay algunas señales positivas. Al menos cuando empleamos 
criterios puramente materiales (como la esperanza de vida, la mortalidad infantil 
y la ingesta calórica), el nivel de vida del humano medio en 2014 es 
significativamente superior al de 1914, a pesar del crecimiento exponencial en el 
número de humanos. 

Pero ¿acaso el pastel económico puede crecer indefinidamente? Todo pastel 
requiere materias primas y energía. Los profetas de la catástrofe advierten que 
tarde o temprano Homo sapiens agotará las materias primas y la energía del 
planeta Tierra. ¿Y qué ocurrirá entonces? 
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Las ruedas de la industria 


La economía moderna crece gracias a nuestra esperanza en el futuro y a la buena 
disposición de los capitalistas a reinvertir sus ganancias en la producción. Pero 
esto no basta. El crecimiento económico necesita también energía y materias 
primas, y estas son finitas. Cuando se agoten, si es que lo hacen, todo el sistema 
se desmoronará. 

Sin embargo, las pruebas que proporciona el pasado es que son finitas solo 
en teoría. De forma contraintuitiva, mientras que el uso que ha hecho la 
humanidad de la energía y las materias primas ha crecido mucho en los últimos 
siglos, las cantidades disponibles para nuestra explotación en realidad han 
aumentado. Cada vez que una escasez de una u otras ha amenazado con hacer 
más lento el crecimiento económico, han fluido las inversiones hacia la 
investigación científica y tecnológica. Esto ha producido de forma invariable no 
solo maneras más eficientes de explotar los recursos existentes, sino también 
tipos completamente nuevos de energía y materiales. 

Consideremos la industria de los vehículos. A lo largo de los últimos 300 
años, la humanidad ha fabricado miles de millones de vehículos, desde carros y 
carretillas hasta trenes, automóviles, aviones supersónicos y lanzaderas 
espaciales. Cabría esperar que un esfuerzo tan prodigioso como este hubiera 
agotado las fuentes de energía y materias primas disponibles para la producción 
de vehículos, y que en la actualidad estuviéramos raspando el fondo del barril. 
Pero ha ocurrido lo contrario. Mientras que en 1700 la industria global del 
vehículo se basaba de manera abrumadora en la madera y el hierro, hoy tiene a 



su disposición una cornucopia de materiales descubiertos recientemente, como 
plástico, caucho, aluminio y titanio, ninguno de los cuales nuestros antepasados 
conocían siquiera. Mientras que en 1700 los carros eran construidos 
principalmente por el esfuerzo muscular de carpinteros y herreros, en la 
actualidad las máquinas en las fábricas de Toyota y Boeing son accionadas 
mediante motores de combustión de petróleo y centrales de energía nuclear. Una 
revolución parecida ha recorrido casi todos los demás ámbitos de la industria. La 
denominamos revolución industrial. 


Durante los milenios previos a la revolución industrial, los humanos ya sabían 
cómo utilizar una amplia variedad de fuentes energéticas. Quemaban leña con el 
fin de fundir el hierro, caldear las casas y hornear pasteles. Los buques de vela 
domeñaban la energía eólica para desplazarse, y los molinos de agua captaban el 
flujo de los ríos para moler el grano. Pero todas estas fuentes tenían límites 
claros, y planteaban problemas. No había árboles disponibles en todas partes, el 
viento no siempre soplaba cuando se necesitaba, y la energía hidráulica solo era 
útil si uno vivía cerca de un río. 

Un problema todavía mayor era que la gente no sabía cómo convertir un tipo 
de energía en otro. Podían domeñar el movimiento del viento y el agua para 
hacer navegar buques y girar piedras de molino, pero no para caldear agua o 
fundir hierro. E inversamente, no podían utilizar la energía calorífica producida 
al quemar madera para hacer que una piedra de molino se moviera. Los humanos 
solo tenían una máquina capaz de realizar estos trucos de conversión de energía: 
el cuerpo. En el proceso natural del metabolismo, el cuerpo de los humanos y de 
los demás animales quema combustibles orgánicos que denominamos comida y 
convierten la energía liberada en el movimiento de los músculos. Hombres, 
mujeres y bestias podían consumir grano y carne, quemar sus carbohidratos y 
grasas, y utilizar la energía para arrastrar un carrito oriental o empujar un arado. 

Puesto que el cuerpo humano y animal era el único dispositivo de conversión 
energética del que se disponía, la potencia muscular era la clave de casi todas las 
actividades humanas. Los músculos humanos construían carretas y casas, los 
músculos bovinos araban los campos y los músculos equinos transportaban 
mercancías. La energía que accionaba estas máquinas musculares orgánicas 
procedía en último término de una única fuente: las plantas. Las plantas, a su 
vez, obtenían su energía del sol. Mediante el proceso de fotosíntesis, captaban 



energía solar y la empaquetaban en compuestos orgánicos. Casi todo lo que la 
gente ha hecho a lo largo de la historia ha estado accionado por la energía solar 
que es captada por las plantas y convertida en potencia muscular. 

En consecuencia, la historia humana estuvo dominada por dos ciclos 
principales: los ciclos de crecimiento de las plantas y los ciclos cambiantes de la 
energía solar (día y noche, verano e invierno). Cuando la luz solar era escasa y 
cuando los trigales estaban todavía verdes, los humanos tenían poca energía. Los 
graneros permanecían vacíos, los recaudadores de impuestos estaban ociosos, los 
soldados encontraban difícil desplazarse y luchar, y los reyen solían mantener la 
paz. Cuando el sol brillaba con fuerza y el trigo maduraba, los campesinos 
cosechaban los campos y llenaban los graneros. Los recaudadores de impuestos 
se apresuraban a tomar su parte. Los soldados flexionaban sus músculos y 
afilaban sus espadas. Los reyes convencían a sus consejos y planeaban sus 
próximas campañas. Todo el mundo resultaba animado por la energía solar, 
captada y empaquetada en el trigo, el arroz y las patatas. 


El secreto en la cocina 


Durante estos largos milenios, un día sí y otro también la gente se encontraba 
cara a cara con el invento más importante de la historia de la producción de 
energía sin que se diera cuenta. Saltaba a la vista cada vez que un ama de casa o 
una criada ponía una marmita en el fuego para hervir agua para el té, o colocaba 
una olla llena de patatas en el hornillo. En el momento en el que el agua hervía, 
la tapadera de la marmita o de la olla saltaba. El calor se convertía en 
movimiento. Pero las tapaderas de las ollas que saltaban eran un fastidio, 
especialmente si se olvidaba la olla en el hornillo y el agua hervía totalmente. 
Nadie vio el potencial real. 

Un descubrimiento parcial en la conversión de calor en movimiento siguió a 
la invención de la pólvora en la China del siglo ix. Al principio, la idea de 
emplear pólvora para impulsar proyectiles era tan contraria a la intuición que 
durante siglos la pólvora se usó principalmente para producir bombas 
incendiarias. Pero finalmente (quizá después de que algún experto en bombas 



moliera pólvora en un mortero y el majadero saliera disparado con fuerza) 
aparecieron los cañones. Pasaron unos 600 años entre la invención de la pólvora 
y el desarrollo de la artillería efectiva. 

Incluso entonces, la idea de convertir calor en movimiento siguió siendo tan 
contraintuitiva que pasaron otros tres siglos antes de que la gente inventara la 
siguiente máquina que utilizaba calor para trasladar cosas. La nueva tecnología 
nació en las minas de hulla de Gran Bretaña. A medida que la población inglesa 
aumentaba, se talaban bosques para alimentar la creciente economía y dejar paso 
a casas y campos. En consecuencia, Gran Bretaña padeció una escasez creciente 
de leña y empezó a quemar carbón como sustituto. Muchos filones de carbón 
estaban situados en áreas anegadas, y la inundación impedía que los mineros 
accedieran a los estratos inferiores de las minas, lo cual constituía un problema 
que buscaba una solución. Hacia 1700, un extraño ruido empezó a reverberar 
alrededor de los pozos de las minas inglesas. Dicho mido, que anunciaba la 
revolución industrial, era sutil al principio, pero se hizo cada vez más fuerte con 
cada década que pasaba, hasta que rodeó a todo el mundo en un ruido 
ensordecedor. Emanaba de una máquina de vapor. 

Hay muchos tipos de máquinas de vapor, pero todos comparten un principio 
común. Se quema algún tipo de combustible, como carbón, y se usa el calor 
resultante para hervir agua, con lo que se produce vapor. A medida que el vapor 
se expande, empuja un pistón. El pistón se mueve, y todo lo que esté conectado 
al pistón se mueve con él. ¡Hemos convertido el calor en movimiento! En las 
minas de hulla de la Inglaterra del siglo xvm, el pistón estaba conectado a una 
bomba que extraía agua del fondo de los pozos mineros. Las primeras máquinas 
eran increíblemente ineficientes. Era necesario quemar una enorme cantidad de 
carbón para bombear apenas una minúscula cantidad de agua. Pero en la minas 
el carbón era abundantísimo y se hallaba a mano, de modo que a nadie le 
importaba. 

En los años que siguieron, los emprendedores británicos mejoraron la 
eficiencia de la máquina de vapor, la sacaron de los pozos de las minas y la 
conectaron a telares y desmotadoras. Esto revolucionó la producción textil, lo 
que hizo posible producir cantidades cada vez mayores de telas baratas. En un 
abrir y cerrar de ojos, Gran Bretaña se convirtió en la fábrica del mundo. Pero, 
todavía más importante, sacar a la máquina de vapor de las minas salvó una 
importante barrera psicológica. Si se podía quemar carbón para hacer mover 



telares textiles, ¿por qué no usar el mismo método para mover otras cosas como 
vehículos? 

En 1825, un ingeniero inglés conectó una máquina de vapor a un tren de 
vagonetas mineras llenas de carbón. La máquina arrastró los vagones a lo largo 
de un raíl de hierro de unos 20 kilómetros de longitud, desde la mina al puerto 
más cercano. Esta fue la primera locomotora a vapor de la historia. Claramente, 
si se podía usar el vapor para transportar carbón, ¿por qué no otras mercancías? 
¿Y por qué no incluso personas? El 15 de septiembre de 1830, se inauguró la 
primera línea comercial de ferrocarril, que conectaba Liverpool con Manchester. 
Los trenes se movían debido a la misma energía de vapor que previamente había 
bombeado agua y accionado los telares. Solo veinte años después, Gran Bretaña 
tenía decenas de miles de kilómetros de vías férreas. ^ 

A partir de ahí, la gente se obsesionó con la idea de que se podían usar 
máquinas y motores para convertir un tipo de energía en otro. Cualquier tipo de 
energía, en cualquier lugar del mundo, se podía domeñar para cualquier 
necesidad que tuviéramos, solo con que pudiéramos inventar la máquina 
adecuada. Por ejemplo, cuando los físicos se dieron cuenta de que en el interior 
de los átomos hay almacenada una enorme cantidad de energía, empezaron de 
inmediato a pensar de qué manera se podía liberar dicha energía y usarla para 
producir electricidad, hacer funcionar submarinos y aniquilar ciudades. Pasaron 
600 años entre el momento en el que los alquimistas chinos descubrieron la 
pólvora y el momento en el que los cañones turcos pulverizaron los muros de 
Constantinopla. Transcurrieron solo 40 años entre el momento en el que Einstein 
determinó que cualquier tipo de masa podía convertirse en energía (esto es lo 
que significa E = me 2 ) y el momento en el que bombas atómicas arrasaron 
Hiroshima y Nagasaki, y las centrales de energía nuclear empezaron a proliferar 
por todo el planeta. 

Otro descubrimiento crucial fue el motor de combustión interna, que tardó 
poco más de una generación en revolucionar el transporte humano y en 
transformar el petróleo en poder político líquido. El petróleo se conocía desde 
hacía miles de años, y se utilizaba para impermeabilizar techos y lubricar ejes. 
Pero hasta hace un siglo nadie pensó que fuera útil para mucho más que eso. La 
idea de verter sangre para conseguir petróleo habría parecido ridicula. Se podía 
librar una guerra por la tierra, el oro, la pimienta o los esclavos, pero no por el 
petróleo. 


La carrera de la electricidad fue todavía más sorprendente. Hace dos siglos, 
la electricidad no desempeñaba papel alguno en la economía, y se usaba en el 
mejor de los casos para experimentos científicos arcanos y trucos de magia 
baratos. Una serie de inventos la transformaron en nuestro genio universal de la 
lámpara. Chasqueamos los dedos e imprime libros y cose ropas, mantiene 
nuestras hortalizas frescas y congelados nuestros helados, cocina nuestras 
comidas y ejecuta a nuestros criminales, registra nuestros pensamientos y plasma 
nuestras sonrisas, ilumina nuestras noches y nos entretiene con innumerables 
espectáculos televisivos. Pocos de nosotros comprendemos cómo hace la 
electricidad todas estas cosas, pero todavía son menos los que pueden imaginarse 
la vida sin ella. 


Un océano de energía 


En el fondo, la revolución industrial ha sido una revolución en la conversión de 
la energía. Ha demostrado una y otra vez que no hay límite a la cantidad de 
energía que tenemos a nuestra disposición. O, más exactamente, que el único 
límite es el que establece nuestra ignorancia. Cada pocas décadas descubrimos 
una nueva fuente de energía, de modo que la suma total de energía a nuestra 
disposición no hace más que aumentar. 

¿Por qué hay tanta gente preocupada porque se nos pueda agotar la energía? 
¿Por qué nos advierten del desastre si agotamos todos los combustibles fósiles 
disponibles? Es evidente que el mundo no carece de energía. De lo que 
carecemos es del conocimiento necesario para domeñarla y convertirla para 
nuestras necesidades. La cantidad de energía almacenada en todos los 
combustibles fósiles de la Tierra es insignificante si se compara con la cantidad 
que cada día dispensa el Sol, y de forma gratuita. Solo una minúscula proporción 
de la energía del Sol alcanza la Tierra, pero supone 3.766.800 exajulios de 
energía cada año (un julio es una unidad de energía en el sistema métrico que 
equivale aproximadamente a la cantidad de energía que gastamos cuando 
levantamos una pequeña manzana a un metro de altura; un exajulio es un trillón 
de julios... una buena cantidad de manzanas)Todas las plantas de la Tierra 


captan únicamente unos 3.000 exajulios solares mediante el proceso de la 
fotosíntesis.^ Todas las actividades e industrias humanas juntas consumen 
alrededor de 500 exajulios anuales, que equivalen a la cantidad de energía que la 
Tierra recibe del Sol en solo 90 minutos.^ Y esta es solo energía solar. Además, 
estamos rodeados por otras enormes fuentes de energía, como la energía nuclear 
y la gravitatoria, esta última más evidente en la potencia de las mareas oceánicas 
causadas por la atracción de la Luna sobre la Tierra. 

Con anterioridad a la revolución industrial, el mercado de la energía humana 
dependía casi por completo de las plantas. La gente vivía junto a un depósito 
verde de energía que contenía 3.000 exajulios anuales, e intentaba extraer de él 
tanta energía como podía. Pero había un límite claro a la cantidad que se podía 
extraer. Durante la revolución industrial acabamos por damos cuenta de que en 
realidad estamos viviendo junto a un enorme océano de energía, un océano que 
contiene billones y billones de exajulios de energía potencial. Todo lo que 
tenemos que hacer es inventar mejores bombas. 


Aprender cómo domeñar y convertir efectivamente la energía resolvió el otro 
problema que hace que el crecimiento económico sea lento: la escasez de 
materias primas. A medida que los humanos averiguaban cómo domeñar grandes 
cantidades de energía barata, pudieron empezar a explotar depósitos de materias 
primas previamente inaccesibles (por ejemplo, explotar minas de hierro en las 
desoladas tierras de Siberia), o transportar materias primas de localidades cada 
vez más alejadas (por ejemplo, suministrar lana de Australia a una fábrica de 
tejidos inglesa). Simultáneamente, descubrimientos científicos permitieron a la 
humanidad inventar materias primas completamente nuevas, como los plásticos, 
y descubrir materiales antes desconocidos, como el silicio y el aluminio. 

Los químicos no descubrieron el aluminio hasta la década de 1820, pero 
separar el metal de su mena era extraordinariamente difícil y costoso. Durante 
décadas, el aluminio fue mucho más caro que el oro. En la década de 1860, el 
emperador Napoleón III de Francia encargó que para sus huéspedes más 
distinguidos se dispusiera cubertería de aluminio. Los visitantes menos 
importantes tenían que conformarse con los cuchillos y tenedores de oro.^ Pero 
a finales del siglo xix, los químicos descubrieron una manera de extraer 
cantidades inmensas de aluminio barato, y en la actualidad la producción global 


se sitúa en los 30 millones de toneladas anuales. Napoleón III se sorprendería al 
oír que los descendientes de sus súbditos usan papel de aluminio barato y 
desechable para envolver sus bocadillos y eliminar sus sobras. 

Hace 2.000 años, cuando los habitantes de la cuenca del Mediterráneo 
sufrían de piel seca, se embadurnaban las manos con aceite de oliva. En la 
actualidad, abren un tubo de crema para las manos. A continuación cito la lista 
de ingredientes de una crema de manos moderna y sencilla que compré en un 
almacén local: 


Agua desionizada, ácido esteárico, glicerina, caprílico/caprictiglicérido, propilén glicol, miristato 
de isopropilo, extracto de raíz de ginseng (Panax ginseng), fragancia, alcohol cetílico, 
trietanolamina, dimeticona, extracto de hojas de gayuba (Arctostaphylos uva-ursi), magnesio 
ascorbil fosfato, imidazolidinil urea, metil parabeno, alcanfor, propil parabeno, hidroxiisohexil 3- 
ciclohexeno carboxaldehído, hidroxicitronelal, linalool, butilfenil metilpropional, citronelol, 
limoneno, geraniol. 


Casi todos estos ingredientes fueron descubiertos o se inventaron en los dos 
últimos siglos. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania fue sometida a bloqueo y 
padeció una grave escasez de materias primas, en particular de nitrato sódico, un 
ingrediente esencial de la pólvora y otros explosivos. Los depósitos de nitrato 
sódico más importantes se hallaban en Chile y la India; pero en Alemania no 
había ninguno. Ciertamente, el nitrato sódico podía sustituirse por amoníaco, 
pero este también era caro de producir. Por suerte para los alemanes, uno de sus 
ciudadanos, un químico judío llamado Fritz Haber, había descubierto en 1908 un 
proceso para producir amoníaco, literalmente, del aire. Cuando estalló la guerra, 
los alemanes emplearon el descubrimiento de Haber para iniciar la producción 
industrial de explosivos usando el aire como materia prima. Algunos expertos 
creen que si no hubiera sido por el descubrimiento de Haber, Alemania se habría 
visto obligada a rendirse mucho antes de noviembre de 1918.® El 
descubrimiento le valió a Haber (quien durante la guerra también inició el uso de 
gases venenosos en las batallas) un premio Nobel en 1918. De Química, no de la 
Paz. 


Vida en la cinta transportadora 


La revolución industrial produjo una combinación sin precedentes de energía 
barata y abundante y de materias primas baratas y abundantes. El resultado fue 
una explosión de productividad humana. Esa explosión se notó primero y sobre 
todo en la agricultura. Por lo general, cuando pensamos en la revolución 
industrial pensamos en un paisaje urbano de chimeneas humeantes, o en la difícil 
situación de los explotados mineros del carbón sudando en las entrañas de la 
Tierra. Pero la revolución industrial fue, por encima de todo, la segunda 
revolución agrícola. 

Durante los últimos 200 años, los métodos de producción industrial se 
convirtieron en la base fundamental de la agricultura. Máquinas como los 
tractores empezaron a desempeñar tareas que previamente efectuaba la energía 
muscular, o que no se realizaban en absoluto. Los campos y los animales fueron 
muchísimo más productivos gracias a los fertilizantes artificiales, los insecticidas 
industriales y todo un arsenal de hormonas y medicamentos. Los frigoríficos, los 
barcos y los aviones han hecho posible almacenar productos durante meses, y 
transportarlos rápidamente y a bajo precio al otro extremo del mundo. Gracias a 
esto, los europeos empezaron a comer carne de res argentina y sushi japonés 
frescos. 

Incluso las plantas y los animales se mecanizaron. En la época en que Homo 
sapiens era elevado al nivel divino por las religiones humanistas, los animales de 
granja dejaron de verse como criaturas vivas que podían sentir dolor y angustia, 
y en cambio empezaron a ser tratados como máquinas. En la actualidad, estos 
animales son producidos en masa en instalaciones que parecen fábricas, y su 
cuerpo se modela según las necesidades industriales. Pasan toda su vida como 
medas de una línea de producción gigantesca, y la duración y calidad de su 
existencia están determinadas por los beneficios y pérdidas de las empresas. 
Incluso cuando la industria se ocupa de mantenerlos vivos, razonablemente 
saludables y bien alimentados, no tiene ningún interés intrínseco en las 
necesidades sociales y psicológicas de los animales, excepto cuando estas tienen 
un impacto directo en la producción (véase la figura 25). 




FIGURA 25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cría aviar comercial. Los 
polluelos machos o los que son hembras imperfectas son extraídos de la cinta transportadora y 
después son asfixiados en cámaras de gas, introducidos en trituradoras automáticas o 
simplemente lanzados a la basura, donde mueren aplastados. Cientos de millones de polluelos 
mueren cada año en estas granjas. 


Las gallinas ponedoras, por ejemplo, tienen un mundo complejo de 
necesidades de comportamiento e instintos. Sienten fuertes impulsos por 
explorar su entorno, buscar comida y picotear, determinar jerarquías sociales, 
construir nidos y acicalarse. Pero la industria productora de huevos suele 
encerrar a las gallinas dentro de jaulas minúsculas, y no es extraño que metan 
cuatro gallinas en una jaula, cada una de las cuales dispone de un espacio de 
unos 25 por 22 centímetros de suelo. Las gallinas reciben suficiente comida, 
pero no pueden disponer de un territorio, construir un nido o dedicarse a otras 
actividades naturales. De hecho, la jaula es tan pequeña que a menudo las 
gallinas no pueden batir las alas ni erguirse completamente. 

Los cerdos son tal vez los animales más inteligentes y curiosos, y quizá solo 
van a la zaga en ello a los grandes simios. Pero las granjas industrializadas de 



cerdos confinan de manera rutinaria a las puercas que crían dentro de cajas tan 
pequeñas que son literalmente incapaces de darse la vuelta (por no mencionar 
andar o buscar comida). Las cerdas son mantenidas en estas cajas día y noche 
durante cuatro semanas después de parir. Después se les quitan los cochinillos 
para engordarlos, y las cerdas son preñadas con la siguiente camada de cerditos. 

Muchas vacas lecheras viven casi todos los años que les son permitidos 
dentro de un pequeño recinto; allí están de pie, se sientan y duermen sobre sus 
propios orines y excrementos. Reciben su ración de comida, hormonas y 
medicamentos de un conjunto de máquinas, y son ordeñadas cada pocas horas 
por otro conjunto de máquinas. La vaca promedio es tratada como poco más que 
una boca que ingiere materias primas y una ubre que produce una mercancía. Es 
probable que tratar a animales vivos que poseen un mundo emocional complejo 
como si fueran máquinas les cause no solo malestar físico, sino también un gran 
estrés social y frustración psicológica.^ 71 

De la misma manera que el comercio de esclavos en el Atlántico no fue 
resultado del odio hacia los africanos, tampoco la moderna industria animal está 
motivada por la animosidad. De nuevo, es impulsada por la indiferencia. La 
mayoría de las personas que producen y consumen huevos, leche y carne rara 
vez se detienen a pensar en la suerte de las gallinas, vacas y cerdos cuya carne y 
emisiones nos comemos. Los que sí piensan en ello suelen aducir que estos 
animales difieren poco en realidad de las máquinas, pues carecen de sensaciones 
y emociones, y son incapaces de sufrir. Irónicamente, las mismas disciplinas 
científicas que diseñan nuestras máquinas de ordeñar y de recoger huevos han 
demostrado últimamente, y más allá de toda duda razonable, que los mamíferos 
y las aves poseen una constitución sensorial y emocional compleja. No solo 
sienten dolor físico, sino que pueden padecer malestar emocional. 

La psicología evolutiva sostiene que las necesidades emocionales y sociales 
de los animales de granja evolucionaron en la naturaleza, cuando eran esenciales 
para la supervivencia y la reproducción. Por ejemplo, una vaca salvaje tenía que 
saber cómo formar relaciones estrechas con otras vacas y toros; de lo contrario, 
no podía sobrevivir y reproducirse. Con el fin de aprender las habilidades 
necesarias, la evolución implantó en los terneros, como en las crías de todos los 
demás animales sociales, un fuerte deseo de jugar (el juego es la manera que 
tienen los mamíferos de aprender el comportamiento social). E implantó en ellos 
un deseo todavía más fuerte de establecer lazos con la madre, cuya leche y 


cuidados eran esenciales para la supervivencia. 

¿Qué ocurre si ahora el granjero toma una ternera joven, la separa de la 
madre, la pone en una jaula cerrada, le da comida, agua e inoculaciones contra 
enfermedades, y después, cuando ya tiene la edad suficiente, la insemina con 
esperma de toro? Desde una perspectiva objetiva, esta ternera ya no necesita ni 
el lazo con la madre ni compañeras de juego para sobrevivir y reproducirse. Pero 
desde una perspectiva subjetiva, la ternera siente todavía un impulso muy fuerte 
para relacionarse con su madre y para jugar con otras terneras. Si estos impulsos 
no se satisfacen, la ternera sufre mucho. Esta es la lección básica de la psicología 
evolutiva: una necesidad modelada en la naturaleza continúa sintiéndose 
subjetivamente, incluso si ya no es realmente necesaria para la supervivencia y 
la reproducción. La tragedia de la ganadería industrial es que se cuida mucho de 
las necesidades objetivas de los animales al tiempo que se olvida de sus 
necesidades subjetivas. 

La verdad de dicha teoría se conoce al menos desde la década de 1950, 
cuando el psicólogo estadounidense Harry Harlow estudió el desarrollo de los 
monos. Harlow separó a crías de mono de sus madres varias horas después del 
nacimiento. Los monos estaban aislados en el interior de jaulas, y fueron criados 
por maniquíes que funcionaban como madres sustituías. En cada jaula, Harlow 
situó a dos madres sustituías. Una estaba hecha de alambre, y disponía de una 
botella de leche de la que la cría de mono podía mamar. La otra estaba hecha de 
madera cubierta de tela, lo que hacía que se pareciera a una madre de mono real, 
pero no proporcionaba a la cría de mono ningún tipo de sustento material. Se 
suponía que los monitos se agarrarían a la madre de metal y nutritiva en lugar de 
hacerlo a la de trapo y yerma. 

Para sorpresa de Harlow, las crías de mono mostraron una marcada 
preferencia por la madre de trapo, y pasaban con ella la mayor parte del tiempo. 
Cuando las dos madres se situaban muy cerca una de otra, los monitos se 
agarraban a la madre de trapo aunque se estiraban para mamar la leche de la 
madre de metal. Harlow sospechó que quizá los monitos hacían aquello porque 
tenían frío. De modo que instaló una bombilla eléctrica dentro de la madre de 
alambre, que ahora radiaba calor. La mayoría de los monitos, excepto los muy 
pequeños, continuaron prefiriendo a la madre de trapo (véase la figura 26). 




FIGURA 26. Uno de los monos huérfanos de Harlow se agarra a la madre de trapo mientras 
mama leche de la madre de metal. 


Investigaciones posteriores demostraron que los monos huérfanos de Harlow 
crecieron como animales emocionalmente perturbados, aunque habían recibido 
todo el alimento que necesitaban. Nunca encajaron en la sociedad de los monos, 
tuvieron dificultades para comunicarse con otros monos y padecieron niveles 
elevados de ansiedad y agresión. La conclusión fue inevitable: los monos han de 









tener necesidades y deseos psicológicos que van más allá de sus requerimientos 
materiales, y si aquellos no se satisfacen, sufrirán mucho. Los monitos de 
Harlow preferían pasar el tiempo en manos de la madre de trapo porque 
buscaban un lazo emocional, y no solo por la leche. En las décadas que 
siguieron, numerosos estudios demostraron que esta conclusión era aplicable no 
solo a los monos, sino a otros mamíferos, así como a las aves. En la actualidad, 
millones de animales de granja están sometidos a las mismas condiciones que los 
monos de Harlow, pues los ganaderos separan de forma rutinaria a los terneros, 
los cabritos y a otras crías de sus madres para criarlos en aislamiento. 

En total, decenas de miles de millones de animales de granja viven en la 
actualidad formando parte de una cadena de montaje mecanizada, y anualmente 
se sacrifican alrededor de 50.000 millones. Estos métodos de ganadería 
industrial han conducido a un marcado aumento de la producción agrícola y de 
las reservas de alimentos para los humanos. Junto con la mecanización del 
cultivo de plantas, la zootecnia o ganadería industrial es la base para todo el 
orden socioeconómico moderno. Antes de la industrialización de la agricultura, 
la mayor parte del alimento producido en campos y granjas se «malgastaba» al 
alimentar a campesinos y animales de granja. Solo se disponía de un pequeño 
porcentaje para alimentar a artesanos, maestros, sacerdotes y burócratas. En 
consecuencia, en casi todas las sociedades los campesinos suponían más del 90 
por ciento de la población. Después de la industrialización de la agricultura, un 
número decreciente de agricultores era suficiente para alimentar a un número 
creciente de dependientes de comercio y obreros de fábricas. Hoy en día, en 
Estados Unidos solo el 2 por ciento de la población vive de la agricultura, [9] pero 
este 2 por ciento produce lo suficiente no solo para alimentar a toda la población 
de Estados Unidos, sino también para exportar los excedentes al resto del 
mundo. Sin la industrialización de la agricultura, la revolución industrial urbana 
no habría podido tener lugar: no habría habido manos y cerebros suficientes para 
llenar fábricas y oficinas. 

A medida que estas fábricas y oficinas empleaban a los miles de millones de 
manos y cerebros que se liberaban del trabajo en los campos, empezaron a lanzar 
una avalancha de productos sin precedentes. Los humanos producen en la 
actualidad mucho más acero, fabrican muchos más vestidos y constmyen 
muchas más estructuras que nunca. Además, producen una gama apabullante de 
mercancías previamente inimaginables, como bombillas eléctricas, teléfonos 


móviles, cámaras y lavavajillas. Por primera vez en la historia humana, la oferta 
empezó a superar a la demanda. Y surgió un problema completamente nuevo: 
¿quién iba a comprar todo ese material? 


La edad de las compras 


La economía capitalista moderna ha de aumentar constantemente la producción 
si tiene que sobrevivir, de la misma manera que un tiburón ha de nadar 
continuamente para no ahogarse. Pero únicamente no basta con producir. 
Alguien tiene que adquirir también los productos; de lo contrario industriales y 
accionistas se arruinarán. Para evitar esta catástrofe y asegurarse de que la gente 
siempre comprara lo que quiera que fuera nuevo que la industria produjera, 
apareció un nuevo tipo de ética: el consumismo. 

A lo largo de la historia, la mayoría de la gente ha vivido en condiciones de 
escasez. Por ello, la consigna era frugalidad. La ética austera de los puritanos y 
la de los espartanos no son más que dos ejemplos famosos. Una persona buena 
evitaba los lujos, nunca desperdiciaba comida y remendaba los pantalones rotos 
en lugar de comprar unos nuevos. Solo los reyes y nobles se permitían renunciar 
a estos valores y hacían gala públicamente de su riqueza. 

El consumismo considera que el creciente consumo de productos y servicios 
es positivo. Anima a la gente a permitirse placeres, a viciarse e incluso a matarse 
lentamente mediante un consumo excesivo. La frugalidad es una enfermedad 
que hay que curar. No hay que mirar muy lejos para ver en acción la ética del 
consumista: solo hay que leer el dorso de una caja de cereales. He aquí lo que 
dice la caja de uno de mis cereales favoritos para el desayuno, fabricado por una 
firma israelí, Telma: 

A veces necesitas un deleite. A veces necesitas un poco de energía extra. Hay ocasiones en que 
conviene que controles tu peso y ocasiones en las que simplemente has de tomar algo... ¡como 
ahora! Telma te ofrece una gran variedad de deliciosos cereales; golosinas sin remordimientos. 


El mismo paquete muestra un anuncio de otra marca de cereales llamada 
Health Treats: 



Health Treats ofrece cantidad de granos, frutos y nueces para una experiencia que combina 
sabor, placer y salud. Para disfrutar de un solaz a cualquier hora del día, adecuado para un estilo de 
vida saludable. Un placer real con el maravilloso sabor de más [en cursiva en el original]. 


A lo largo de la mayor parte de la historia es probable que a la gente le 
repeliera un texto como este en lugar de atraerle. Lo habrían calificado de 
egoísta, decadente y moralmente corrupto. El consumismo ha trabajado muy 
duro, con la ayuda de la psicología popular («Simplemente, ¡hazlo!»), para 
convencer a la gente de que los caprichos son buenos para nosotros, mientras 
que la frugalidad es una opresión autoimpuesta. 

Y ha tenido éxito. Todos somos buenos consumidores. Compramos 
innumerables productos que en realidad no necesitamos, y que hasta ayer no 
sabíamos que existieran. Los fabricantes diseñan deliberadamente productos de 
corta duración e inventan nuevos e innecesarios modelos de productos 
perfectamente satisfactorios que hemos de comprar con el fin de estar «a la 
moda». Comprar se ha convertido en uno de los pasatiempos favoritos de la 
gente, y los bienes de consumo se han convertido en mediadores esenciales en 
las relaciones entre los miembros de la familia, los cónyuges y los amigos. Las 
festividades religiosas, como la Navidad, se han convertido en festividades de 
compras. En Estados Unidos, incluso el Memorial Day (que originalmente era 
un día solemne para recordar a los soldados caídos) es ahora una ocasión para 
ventas especiales. La mayoría de la gente celebra este día yendo de compras, 
quizá para demostrar que los defensores de la libertad no murieron en vano. 

El florecimiento de la ética consumista se manifiesta de manera más clara en 
el mercado alimentario. Las sociedades agrícolas tradicionales vivían bajo la 
sombra terrible de la hambruna. En el mundo opulento de hoy en día, uno de los 
principales problemas de salud es la obesidad, que golpea a los pobres (que se 
hartan de hamburguesas y pizzas ) más que a los ricos (que comen ensaladas 
orgánicas y batidos de frutas). Cada año la población de Estados Unidos gasta 
más dinero en dietas que la cantidad que se necesitaría para dar de comer a toda 
la gente hambrienta en el resto del mundo. La obesidad es una doble victoria 
para el consumismo. En lugar de comer poco, lo que conduce a la contracción 
económica, la gente come demasiado y después compra productos dietéticos, 
con lo que contribuye doblemente al crecimiento económico. 



¿Cómo podemos conciliar la ética consumista con la ética capitalista de la 
persona de negocios, según la cual no se deben malgastar las ganancias, sino que 
deben reinvertirse en la producción? Es sencillo. Como en épocas anteriores, en 
la actualidad existe una división del trabajo entre la élite y las masas. En la 
Europa medieval, los aristócratas gastaban descuidadamente su dinero en lujos 
extravagantes, mientras que los campesinos vivían frugalmente, fijándose en 
cada penique. Hoy en día las tornas han cambiado. Los ricos cuidan mucho de 
gestionar sus valores e inversiones, mientras que los menos acomodados se 
endeudan comprando coches y televisores que no necesitan realmente. 

La ética capitalista y la consumista son dos caras de la misma moneda, una 
mezcla de dos mandamientos. El supremo mandamiento de los ricos es 
«¡Invierte!». El supremo mandamiento del resto de la gente es «¡Compra!». 

La ética capitalista-consumista es revolucionaria en otro aspecto. La mayoría 
de los sistemas éticos anteriores planteaban a la gente un acuerdo muy duro. Se 
les prometía el paraíso, pero solo si cultivaban la compasión y la tolerancia, 
superaban los anhelos y la cólera y refrenaban sus intereses egoístas. Para la 
mayoría, esto era demasiado duro. La historia de la ética es un triste relato de 
ideales maravillosos que nadie cumple. La mayoría de los cristianos no imitan a 
Jesucristo, la mayoría de los budistas no siguen las enseñanzas de Buda y la 
mayoría de los confucianistas habrían provocado a Confucio un berrinche 
colérico. 

En cambio, la mayoría de la gente vive hoy siendo capaz de cumplir con 
éxito el ideal capitalista-consumista. La nueva ética promete el paraíso a 
condición de que los ricos sigan siendo avariciosos y pasen su tiempo haciendo 
más dinero, y que las masas den rienda suelta a sus anhelos y pasiones y 
compren cada vez más. Esta es la primera religión en la historia cuyos 
seguidores hacen realmente lo que se les pide que hagan. ¿Y cómo sabemos que 
realmente obtendremos el paraíso a cambio? Porque lo hemos visto en la 
televisión. 
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Una revolución permanente 


La revolución industrial dio a conocer nuevas maneras de convertir la energía y 
de producir mercancías, liberando en gran medida a la humanidad de su 
dependencia del ecosistema circundante. Los humanos talaron bosques, drenaron 
marismas, represaron ríos, inundaron llanuras, tendieron decenas de miles de 
kilómetros de vías férreas, y construyeron metrópolis de rascacielos. A medida 
que el mundo se moldeaba para que se ajustara a las necesidades de Homo 
sapiens, se destruyeron hábitats y se extinguieron especies. Nuestro planeta, 
antaño verde y azul, se está convirtiendo en un centro comercial de hormigón y 
plástico. 

En la actualidad, los continentes de la Tierra son el hogar de más de 7.000 
millones de sapiens. Si se pusiera a toda esta gente en una gran balanza, su masa 
combinada sería de unos 300 millones de toneladas. Si a continuación se 
cogieran a todos nuestros animales domésticos (vacas, cerdos, ovejas y gallinas) 
y se pusieran en una balanza todavía mayor, su masa supondría del orden de 700 
millones de toneladas. En contraste, la masa combinada de todos los grandes 
animales salvajes que sobreviven (desde puercoespines y pájaros bobos a 
elefantes y ballenas) no llega a los 100 millones de toneladas. Los libros de 
nuestros hijos, nuestra iconografía y nuestras pantallas de televisión están 
todavía llenos de jirafas, lobos y chimpancés, pero en el mundo real quedan muy 
pocos. En el mundo hay unas 80.000 jirafas, frente a los 1.500 millones de 
cabezas de ganado vacuno; solo 200.000 lobos, frente a los 400 millones de 
perros domésticos; solo 250.000 chimpancés, frente a los miles de millones de 



humanos. Realmente, la humanidad se ha apoderado del mundo.^ 

Degradación ecológica no es lo mismo que escasez de recursos. Tal como 
hemos visto en el capítulo anterior, los recursos de que la humanidad dispone 
aumentan constantemente, y es probable que continúen haciéndolo. Esta es la 
razón por la que las profecías catastrofistas de escasez de recursos están 
probablemente fuera de lugar. En cambio, el temor a la degradación ecológica 
está demasiado bien fundamentado. El futuro puede ver a los sapiens 
consiguiendo el control de una cornucopia de nuevos materiales y fuentes 
energéticas, mientras simultáneamente destruyen lo que queda del hábitat natural 
y llevan a la extinción a la mayoría de las demás especies. 

De hecho, el desorden ecológico puede poner en peligro la propia vida de 
Homo sapiens. El calentamiento global, la elevación del nivel de los océanos y 
la contaminación generalizada pueden hacer que la Tierra sea menos acogedora 
para nuestra especie, y en consecuencia el futuro puede asistir a una carrera 
acelerada entre el poder humano y los desastres naturales inducidos por los 
humanos. Al utilizar los humanos su poder para contrarrestar las fuerzas de la 
naturaleza y subyugar al ecosistema a sus necesidades y caprichos, pueden 
causar cada vez más efectos colaterales no previstos y peligrosos. Es probable 
que estos solo sean controlables por manipulaciones del ecosistema cada vez 
más drásticas, lo que produciría un caos todavía peor. 

Muchos denominan a este proceso «la destrucción de la naturaleza». Pero no 
es realmente destrucción, es cambio. La naturaleza no puede ser destruida. Hace 
65 millones de años, un asteroide aniquiló a los dinosaurios, pero al hacerlo 
abrió el camino para el progreso de los mamíferos. Hoy en día, la humanidad 
está llevando a muchas especies a la extinción y puede incluso llegar a 
aniquilarse a sí misma. Pero hay otros organismos a los que les va muy bien. Las 
ratas y las cucarachas, por ejemplo, están en su apogeo. Probablemente estos 
tenaces animales saldrían de entre las ruinas humeantes de un Armagedón 
nuclear, dispuestos a difundir su ADN y capaces de hacerlo. Quizá dentro de 65 
millones de años, unas ratas inteligentes contemplarán agradecidas la 
destrucción que la humanidad provocó, igual que nosotros podemos dar las 
gracias a aquel asteroide que acabó con los dinosaurios. 

Aun así, los rumores de nuestra propia extinción son prematuros. Desde la 
revolución industrial, la población humana del mundo ha crecido como nunca lo 
había hecho antes. En 1700, el mundo era el hogar de unos 700 millones de 


humanos. En 1800 había 950 millones. En 1900 casi duplicamos este número: 
1.600 millones. Y en 2000 lo cuadruplicamos hasta llegar a los 6.000 millones. 
En la actualidad hemos sobrepasado los 7.000 millones de sapiens. 


r 

Epoca moderna 


Aunque todos estos sapiens se han hecho cada vez más impermeables a los 
caprichos de la naturaleza, se han visto sometidos cada vez más a los dictados de 
la industria y el gobierno modernos. La revolución industrial abrió el camino a 
una larga cola de experimentos de ingeniería social y a una serie todavía más 
larga de cambios no premeditados en la vida cotidiana y en la mentalidad 
humana. Un ejemplo entre muchos es la sustitución de los ritmos de la 
agricultura tradicional por el horario uniforme y preciso de la industria. 

La agricultura tradicional dependía de los ciclos de tiempo natural y el 
crecimiento orgánico. La mayoría de las sociedades eran incapaces de efectuar 
mediciones precisas del tiempo, y tampoco estaban demasiado interesadas en 
hacerlo. El mundo se ocupaba de sus quehaceres sin relojes ni horarios, sometido 
únicamente a los movimientos del Sol y a los ciclos de crecimiento de las 
plantas. No había una jornada laboral uniforme, y todas las rutinas cambiaban 
drásticamente de una estación a la siguiente. La gente sabía dónde estaba el Sol, 
y observaba ansiosa los posibles augurios de la estación de las lluvias y del 
tiempo de la cosecha, pero no sabían la hora y apenas se preocupaban por el año. 
Si un viajero en el tiempo que se hubiera perdido apareciera en una aldea 
medieval y preguntara a un transeúnte: «¿En qué año estamos?», el aldeano 
quedaría tan sorprendido por la pregunta como por la ridicula vestimenta del 
extraño. 

A diferencia de los campesinos y zapateros medievales, a la industria 
moderna le preocupa muy poco el Sol o las estaciones. Santifica la precisión y la 
uniformidad. Por ejemplo, en un taller medieval cada zapatero producía un 
zapato completo, desde la suela a la hebilla. Si un zapatero aparecía tarde en el 
trabajo, no afectaba al trabajo de los demás. Sin embargo, en la cadena de 
montaje de una fábrica de zapatos moderna, cada obrero opera una máquina que 



produce solo una pequeña parte de un zapato, que después pasa a la máquina 
siguiente. Si el trabajador que opera la máquina n.° 5 se ha dormido, esto detiene 
todas las demás máquinas. Con el fin de evitar estos percances, todos deben 
adoptar un horario preciso. Cada obrero llega al trabajo exactamente a la misma 
hora. Todos hacen la pausa para comer a la misma hora, tengan o no tengan 
hambre. Todos vuelven a casa cuando una sirena anuncia que el turno ha 
terminado, no cuando han acabado su proyecto. 

La revolución industrial transformó el horario y la cadena de montaje en un 
patrón para casi todas las actividades humanas. Poco después de que las fábricas 
impusieran sus horarios al comportamiento humano, también las escuelas 
adoptaron horarios precisos, y las siguieron los hospitales, las oficinas del 
gobierno y las tiendas de comercio. Incluso en lugares desprovistos de cadenas 
de montaje y de máquinas, el horario se convirtió en el rey. Si el turno en la 
fábrica termina a las 5.00 de la tarde, es mejor que la taberna local abra sus 
puertas a las 5.02. 

Una conexión crucial en el sistema de horarios que se iba extendiendo fue el 
transporte público. Si los obreros tenían que iniciar su turno a los 8.00, el tren o 
autobús debía llegar a la puerta de la fábrica a las 7.55. Un retraso de unos pocos 
minutos reduciría la producción y quizá provocaría el despido de los 
desgraciados que llegaran tarde. En 1784 empezó a funcionar en Gran Bretaña 
un servicio de carruajes con un horario publicado. Dicho horario especificaba 
únicamente la hora de partida, no la de llegada. Por aquel entonces, cada ciudad 
y pueblo de Gran Bretaña tenía su hora local, que podía diferir de la de Londres 
en hasta media hora. Cuando eran las 12.00 en Londres, eran quizá las 12.20 en 
Liverpool y las 11.50 en Canterbury. Puesto que no había teléfonos, ni radio o 
televisión, ni trenes rápidos, ¿quién podía saberlo, y a quién le importaba?^ 21 

El primer servicio de trenes comerciales empezó a operar entre Liverpool y 
Manchester en 1830. Diez años después, se publicó el primer horario de trenes. 
Los trenes eran mucho más rápidos que los antiguos carruajes, de modo que las 
diferencias singulares en las horas locales se convirtieron en un grave fastidio. 
En 1847, las compañías británicas de ferrocarriles se pusieron de acuerdo en que 
a partir de entonces todos los horarios de trenes se sincronizarían según la hora 
del Observatorio de Greenwich, en lugar de hacerlo a la hora local de Liverpool, 
Manchester o Glasgow. Cada vez más instituciones siguieron el camino de las 
compañías de ferrocarriles. Finalmente, en 1880 el gobierno británico dio el paso 


sin precedentes de legislar que todos los horarios de Gran Bretaña debían seguir 
el de Greenwich. Por primera vez en la historia, un país adoptó una hora 
nacional y obligó a su población a vivir según un reloj artificial y no según las 
salidas y puestas de sol locales. 

Este inicio modesto generó una red global de horarios, sincronizados hasta 
las más pequeñas fracciones de segundo. Cuando los medios de comunicación 
(primero la radio y después la televisión) hicieron su debut, entraron en un 
mundo de horarios y se convirtieron en sus principales evangelistas y difusores. 
Entre las primeras cosas que las emisoras de radio transmitían figuraban las 
señales horarias, pitidos que permitían a los poblados alejados y a los buques en 
alta mar poner en hora sus relojes. Posteriormente, las emisoras de radio 
adoptaron la costumbre de emitir las noticias cada hora. En la actualidad, lo 
primero que se oye en cualquier noticiario (más importante incluso que el 
estallido de una guerra) es la hora. Durante la Segunda Guerra Mundial, las 
noticias de la BBC se emitían a la Europa ocupada por los nazis. Cada programa 
de noticias se iniciaba con una emisión en directo de las campanadas del Big 
Ben que daban la hora: el mágico sonido de la libertad. Ingeniosos físicos 
alemanes encontraron la manera de determinar las condiciones meteorológicas 
en Londres sobre la base de minúsculas diferencias en el tono de las 
campanadas. Dicha información ofrecía una valiosa ayuda a la Luftwaffe. 
Cuando el servicio secreto lo descubrió, sustituyeron la emisión en directo por 
un registro del sonido del famoso reloj. 

Con el fin de operar la red de horarios, se hicieron ubicuos los relojes 
portátiles baratos pero precisos. En las ciudades asirias, sasánidas o incas 
pudieron haber existido al menos algunos relojes de sol. En las ciudades 
medievales europeas había por lo general un único reloj: una máquina gigantesca 
montada sobre una torre elevada en la plaza del pueblo. Era notorio que estos 
relojes de las torres eran inexactos, pero puesto que no había en el pueblo otros 
relojes que los contradijeran, apenas suponía ninguna diferencia. Hoy en día, una 
única familia rica tiene generalmente más relojes en casa que todo un país 
medieval. Se puede saber la hora mirando el reloj de pulsera, consultando el 
Android, echando un vistazo al reloj despertador junto a la cama, observando el 
reloj de la pared de la cocina, mirando el microondas, dirigiendo una mirada al 
televisor o al reproductor de DVD, u observando con el rabillo del ojo la barra 
de tareas del ordenador. Hay que hacer un esfuerzo consciente para no saber qué 
hora es. 



Una persona normal consulta estos relojes varias decenas de veces al día, 
porque casi todo lo que hacemos tiene que hacerse a su hora. Un reloj 
despertador nos despierta a las 7.00 de la mañana, calentamos nuestro cruasán 
congelado durante exactamente 50 segundos en el microondas, nos cepillamos 
los dientes durante 3 minutos hasta que el cepillo eléctrico suena, subimos al tren 
de las 7.40 para ir al trabajo, corremos en la cinta caminadora del gimnasio hasta 
que el timbre anuncia que ya ha pasado media hora, nos sentamos frente al 
televisor a las 7.00 de la tarde para ver nuestro espectáculo favorito, que es 
interrumpido en momentos previstos de antemano por anuncios que cuestan 
1.000 dólares por segundo, y finalmente descargamos toda nuestra ansiedad 
visitando a un terapeuta que limita nuestra cháchara a la hora de terapia estándar, 
que ahora es de 50 minutos. 


La revolución industrial trajo consigo decenas de trastornos importantes en la 
sociedad humana. Adaptarse al tiempo industrial es solo uno de ellos. Otros 
ejemplos notables incluyen la urbanización, la desaparición del campesinado, la 
aparición y el aumento del proletariado industrial, la atribución de poder a la 
persona común, la democratización, la cultura juvenil y la desintegración del 
patriarcado. 

Pero todos estos trastornos quedan empequeñecidos por la revolución social 
más trascendental que jamás haya acaecido a la humanidad: el desplome de la 
familia y de la comunidad local y su sustitución por el Estado y el mercado. 
Hasta donde podemos saber, desde los tiempos más tempranos, hace más de un 
millón de años, los humanos vivían en comunidades pequeñas e íntimas, la 
mayoría de cuyos miembros estaban emparentados. La revolución cognitiva y la 
revolución agrícola no cambiaron esta situación. Agruparon familias y 
comunidades para crear tribus, ciudades, reinos e imperios, pero las familias y 
las comunidades siguieron siendo las piezas básicas de todas las sociedades 
humanas. La revolución industrial, en cambio, consiguió en poco menos de dos 
siglos desmenuzar estas piezas en átomos, y la mayor parte de las funciones 
tradicionales de las familias y las comunidades quedaron en manos de los 
estados y los mercados. 



El desplome de la familia y de la comunidad 


Antes de la revolución industrial, la vida cotidiana de la mayoría de los humanos 
seguía su curso en el marco de tres antiguas estructuras: la familia nuclear, la 
familia extendida y la comunidad local íntima. ^ La mayoría de la gente 
trabajaba en el negocio familiar (la granja familiar o el taller familiar, por 
ejemplo) o trabajaba en los negocios familiares de sus vecinos. La familia era 
también el sistema de bienestar, el sistema de salud, el sistema educativo, la 
industria de la construcción, el gremio comercial, el fondo de pensiones, la 
compañía de seguros, la radio, la televisión, los periódicos, el banco, e incluso la 
policía. 

Cuando una persona enfermaba, la familia cuidaba de ella. Cuando una 
persona envejecía, la familia la asistía, y sus hijos eran su fondo de pensiones. 
Cuando una persona moría, la familia se hacía cargo de los huérfanos. Si una 
persona quería construir una cabaña, la familia echaba una mano. Si una persona 
quería abrir un negocio, la familia reunía el dinero necesario. Si una persona 
quería casarse, la familia elegía, o al menos daba el visto bueno, al cónyuge en 
potencia. Si surgía un conflicto con un vecino, la familia participaba en él. Pero 
si la enfermedad de una persona era demasiado grave para que la familia la 
gestionara, o un nuevo negocio implicaba una inversión demasiado grande, o la 
pelea con el vecino llegaba hasta la violencia, intervenía la comunidad local. 

La comunidad ofrecía ayuda sobre la base de tradiciones locales y una 
economía de favores, que a menudo difería mucho de las leyes de la oferta y la 
demanda del libre mercado. En una comunidad medieval a la antigua usanza, 
cuando mi vecino tenía necesidad de ello, yo le ayudaba a construir su cabaña y 
a guardar sus ovejas, sin esperar a cambio ningún pago. Cuando era yo el que 
tenía una necesidad, mi vecino me devolvía el favor. Al mismo tiempo, el 
potentado local podía habernos reclutado a todos los aldeanos para construir su 
castillo sin que nos pagara un solo penique. A cambio, contábamos con que él 
nos defendería contra los bandidos y los bárbaros. La vida de la aldea implicaba 
muchas transacciones pero pocos pagos. Había algunos mercados, desde luego, 
pero su papel era limitado. En el mercado se podían comprar especias raras, ropa 
y herramientas, y contratar los servicios de abogados y doctores. Pero menos del 
10 por ciento de los productos y servicios que se usaban regularmente se 


compraban en el mercado. La familia y la comunidad se cuidaban de la mayoría 
de las necesidades humanas. 

Había también reinos e imperios que realizaban tareas importantes como 
entablar guerras, construir carreteras y edificar palacios. Para tales propósitos, 
los reyes establecían impuestos y ocasionalmente reclutaban soldados y 
trabajadores. Pero, con pocas excepciones, tendían a mantenerse apartados de los 
asuntos cotidianos de familias y comunidades. Incluso si deseaban intervenir, la 
mayoría de los reyes solo podían hacerlo con dificultad. Las economías agrícolas 
tradicionales tenían pocos excedentes con los que alimentar a la multitud de 
funcionarios gubernamentales, policías, trabajadores sociales, maestros y 
médicos. En consecuencia, la mayoría de los gobernantes no desarrollaron 
sistemas de protección social, sistemas de salud o sistemas de educación de 
masas. Dejaban estos asuntos en manos de las familias y comunidades. Incluso 
en las raras ocasiones en las que los gobernantes intentaron intervenir de manera 
más intensa en la vida cotidiana del campesinado (como ocurrió, por ejemplo, en 
el Imperio Qin en China), lo hicieron convirtiendo a los cabezas de familia y a 
los ancianos de la comunidad en agentes de gobierno. 

Con mucha frecuencia, las dificultades en el transporte y la comunicación 
hacían tan complicado intervenir en los asuntos de comunidades remotas que 
muchos reinos preferían ceder incluso las prerrogativas reales más básicas (como 
los impuestos y la violencia) a las comunidades. El Imperio otomano, por 
ejemplo, permitía que las familias impartieran justicia por su cuenta, en lugar de 
sostener una gran fuerza policial imperial. Si mi primo mataba a alguien, el 
hermano de la víctima podía matarme en una venganza sancionada. El sultán de 
Estambul, o incluso el pachá provincial, no intervenían en estos conflictos 
mientras la violencia se mantuviera dentro de límites aceptables. 

En el Imperio Ming chino (1368-1644), la población se organizaba en el 
sistema baojia. Diez familias se agrupaban para formar un jia, y diez jias 
constituían un bao. Cuando un miembro de un bao cometía un crimen, otros 
miembros del bao podían ser castigados por él, en particular los ancianos del 
bao. También los impuestos se recaudaban en el bao, y era responsabilidad de 
los ancianos del bao, y no de los funcionarios del Estado, evaluar la situación de 
cada familia y determinar la cantidad de impuestos que debía pagar. Desde la 
perspectiva del imperio, este sistema tenía una ventaja enorme. En lugar de 
mantener a miles de funcionarios del erario público y a miles de recaudadores de 
impuestos, que hubieran tenido que supervisar los ingresos y gastos de cada 



familia, estas tareas se dejaban a los ancianos de la comunidad. Los ancianos 
sabían cuánto valía cada aldeano y por lo general podían hacer cumplir el pago 
de los impuestos sin implicar al ejército imperial. 

Muchos reinos e imperios eran ciertamente poco más que grandes sistemas 
organizados de protección. El rey era el capo di tutti i capí, que recogía el dinero 
de la protección, y a cambio se aseguraba de que los sindicatos del crimen 
vecinos y los pececillos locales no dañaran a los que estaban bajo su protección. 
Y poco más. 

La vida en el seno de la familia y la comunidad distaba mucho de ser ideal. 
Las familias y las comunidades podían oprimir a sus miembros de manera no 
menos brutal que lo que hacen los estados y los mercados modernos, y su 
dinámica interna estaba a menudo repleta de tensión y violencia; pero la gente 
tenía poca elección. Hacia 1750, una persona que perdiera a su familia y su 
comunidad era como si hubiera muerto. No tenía trabajo, ni educación ni apoyo 
en momentos de enfermedad o penuria. Nadie le prestaría dinero ni la defendería 
si se metía en problemas. No había policías, ni trabajadores sociales, ni 
educación obligatoria. Para poder sobrevivir, dicha persona tenía que encontrar 
rápidamente una familia o una comunidad alternativas. Los muchachos y las 
muchachas que huían del hogar podían esperar, en el mejor de los casos, 
convertirse en criados de alguna familia nueva. En el peor de los casos, estaban 
el ejército y el burdel. 


Todo esto cambió de manera espectacular a lo largo de los dos últimos siglos. La 
revolución industrial confirió al mercado poderes nuevos e inmensos, 
proporcionó al Estado nuevos medios de comunicación y transporte, y puso a 
disposición del gobierno un ejército de amanuenses, maestros, policías y 
trabajadores sociales. Al principio, el mercado y el Estado descubrieron que su 
camino estaba bloqueado por familias tradicionales a las que les gustaba poco la 
intervención exterior. Los padres y los ancianos de la comunidad eran reacios a 
dejar que la generación más joven fuera adoctrinada por sistemas educativos 
nacionalistas, reclutada en los ejércitos o transformada en proletariado urbano 
desarraigado. 

Con el tiempo, los estados y los mercados emplearon su creciente poder para 
debilitar los lazos tradicionales de la familia y la comunidad. El Estado enviaba a 
sus policías para detener las venganzas familiares y sustituirlas por decisiones de 



los tribunales. El mercado enviaba a sus mercachifles para eliminar las 
tradiciones locales y sustituirlas por modas comerciales que cambiaban 
continuamente. Pero esto no bastaba. Con el fin de quebrar realmente el poder de 
la familia y la comunidad necesitaban la ayuda de una quinta columna. 

El Estado y el mercado se aproximaron a la gente con una oferta que no 
podía rechazar. «Convertios en individuos —decían—. Casaos con quien 
deseéis, sin pedirles permiso a vuestros padres. Adoptad cualquier trabajo que os 
plazca, incluso si los ancianos de la comunidad fruncen el entrecejo. Vivid donde 
queráis, aunque no podáis asistir cada semana a la cena familiar. Ya no 
dependéis de vuestra familia o vuestra comunidad. Nosotros, el Estado y el 
mercado, cuidaremos de vosotros en su lugar. Os proporcionaremos sustento, 
refugio, educación, salud, bienestar y empleo. Os proporcionaremos pensiones, 
seguros y protección.» 

La literatura romántica suele presentar al individuo como alguien que brega 
contra el Estado y el mercado. Nada podría estar más lejos de la verdad. El 
Estado y el mercado son la madre y el padre del individuo, y el individuo 
únicamente puede sobrevivir gracias a ellos. El mercado nos proporciona 
trabajo, seguros y una pensión. Si queremos estudiar una profesión, las escuelas 
del gobierno están ahí para enseñarnos. Si queremos abrir un negocio, el banco 
nos presta dinero. Si queremos construir una casa, una compañía constructora la 
edifica y el banco nos concede una hipoteca, en algunos casos subsidiada o 
asegurada por el Estado. Si estalla la violencia, la policía nos protege. Si 
enfermamos por algunos días, nuestro seguro de enfermedad se cuida de 
nosotros. Si quedamos postrados durante meses, aparece la Seguridad Social. Si 
necesitamos asistencia continuada, podemos ir al mercado y contratar a una 
enfermera, que por lo general es alguna extranjera procedente del otro extremo 
del mundo que nos cuida con la devoción que ya no esperamos de nuestros 
propios hijos. Si disponemos de los medios, podemos pasar nuestros años 
dorados en una residencia para gente mayor. Las autoridades tributarias nos 
tratan como individuos y no esperan que paguemos los impuestos del vecino. 
Los tribunales, asimismo, nos ven como individuos, y nunca nos castigan por los 
crímenes de nuestros primos. 

No solo los hombres adultos, sino las mujeres y los niños son reconocidos 
como individuos. A lo largo de la mayor parte de la historia, las mujeres han sido 
consideradas a menudo como propiedad de la familia o la comunidad. Los 
estados modernos, en cambio, consideran a las mujeres como individuos, que 



gozan de derechos económicos y legales con independencia de su familia y 
comunidad. Pueden tener sus propias cuentas bancarias, decidir con quién se 
casan e incluso elegir divorciarse o vivir solas. 

Pero la liberación del individuo tiene un precio. Muchos de nosotros 
lamentamos ahora la pérdida de familias y comunidades fuertes y nos sentimos 
alienados y amenazados por el poder que el Estado y el mercado impersonales 
ejercen sobre nuestras vidas. Los estados y mercados compuestos de individuos 
alienados pueden intervenir en la vida de sus miembros mucho más fácilmente 
que los estados y mercados compuestos de familias y comunidades fuertes. 
Cuando ni siquiera los vecinos de un edificio de apartamentos de muchos pisos 
pueden ponerse de acuerdo acerca de cuánto pagar a su portero, ¿cómo podemos 
esperar que resistan al Estado? 

Familia y comunidad frente al estado y el mercado 
El círculo premoderno El círculo moderno 

Familia y Estado y Familia y Estado y 

comunidad fuertes mercado débiles comunidad débiles mercado fuertes 


Individuos 

débiles 


Individuos 

fuertes 


El pacto entre estados, mercados e individuos no es fácil. El Estado y el 
mercado no se ponen de acuerdo acerca de sus derechos y obligaciones mutuos, 
y los individuos se quejan de que ambos exigen demasiado y ofrecen muy poco. 
En muchos casos, los individuos son explotados por los mercados, y los estados 
emplean sus ejércitos, fuerzas de policía y burocracias para perseguir a los 
individuos en lugar de defenderlos. Pero es sorprendente que este pacto 
funcione, aunque sea de manera imperfecta. Porque quebranta incontables 
generaciones de arreglos sociales humanos. Millones de años de evolución nos 
han diseñado para vivir y pensar como miembros de una comunidad. Y en tan 
solo dos siglos nos hemos convertido en individuos alienados. Nada atestigua 
mejor el apabullante poder de la cultura. 


La familia nuclear no ha desaparecido por completo del paisaje moderno. 
Cuando los estados y mercados arrebataron a la familia la mayor parte de sus 
atribuciones económicas y sociales, le dejaron algunas importantes funciones 
emocionales. Todavía se supone que la familia moderna proporciona necesidades 
íntimas que el Estado y el mercado son incapaces (hasta ahora) de proporcionar. 
Pero incluso aquí la familia está sometida a intervenciones crecientes. El 
mercado modela hasta un grado todavía mayor la manera en que la gente lleva su 
vida romántica y sexual. Mientras que tradicionalmente la familia era la 
principal casamentera, hoy en día es el mercado el que ajusta nuestras 
preferencias románticas y sexuales, y después echa una mano para 
proporcionarlas a un precio elevado. Anteriormente, el novio y la novia se 
encontraban en el salón familiar, y el dinero pasaba de las manos de un padre a 
las del otro. En la actualidad, el cortejo se hace en bares y cafés, y el dinero pasa 
de las manos de los amantes a las de los camareros. Y todavía se transfiere más 
dinero a las cuentas bancarias de los diseñadores de modas, dueños de 
gimnasios, dietistas, cosmetólogos y cirujanos plásticos, que nos ayudan a llegar 
al café con un aspecto lo más parecido posible al ideal de belleza del mercado. 

También el Estado mantiene bajo un fuerte escrutinio las relaciones 
familiares, en especial entre padres e hijos. Los padres están obligados a mandar 
a sus hijos a que el Estado los eduque. Los padres que son especialmente 
ofensivos o violentos con sus hijos pueden verse refrenados por el Estado. Si 
fuera necesario, el Estado puede incluso encarcelar a los padres o transferir a sus 
hijos a familias adoptivas. Hasta hace muy poco, la sugerencia de que el Estado 
debería evitar que los padres pegaran o humillaran a sus hijos habría sido 
rechazada del todo como absurda e impracticable. En la mayoría de las 
sociedades, la autoridad de los padres era sagrada. El respeto y la obediencia a 
los padres figuraban entre los valores más venerados, y los padres podían hacer 
casi todo lo que quisieran, incluido matar a niños recién nacidos, vender a los 
hijos como esclavos y casar a las hijas con hombres que les doblaban la edad. 
Actualmente, la autoridad paterna se bate en retirada. Cada vez más se excusa 
que los jóvenes no obedezcan a sus mayores, mientras que se acusa a los padres 
de cualquier cosa que no funcione en la vida de su hijo. Los padres tienen tantas 
probabilidades de salir indemnes del tribunal freudiano como las que tenían los 
acusados en un simulacro de juicio estalinista. 



Comunidades imaginadas 


Al igual que la familia nuclear, la comunidad no podía desaparecer 
completamente de nuestro mundo sin algún sustituto emocional. Los mercados y 
estados proporcionan hoy la mayor parte de las necesidades materiales que 
antaño proporcionaban las comunidades, pero también han de suministrar lazos 
tribales. 

Los mercados y estados lo hacen promoviendo «comunidades imaginadas» 
que contienen millones de extraños, y que se ajustan a las necesidades 
nacionales y comerciales. Una comunidad imaginada es una comunidad de gente 
que en realidad no se conocen mutuamente, pero que imaginan que sí. Tales 
comunidades no son una invención reciente. Reinos, imperios e iglesias han 
funcionado durante milenios como comunidades imaginadas. En la antigua 
China, decenas de millones de personas se veían a sí mismas como miembros de 
una única familia, cuyo padre era el emperador. En la Edad Media, millones de 
devotos musulmanes imaginaban que todos eran hermanos y hermanas en la 
gran comunidad del islam. Sin embargo, a lo largo de la historia estas 
comunidades imaginadas desempeñaban un papel secundario frente a las 
comunidades íntimas de varias decenas de personas que se conocían bien unas a 
otras. Las comunidades íntimas satisfacían las necesidades emocionales de sus 
miembros y eran esenciales para la supervivencia y el bienestar de todos. En los 
dos últimos siglos, las comunidades íntimas se han desvanecido, dejando que las 
comunidades imaginadas ocupen el vacío emocional. 

Los dos ejemplos más importantes para el auge de estas comunidades 
imaginadas son la nación y la tribu de consumidores. La nación es la comunidad 
imaginada del Estado. La tribu de consumidores es la comunidad imaginada del 
mercado. Ambas son comunidades imaginadas, porque es imposible que todos 
los clientes de un mercado o que todos los miembros de una nación se conozcan 
unos a otros de la manera en que los aldeanos se conocían en el pasado. Ningún 
alemán puede conocer de manera íntima a los 80 millones de miembros restantes 
de la nación alemana, o a los 500 millones de clientes que viven en el Mercado 
Común Europeo (que evolucionó para convertirse primero en la Comunidad 
Europea y finalmente en la Unión Europea). 

El consumismo y el nacionalismo hacen horas extras para hacernos imaginar 



que millones de extraños pertenecen a la misma comunidad que nosotros, que 
todos tenemos un pasado común, intereses comunes y un futuro común. Esto no 
es una mentira. Es imaginación. Al igual que el dinero, las sociedades anónimas 
y los derechos humanos, las naciones y las tribus de consumidores son 
realidades Ínter subjetivas. Únicamente existen en nuestra imaginación colectiva, 
pero su poder es inmenso. Mientras millones de alemanes crean en la existencia 
de una nación alemana, se exciten a la vista de símbolos nacionales alemanes, 
continúen relatando mitos nacionales alemanes y estén dispuestos a sacrificar 
dinero, tiempo y extremidades por la nación alemana, Alemania seguirá siendo 
una de las potencias más poderosas del mundo. 

La nación hace todo lo que puede para ocultar este carácter imaginario. La 
mayoría de las naciones aducen que son una entidad natural y eterna, creada en 
alguna época primordial al mezclar el suelo de la patria con la sangre de la gente. 
Pero tales afirmaciones suelen ser exageradas. En el pasado lejano había 
naciones, si bien su importancia era mucho más pequeña que en la actualidad 
debido a que la importancia del Estado era mucho menor. Un residente de la 
Nuremberg medieval pudo haber sentido una cierta lealtad hacia la nación 
alemana, pero sentía mucha más lealtad hacia su familia y su comunidad local, 
que cuidaba de la mayor parte de sus necesidades. Además, tuvieran la 
importancia que tuvieran las naciones antiguas, pocas de ellas sobrevivieron. La 
mayoría de las naciones actuales solo evolucionaron después de la revolución 
industrial. 

Oriente Próximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones siria, libanesa, 
jordana e iraquí son el producto de fronteras fortuitas dibujadas en la arena por 
diplomáticos franceses y británicos que ignoraban la historia, la geografía y la 
economía locales. Estos diplomáticos determinaron en 1918 que los habitantes 
de Kurdistán, Bagdad y Basora serían a partir de entonces «iraquíes». Fueron 
sobre todo los franceses quienes decidieron quién sería sirio y quién libanés. 
Sadam Husein y Hafez al-Asad hicieron lo que pudieron para promover y 
reforzar su conciencia nacional creada por ingleses y franceses, pero sus 
altisonantes discursos acerca de las naciones iraquí y siria, supuestamente 
eternas, sonaban hueros. 

Ni que decir tiene que las naciones no pueden crearse de la nada. Los que 
trabajaron duramente para construir Irak o Siria hicieron uso de materias primas 
históricas, geográficas y culturales reales, algunas de las cuales tienen siglos y 
milenios de antigüedad. Sadam Husein se apropió de la herencia del califato 



abásida y del Imperio babilonio, e incluso bautizó a una de sus unidades 
acorazadas de élite como División Hammurabi. Sin embargo, esto no transforma 
a la nación iraquí en una entidad antigua. Si cocino un pastel a partir de harina, 
aceite y azúcar que han permanecido los dos últimos años en mi despensa, eso 
no significa que el pastel tenga dos años de antigüedad. 

En las últimas décadas, las comunidades nacionales se han visto eclipsadas 
de manera creciente por tribus de consumidores que no se conocen de manera 
íntima entre sí pero que comparten los mismos hábitos e intereses de consumo, y 
por lo tanto se sienten miembros de la misma tribu de consumidores y se definen 
a sí mismos como tales. Esto suena muy extraño, pero estamos rodeados de 
ejemplos. Los fans de Madonna, por ejemplo, constituyen una tribu de 
consumidores. Se definen en gran medida por las compras. Adquieren entradas 
para los conciertos de Madonna, CD, pósters, camisetas y tonos de alarma de los 
móviles, y de esta manera definen quiénes son. Los hinchas del Real Madrid, los 
vegetarianos y los ecologistas son otros ejemplos. También ellos se definen, 
sobre todo, por lo que consumen. Es la clave de su identidad. Un alemán 
vegetariano puede preferir casarse con una francesa vegetariana que con una 
alemana carnívora. 


Perpetuum MOBILE 


Las revoluciones de los dos últimos siglos han sido tan céleres y radicales que 
han cambiado la característica más fundamental del orden social. 
Tradicionalmente, el orden social era duro y rígido. «Orden» implicaba 
estabilidad y continuidad. Las revoluciones sociales rápidas eran excepcionales, 
y la mayoría de las transformaciones sociales provenían de la acumulación de 
numerosos pasos pequeños. Los humanos solían asumir que la estructura social 
era inflexible y eterna. Las familias y comunidades podían esforzarse para 
cambiar su lugar dentro del orden, pero la idea de que pudiera cambiarse la 
estructura fundamental les era ajena. La gente tendía a conformarse con el statu 
quo, declarando que «así es como ha sido siempre, y así es como siempre será». 

A lo largo de los dos últimos siglos, el ritmo del cambio se hizo tan rápido 



que el orden social adquirió una naturaleza dinámica y maleable. Ahora se halla 
en un estado de flujo permanente. Cuando hablamos de revoluciones modernas 
tendemos a pensar en 1789 (la Revolución francesa), en 1848 (las revoluciones 
liberales) o en 1917 (la Revolución rusa). Pero lo cierto es que, en estos días, 
cada año es revolucionario. Hoy, incluso una persona de treinta años puede 
decirles sin faltar a la verdad a los quinceañeros: «Cuando yo era joven, el 
mundo era completamente diferente». Internet, por ejemplo, no empezó a usarse 
de manera generalizada hasta los primeros años de la década de 1990, apenas 
hace 20 años. Hoy no podemos imaginar el mundo sin él. 

De ahí que cualquier intento de definir las características de la sociedad 
moderna es como definir el color de un camaleón. La única característica de la 
que podemos estar seguros es del cambio incesante. La gente se ha llegado a 
acostumbrar, y la mayoría de nosotros pensamos en el orden social como algo 
flexible, que podemos manipular y mejorar a voluntad. La principal promesa de 
los gobernantes premodernos era salvaguardar el orden tradicional o incluso 
retornar a alguna edad dorada perdida. En los dos últimos siglos, la moneda 
corriente de la política es que promete destmir el viejo mundo y construir en su 
lugar uno mejor. Ni siquiera el más conservador de los partidos políticos se 
compromete simplemente a mantener las cosas como están. Todos prometen 
reformas sociales, reformas educativas, reformas económicas... y a menudo 
cumplen sus promesas. 


De la misma manera que los geólogos predicen que los movimientos tectónicos 
producirán terremotos y erupciones volcánicas, nosotros también podemos 
esperar que los movimientos sociales drásticos provoquen sangrientas 
explosiones de violencia. La historia política de los siglos xix y xx se suele 
contar como una serie de guerras mortíferas, holocaustos y revoluciones. Al 
igual que un niño con botas nuevas que salta de charco en charco, esta 
perspectiva ve la historia como sucesivos saltos de un baño de sangre al 
siguiente, desde la Primera Guerra Mundial a la Segunda Guerra Mundial, de 
esta a la guerra fría, del genocidio armenio al genocidio judío, y de este al 
genocidio ruandés, de Robespierre a Lenin y a Hitler. 

No está exento de verdad, pero esta lista demasiado familiar de infaustos 
acontecimientos es algo engañosa. Nos fijamos demasiado en los charcos y 



olvidamos la tierra seca que hay entre ellos. Los últimos tiempos de la era 
moderna han visto niveles sin precedentes no solo de violencia y horror, sino 
también de paz y tranquilidad. Charles Dickens escribió de la Revolución 
francesa que «era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos». Esto bien 
puede ser cierto no solo de la Revolución francesa, sino de toda la época que 
anunciaba. 

Es especialmente cierto de las siete décadas que han transcurrido desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. Durante este período, la humanidad ha 
contemplado por primera vez la posibilidad de autoaniquilación completa, y ha 
experimentado un buen número de guerras reales y de genocidios. Pero estas 
décadas fueron asimismo la época más pacífica en la historia humana, y por un 
amplio margen. Esto es sorprendente porque estas mismas décadas 
experimentaron más cambio económico, social y político que cualquier época 
anterior. Las placas tectónicas de la historia se mueven a un ritmo frenético, pero 
los volcanes están en su mayoría dormidos. El nuevo orden elástico parece poder 
contener e incluso iniciar cambios estructurales radicales sin que desemboquen 
en conflictos violentos 


Paz en nuestra época 


La mayoría de la gente no aprecia lo pacífica que es la era en la que vivimos. 
Ninguno de nosotros estaba vivo hace 1.000 años, de modo que olvidamos 
fácilmente que el mundo solía ser mucho más violento. Y cuanto más raras se 
hacen las guerras, mucha más atención atraen. Hay muchas más personas que 
piensan en las guerras que hoy azotan Afganistán e Irak que en la paz en el que 
viven la mayoría de los brasileños e hindúes. 

Y aún más importante, nos concierne más fácilmente el sufrimiento de los 
individuos que el de poblaciones enteras. Sin embargo, para poder comprender 
los macroprocesos históricos tenemos que examinar las estadísticas de masas y 
no los relatos individuales. En el año 2000, las guerras causaron la muerte de 
310.000 individuos, y el crimen violento mató a otros 520.000. Cada una de las 
víctimas es un mundo destruido, una familia arruinada, amigos y parientes 


heridos de por vida. Pero, desde una perspectiva macroscópica, esas 830.000 
víctimas supusieron solo el 1,5 por ciento de los 56 millones de personas que 
murieron en 2000. Ese año, 1.260.000 personas murieron en accidentes de 
automóvil (2,25 por ciento de la mortalidad total) y 815.000 personas se 
suicidaron (1,45 por ciento). 

Las cifras correspondientes a 2002 son todavía más sorprendentes. De los 57 
millones de muertes, solo 172.000 personas murieron en una guerra y 569.000 
murieron por causa del crimen violento (un total de 741.000 víctimas de la 
violencia humana). En contraste, cometieron suicidio 873.000 personas.^ 
Resulta que al año siguiente de los atentados del 11 de septiembre, a pesar de 
todo lo que se llegó a hablar de terrorismo y guerra, la persona promedio tenía 
más probabilidades de suicidarse que de morir en manos de un terrorista, un 
soldado o un traficante de drogas. 

En la mayoría de las regiones del mundo, la gente se va a dormir sin temor a 
que en plena noche una tribu vecina pueda rodear su aldea y asesinar a todos sus 
moradores. Los súbditos británicos acomodados viajan diariamente desde 
Nottingham a Londres a través del bosque de Sherwood sin temor a que una 
partida de alegres bandidos vestidos de verde les tiendan una emboscada y les 
quiten el dinero para dárselo a los pobres (o, más probablemente, los asesinen y 
se queden su dinero). Los estudiantes no han de soportar palmetazos de sus 
profesores, los niños no han de temer que sus padres los vendan como esclavos 
al no poder pagar las facturas, y las mujeres saben que la ley prohíbe que su 
marido las apalee y las obligue a quedarse en casa. Cada vez más, en todo el 
mundo, estas expectativas se van cumpliendo. 

La reducción de la violencia se debe en gran parte al auge del Estado. En 
toda la historia, la mayor parte de la violencia era resultado de luchas locales 
entre familias y comunidades. (Incluso en la actualidad, como indican las cifras 
anteriores, el crimen local es mucho más mortífero que las guerras 
internacionales.) Como hemos visto, los primeros agricultores, que no conocían 
ninguna organización política superior a la comunidad local, sufrían una 
violencia desenfrenada.^ A medida que reinos e imperios se hacían más fuertes, 
contuvieron a las comunidades y el nivel de violencia se redujo. En los reinos 
descentralizados de la Europa medieval, todos los años eran asesinadas 20-40 
personas por cada 100.000 habitantes. En décadas recientes, en las que estados y 
mercados se han hecho todopoderosos y las comunidades han desaparecido, las 


tasas de violencia se han reducido todavía más. En la actualidad, el promedio 
global es de solo 9 homicidios anuales por cada 100.000 personas, y la mayoría 
de estos homicidios tienen lugar en estados débiles, como Somalia y Colombia. 
En los estados centralizados de Europa, el promedio es de un asesinato al año 
por cada 100.000 personas. [7] 

Ciertamente, hay casos en los que los estados utilizan su poder para matar a 
sus propios ciudadanos, y tales casos los tenemos muy presentes en nuestros 
recuerdos y temores. Durante el siglo xx, decenas de millones, si no centenas de 
millones, de personas fueron asesinadas por las fuerzas de seguridad de sus 
propios estados. Aun así, desde una macroperspectiva, los tribunales y las 
fuerzas policiales estatales han aumentado probablemente el nivel de seguridad 
en todo el mundo. Incluso en las dictaduras opresivas, la persona moderna 
promedio tiene menos probabilidades de morir a manos de otra persona que en 
las sociedades premodernas. En 1964 se instauró en Brasil una dictadura militar 
que gobernó el país hasta 1985. Durante esos veinte años, el régimen asesinó a 
varios miles de brasileños y otros miles fueron encarcelados y torturados. Sin 
embargo, incluso en los peores años de la dictadura, el brasileño promedio en 
Río de Janeiro tenía muchas menos probabilidades de morir a manos humanas 
que el waorani, arawete o yanomamo promedio. Los waorani, arawete y 
yanomamos son pueblos indígenas que viven en las profundidades de la selva 
amazónica, sin ejército, policía o prisiones. Los estudios antropológicos han 
indicado que entre la cuarta parte y la mitad de su población masculina muere 
tarde o temprano en conflictos violentos sobre la propiedad, las mujeres o el 
prestigio. ® 


Retirada imperial 


Tal vez sea discutible si la violencia dentro de los estados se ha reducido o ha 
aumentado desde 1945, pero lo que nadie puede negar es que la violencia 
internacional ha caído hasta el nivel más bajo de todos los tiempos. Quizá el 
ejemplo más evidente sea el hundimiento de los imperios europeos. Alo largo de 
la historia, los imperios han aplastado las rebeliones con mano de hierro, y 


cuando llegaba su hora, un imperio que se hundiera empleaba todo su poder para 
salvarse, lo que usualmente implicaba desplomarse en medio de un baño de 
sangre. Por lo general, su desaparición final llevaba a la anarquía y a guerras de 
sucesión. Desde 1945, la mayoría de los imperios han optado por una retirada 
pacífica y temprana y su proceso de hundimiento ha resultado ser relativamente 
célere, calmado y ordenado. 

En 1945, Gran Bretaña mandaba sobre la cuarta parte del planeta. Treinta 
años después, solo gobernaba unas cuantas islas pequeñas. En las décadas 
intermedias se retiró de la mayoría de sus colonias de manera pacífica y 
ordenada. Aunque en algunos lugares como Malasia y Kenia los ingleses 
intentaron quedarse por la fuerza de las armas, en la mayor parte de los lugares 
aceptaron el fin del imperio con un suspiro en lugar de con un berrinche. 
Centraron sus esfuerzos no en conservar el poder, sino en transferirlo de la 
manera más tranquila posible. Al menos parte del elogio que generalmente se 
atribuye al Mahatma Gandhi por su credo no violento se debe en realidad al 
Imperio británico. A pesar de muchos años de pugnas acerbas y a menudo 
violentas, cuando llegó el final del Raj, los indios no tuvieron que luchar con los 
británicos en las calles de Nueva Delhi o Calcuta. El lugar del imperio lo 
ocuparon un montón de estados independientes, la mayoría de los cuales han 
gozado desde entonces de fronteras estables y han vivido en general de forma 
pacífica junto a sus vecinos. Ciertamente, decenas de miles de personas 
perecieron en manos del amenazado Imperio británico, y en algunos puntos 
calientes su retirada condujo al estallido de conflictos étnicos que provocaron 
cientos de miles de víctimas (en particular en la India). Pero cuando se compara 
con el promedio histórico a largo plazo, la retirada británica fue un ejemplo de 
paz y orden. El Imperio francés fue más obstinado. Su desplome implicó 
sangrientas acciones en la retaguardia en Vietnam y Argelia que se cobraron la 
vida de cientos de miles de personas. Pero también los franceses se retiraron del 
resto de sus dominios rápida y pacíficamente, dejando tras de sí estados 
ordenados en lugar de una caótica ley de la selva. 

El desplome soviético de 1989 fue incluso más pacífico, a pesar del estallido 
de conflictos étnicos en los Balcanes, el Cáucaso y Asia Central. Nunca antes un 
imperio tan poderoso había desaparecido de manera tan célere y tan tranquila. El 
Imperio soviético de 1989 no había sufrido ninguna derrota militar excepto en 
Afganistán, ninguna invasión externa, ninguna rebelión, ni siquiera campañas de 
desobediencia civil a gran escala al estilo de la de Martin Luther King. Los 



soviéticos tenían todavía millones de soldados, decenas de miles de tanques y 
aviones, y suficientes armas nucleares para aniquilar varias veces al resto de la 
humanidad. El Ejército Rojo y los demás ejércitos del Pacto de Varsovia 
permanecieron leales. Si el último mandatario soviético, Mijaíl Gorbachov, 
hubiera dado la orden, el Ejército Rojo habría abierto fuego sobre las masas 
sometidas. 

Sin embargo, la élite soviética, y los regímenes comunistas en la mayor parte 
de Europa oriental (Rumania y Serbia fueron las excepciones), decidieron no 
emplear siquiera una minúscula fracción de esa potencia militar. Cuando sus 
miembros se dieron cuenta de que el comunismo había fracasado renunciaron a 
la fuerza, admitieron su fracaso, hicieron las maletas y regresaron a sus casas. 
Gorbachov y sus colegas cedieron sin lucha no solo las conquistas soviéticas de 
la Segunda Guerra Mundial, sino también las conquistas zaristas, mucho más 
antiguas, en el Báltico, Ucrania, el Cáucaso y Asia Central. Estremece imaginar 
qué habría ocurrido si Gorbachov se hubiera comportado como los líderes 
serbios o como los franceses en Argelia. 


PAX ATOMICA 


Los estados independientes que vinieron después de estos imperios estaban muy 
poco interesados en la guerra. Con muy pocas excepciones, desde 1945 ya no 
hay estados que invadan a otros estados con el fin de absorberlos. Tales 
conquistas habían sido el pan de cada día de la historia política desde tiempo 
inmemorial. Así fue como se establecieron la mayor parte de los grandes 
imperios, y como la mayoría de los gobernantes y de las poblaciones esperaban 
que fueran las cosas. Sin embargo, campañas de conquista como las de los 
romanos, los mongoles y los otomanos no pueden ocurrir en la actualidad en 
ningún lugar del mundo. Desde 1945, ningún país independiente reconocido por 
las Naciones Unidas ha sido conquistado y eliminado del mapa. Todavía ocurren 
de vez en cuando guerras internacionales limitadas, y todavía mueren en las 
guerras millones de personas, pero las guerras ya no son la norma. Una persona 
puede ahogarse en una poza y también puede morir en una guerra internacional. 



Pero sumideros locales como la segunda guerra del Congo o la primera guerra de 
Afganistán no cambian el panorama general. 

Muchas personas creen que la desaparición de la guerra internacional es 
exclusiva de las democracias ricas de Europa occidental. En realidad, la paz 
alcanzó Europa después de que prevaleciera en otras partes del mundo. Así, las 
últimas guerras internacionales graves entre países sudamericanos fueron la 
guerra de Perú-Ecuador de 1941 y la guerra de Bolivia-Paraguay de 1932-1935. 
Y antes de estas no había habido una guerra seria entre países sudamericanos 
desde 1879-1884, con Chile en un bando y Bolivia y Perú en el otro. 

Rara vez consideramos que el mundo árabe sea particularmente pacífico, 
pero desde que los países árabes consiguieron su independencia en solo una 
ocasión uno de ellos organizó una invasión a gran escala de otro país (la invasión 
iraquí de Kuwait en 1990). Ha habido varias escaramuzas fronterizas (por 
ejemplo, entre Siria y Jordania en 1970), muchas intervenciones armadas de uno 
en los asuntos de otro (por ejemplo, Siria y el Líbano), numerosas guerras civiles 
(Argelia, Yemen, Libia) y frecuentes golpes de Estado y revueltas. Pero no ha 
habido guerras internacionales a gran escala entre los estados árabes con 
excepción de la guerra del Golfo. Incluso si ampliamos el radio para incluir a 
todo el mundo musulmán, solo se añade otro ejemplo, la guerra Irán-Irak. No ha 
habido una guerra Turquía-Irán, Pakistán-Afganistán ni una guerra Indonesia- 
Malasia. 

En África las cosas son mucho menos favorables. Pero incluso allí, la 
mayoría de los conflictos son guerras civiles y golpes de Estado. Desde que los 
estados africanos consiguieron su independencia en las décadas de 1960 y 1970, 
muy pocos países han invadido a otros con la expectativa de conquista. 

Anteriormente ha habido períodos de calma relativa, como por ejemplo en 
Europa entre 1871 y 1914, y siempre han terminado mal. Pero esta vez es 
diferente. Porque la paz real no es la simple ausencia de guerra. La paz real es la 
improbabilidad de guerra. Nunca ha habido paz real en el mundo. Entre 1871 y 
1914, una guerra europea era una eventualidad plausible, y la expectativa de una 
guerra dominaba el pensamiento de ejércitos, políticos y ciudadanos corrientes. 
Este presentimiento ocurrió también en todos los demás períodos pacíficos de la 
historia. Una ley de hierro de la política internacional decretaba: «Para cada dos 
entidades políticas vecinas, existe una perspectiva plausible que hará que vayan 
a la guerra una contra otra en el plazo de un año». Esta ley de la jungla estuvo 



vigente en la Europa de finales del siglo xix, en la Europa medieval, en la 
antigua China y en la Grecia clásica. Si Esparta y Atenas estaban en paz en el 
año 450 a.C., existía la perspectiva plausible de que estuvieran en guerra en el 
449 a.C. 

En la actualidad, la humanidad ha roto la ley de la jungla. Finalmente existe 
paz real, y no solo ausencia de guerra. Para la mayoría de las organizaciones 
políticas, no hay una perspectiva plausible que lleve a un conflicto a gran escala 
en el plazo de un año. ¿Qué podría hacer que estallara una guerra entre Alemania 
y Francia el próximo año? ¿O entre China y Japón? ¿O entre Brasil y Argentina? 
Puede que tengan lugar algunas escaramuzas fronterizas menores, pero solo una 
situación hipotética realmente apocalíptica podría conducir a una guerra a gran 
escala, al estilo antiguo, entre estos últimos países en 2015, con las divisiones 
acorazadas argentinas llegando hasta las puertas de Río y los bombarderos 
brasileños pulverizando los barrios de Buenos Aires. Aun así, guerras de este 
tipo todavía podrían estallar el próximo año entre varios estados, Israel y Siria, 
Etiopía y Eritrea o Estados Unidos e Irán, pero estas son solo excepciones que 
confirman la regla. 

Desde luego, esta situación podría cambiar en el futuro y, en retrospectiva, el 
mundo de hoy podría parecerle increíblemente ingenuo a un observador del 
futuro. Pero desde una perspectiva histórica, nuestra propia ingenuidad es 
fascinante. Nunca antes la paz ha sido tan generalizada hasta el punto de que la 
gente ni siquiera puede imaginar la guerra. 

Los expertos han intentado explicar esta feliz situación en más libros y 
artículos de los que el lector desearía leer, y han identificado varios factores que 
contribuyen a esto. El primero y principal es que el coste de la guerra ha 
aumentado de manera espectacular. El Premio Nobel de la paz, para terminar 
todos los premios de la paz, deberían habérselo dado a Robert Oppenheimer y a 
sus colegas artífices de la bomba atómica. Las armas nucleares han convertido la 
guerra entre superpotencias en suicidio colectivo, y han hecho imposible 
pretender dominar el mundo por la fuerza de las armas. 

En segundo lugar, aunque el precio de la guerra ha ido aumentando, sus 
beneficios se han ido reduciendo. Durante la mayor parte de la historia, las 
organizaciones políticas se podían enriquecer al saquear o anexionarse territorios 
enemigos. La mayor parte de las riquezas eran los campos, el ganado, esclavos y 
oro, de modo que era fácil pillarlas u ocuparlas. En la actualidad, la riqueza 



consiste principalmente en capital humano, conocimientos técnicos y estructuras 
socioeconómicas complejas como los bancos. En consecuencia, es difícil 
llevársela o incorporarla al propio territorio. 

Consideremos el caso de California. Su riqueza se basó inicialmente en las 
minas de oro. Pero en la actualidad se basa en el silicio y en el celuloide: Silicon 
Valley y las colinas de celuloide de Hollywood. ¿Qué ocurriría si los chinos 
organizaran una invasión armada de California, desembarcaran un millón de 
soldados en las playas de San Francisco y asaltaran el interior del estado? 
Obtendrían muy poco. No hay minas de silicio en Silicon Valley. La riqueza está 
en la mente de los ingenieros de Google y en los guionistas, directores y magos 
de los efectos especiales de Hollywood, que habrían tomado el primer avión con 
destino a Bangalore o Mumbai mucho antes de que los tanques chinos 
recorrieran Sunset Boulevard. No es coincidencia que las pocas guerras 
internacionales a gran escala que todavía tienen lugar en el mundo, como la 
invasión iraquí de Kuwait, ocurran en lugares en los que la riqueza es riqueza 
material a la antigua usanza. Los jeques kuwaitíes pudieron huir al extranjero, 
pero los pozos de petróleo se quedaron allí y fueron ocupados. 

Mientras que la guerra se hacía menos provechosa, la paz se tornaba más 
lucrativa que nunca. En las economías agrícolas tradicionales, el comercio de 
larga distancia y las inversiones extranjeras eran actividades secundarias. En 
consecuencia, la paz generaba pocos beneficios, aparte de evitar los costes de 
guerra. Si, pongamos por caso, en 1400 Inglaterra y Francia estaban en paz, los 
franceses no tenían que pagar onerosos tributos de guerra y padecer destructivas 
invasiones de los ingleses, pero esto no beneficiaba a sus billeteras. En las 
economías capitalistas modernas, el comercio y la inversión exteriores se han 
vuelto importantísimos. Por lo tanto, la paz proporciona dividendos únicos. 
Mientras China y Estados Unidos estén en paz, los chinos pueden prosperar al 
vender productos a Estados Unidos, comerciar en Wall Street y recibir 
inversiones estadounidenses. 

Y, finalmente, pero no menos importante, en la cultura política global ha 
ocurrido un cambio tectónico. A lo largo de la historia, muchas élites (los 
caudillos hunos, los nobles vikingos y los sacerdotes aztecas, por ejemplo) 
consideraban que la guerra era un bien positivo. Otros la veían como un mal 
inevitable del que convenía obtener la mejor ventaja posible. La nuestra es la 
primera época en la historia en la que el mundo está dominado por una élite 
amante de la paz: políticos, empresarios, intelectuales y artistas que de manera 



genuina consideran que la guerra es a la vez mala y evitable. (En el pasado hubo 
pacifistas, como los primeros cristianos, pero en las raras ocasiones en las que 
llegaron al poder solían olvidar la demanda que se les hacía de «poner la otra 
mejilla».) 

Hay un circuito recurrente positivo entre estos cuatro factores. La amenaza 
de un holocausto nuclear promueve el pacifismo; cuando el pacifismo se 
extiende, la guerra retrocede y el comercio prospera, y el comercio aumenta 
tanto los beneficios de la paz como los costes de la guerra. A lo largo del tiempo, 
este circuito recurrente crea otro obstáculo para la guerra, que en último término 
puede resultar el más importante de todos: la red cada vez más apretada de 
conexiones internacionales erosiona la independencia de la mayoría de los 
países, lo que reduce la posibilidad de que cualquiera de ellos pueda por sí solo 
soltar a los perros de la guerra. La mayoría de los países ya no se enzarzan en 
una guerra a gran escala por la simple razón de que ya no son independientes. 
Aunque los ciudadanos de Israel, Italia, México o Tailandia puedan albergar 
ilusiones de independencia, la realidad es que sus gobiernos no pueden llevar a 
cabo políticas económicas o exteriores independientes, y ciertamente son 
incapaces de iniciar y dirigir por su cuenta una guerra a gran escala. Tal como se 
ha explicado en el capítulo 11, estamos asistiendo a la formación de un imperio 
global. Al igual que los imperios anteriores, también este hace cumplir la paz 
dentro de sus fronteras. Y puesto que sus fronteras cubren todo el planeta, el 
imperio mundial hace cumplir de manera efectiva la paz mundial. 


Así pues, ¿la era moderna es una época de matanzas insensatas, de guerra y 
opresión, tal como atestiguan las trincheras de la Primera Guerra Mundial, la 
nube del hongo nuclear sobre Hiroshima y los sangrientos delirios de Hitler y 
Stalin? ¿O acaso es una era de paz, ejemplificada por las trincheras que nunca se 
cavaron en Sudamérica, las nubes en forma de hongo que nunca se cernieron 
sobre Moscú y Nueva York, y la faz serena de Mahatma Gandhi y Martin Luther 
King? 

La respuesta depende del momento. Da que pensar darse cuenta de lo a 
menudo que nuestra concepción del pasado queda distorsionada por los 
acontecimientos de los últimos años. Si este capítulo se hubiera escrito en 1945 o 
1962, probablemente habría sido mucho más sombrío. Puesto que se ha escrito 
en 2013, hace una aproximación relativamente animada a la historia moderna. 



Para contentar a la vez a optimistas y pesimistas, podemos concluir diciendo 
que nos hallamos en el umbral tanto del cielo como del infierno, moviéndonos 
nerviosamente entre el portal de uno y la antesala del otro. La historia todavía no 
ha decidido dónde terminaremos, y una serie de coincidencias todavía nos 
pueden enviar en cualquiera de las dos direcciones. 
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Y vivieron felices por siempre jamás 


Los últimos 500 años han sido testigos de una serie de revoluciones pasmosas. 
La Tierra se ha unido en una única esfera ecológica e histórica. La economía ha 
crecido de forma exponencial, y en la actualidad la humanidad goza del tipo de 
riqueza que solía ser propia de los cuentos de hadas. La ciencia y la revolución 
industrial han conferido a la humanidad poderes sobrehumanos y una energía 
prácticamente ilimitada. El orden social se ha transformado por completo, como 
lo han hecho la política, la vida cotidiana y la psicología humana. 

Pero ¿somos más felices? Las riquezas que la humanidad ha acumulado a lo 
largo de los cinco últimos siglos, ¿se han traducido en nuevas satisfacciones? El 
descubrimiento de recursos energéticos inagotables, ¿ha abierto ante nosotros 
almacenes inagotables de dicha? Remontándonos más atrás en el tiempo, los 
aproximadamente 70 milenios transcurridos desde la revolución cognitiva, ¿han 
hecho que el mundo sea un lugar mejor para vivir? ¿Fue más feliz el 
recientemente fallecido Neil Armstrong, cuyas huellas permanecen intactas 
sobre la Luna carente de viento, que el cazador-recolector anónimo que hace 
30.000 años dejó la huella de su mano en una pared de la cueva de Chauvet? Y, 
si no es así, ¿qué sentido ha tenido desarrollar la agricultura, las ciudades, la 
escritura, las monedas, los imperios, la ciencia y la industria? 

Los historiadores rara vez se plantean estas preguntas. No se preguntan si los 
ciudadanos de Uruk y Babilonia eran más felices que sus antepasados cazadores- 
recolectores, si el auge del islam hizo que los egipcios estuvieran más contentos 
con su vida o cómo el desplome de los imperios europeos en África influyó 



sobre la felicidad de millones de personas. Pero estas son las preguntas más 
importantes que se pueden hacer a la historia. La mayoría de las ideologías y 
programas políticos actuales se basan en ideas bastante triviales acerca del 
origen real de la felicidad humana. Los nacionalistas creen que la 
autodeterminación política es esencial para nuestra felicidad. Los comunistas 
postulan que todos seremos dichosos bajo la dictadura del proletariado. Los 
capitalistas sostienen que solo el libre mercado puede asegurar la mayor 
felicidad para el mayor número al crear crecimiento económico y abundancia 
material y al enseñar a la gente a confiar en sí misma y ser emprendedora. 

¿Qué ocurriría si investigaciones rigurosas refutaran estas hipótesis? Si el 
crecimiento económico y la confianza en uno mismo no hacen que la gente sea 
más feliz, ¿cuál es el beneficio del capitalismo? ¿Qué pasaría si resultara que los 
súbditos de grandes imperios son por lo general más felices que los ciudadanos 
de estados independientes y que, por ejemplo, los argelinos eran más felices bajo 
el mandato francés que bajo el suyo propio? ¿Qué diría esto acerca del proceso 
de descolonización y del valor de la autodeterminación nacional? 

Todas estas posibilidades son hipotéticas, porque hasta ahora los 
historiadores han evitado plantear estas preguntas, por no decir intentar darles 
respuesta. Han investigado la historia de casi todo (política, sociedad, economía, 
género, enfermedades, sexualidad, alimentos, vestidos), pero raramente se han 
detenido en preguntar de qué manera estas cuestiones influyen sobre la felicidad 
humana. 

Aunque son pocos los que han estudiado la historia de la felicidad a largo 
plazo, casi todos los estudiosos y profanos tienen alguna vaga preconcepción al 
respecto. Según una consideración común, las capacidades humanas han 
aumentado a lo largo de la historia. Puesto que los humanos suelen usar sus 
capacidades para aliviar los sufrimientos y realizar aspiraciones, de ahí se sigue 
que hemos de ser más felices que nuestros antepasados medievales, y ellos 
tuvieron que ser más felices que los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra. 

Pero este relato de progreso no es convincente. Tal como hemos visto, 
nuevas aptitudes, comportamientos y habilidades no sirven necesariamente para 
tener una vida mejor. Cuando los humanos aprendieron a cultivar la tierra en la 
revolución agrícola, su poder colectivo para modelar su ambiente aumentó, pero 
el sino de muchos humanos individuales se hizo más cruel. Los campesinos 
tenían que trabajar más duro que los cazadores-recolectores para conseguir un 
alimento menos variado y nutritivo, y se hallaban mucho más expuestos a las 



enfermedades y a la explotación. De manera parecida, la expansión de los 
imperios europeos aumentó muchísimo el poder colectivo de la humanidad al 
hacer circular ideas, tecnología y cultivos, y al abrir nuevas rutas comerciales. 
Pero esto no fueron precisamente buenas noticias para millones de africanos, 
americanos nativos y aborígenes australianos. Dada la demostrada propensión 
humana a utilizar mal el poder, parece ingenuo creer que cuanta más influencia 
tiene la gente, más feliz vive. 

Algunos contrarios a esta interpretación adoptan una posición 
diametralmente opuesta. Argumentan que existe una correlación inversa entre 
capacidades humanas y felicidad. El poder corrompe, dicen, y a medida que la 
humanidad conseguía cada vez más poder, creó un mundo mecanicista y frío mal 
adaptado a nuestras necesidades reales. La evolución moldeó nuestra mente y 
nuestro cuerpo a la vida de los cazadores-recolectores. La transición primero a la 
agricultura y después a la industria nos ha condenado a vivir una vida antinatural 
que no puede dar expresión completa a nuestras inclinaciones e instintos innatos, 
y por lo tanto no puede dar satisfacción a nuestros anhelos más profundos. No 
hay nada en la vida confortable de la clase media urbana que se acerque a la 
excitación salvaje y al gozo absoluto que experimentaba una banda de 
cazadores-recolectores durante una caza exitosa de mamuts. Con cada nuevo 
invento ponemos otro kilómetro más de distancia entre nosotros y el jardín del 
Edén. 

Pero esta insistencia romántica en ver una sombra negra detrás de cada 
invento es tan dogmática como la creencia en la inevitabilidad del progreso. 
Quizá no estemos en contacto con nuestro cazador-recolector interior, pero esto 
no es del todo malo. Por ejemplo, a lo largo de los dos últimos siglos la medicina 
moderna ha reducido la mortalidad infantil de un 33 por ciento a menos de un 5 
por ciento. ¿Puede alguien dudar de que esto ha contribuido a la felicidad no 
solo de estos niños, que de otro modo habrían muerto, sino también de sus 
familias y amigos? 

Una posición más matizada adopta el camino intermedio. Hasta la revolución 
científica, no había una correlación clara entre el poder y la felicidad. Los 
campesinos medievales podían haber sido, efectivamente, más desdichados que 
sus antepasados cazadores-recolectores, pero en los últimos siglos los humanos 
han aprendido a utilizar más sensatamente sus capacidades. Los triunfos de la 
medicina moderna no son más que un ejemplo. Otros logros sin precedentes 
incluyen la fuerte caída de la violencia, la práctica desaparición de guerras 



internacionales y la casi erradicación de hambrunas a gran escala. 

Pero también esto es una simplificación excesiva. En primer lugar, basa su 
evaluación optimista en una muestra muy pequeña de años. La mayoría de los 
humanos empezaron a gozar de los frutos de la medicina moderna no antes de 
1850, y la drástica caída de la mortalidad infantil es un fenómeno del siglo xx. 
Las hambrunas en masa continuaron azotando a gran parte de la humanidad 
hasta mediados del siglo xx. Durante el Gran Salto Hacia Delante de la China 
comunista de 1958-1961, entre 10 y 50 millones de seres humanos murieron de 
hambre. Las guerras internacionales cada vez se hicieron más raras a partir de 
1945, en gran parte gracias a la nueva amenaza de aniquilación nuclear. De ahí 
que, aunque las últimas décadas han sido una edad dorada sin precedentes para 
la humanidad, es demasiado temprano para saber si esto representa un cambio 
fundamental en las corrientes de la historia o un remolino efímero de buena 
fortuna. Cuando se juzga la modernidad, es demasiado tentador adoptar el punto 
de vista de un ciudadano occidental de clase media del siglo xxi. No debemos 
olvidar los puntos de vista de un minero del carbón galés, de un adicto al opio 
chino o de un aborigen australiano, todos del siglo xix. Truganini no es menos 
importante que Homer Simpson. 

En segundo lugar, quizá resulte que incluso la breve edad dorada del último 
medio siglo pueda haber sembrado las semillas de la futura catástrofe. A lo largo 
de las últimas décadas hemos alterado el equilibrio ecológico de nuestro planeta 
de tantas formas nuevas que parece probable que tenga consecuencias nefastas. 
Hay muchas pruebas que indican que estamos destruyendo los cimientos de la 
prosperidad humana en una orgía de consumo temerario. 

Linalmente, podemos felicitarnos por los logros sin precedentes de los 
sapiens modernos únicamente si ignoramos por completo la suerte de todos los 
demás animales. Gran parte de la riqueza material de la que nos jactamos que 
nos aísla de la enfermedad y de la hambruna se ha acumulado a expensas de 
monos de laboratorio, vacas lecheras y pollos en cintas transportadoras. Decenas 
de miles de millones de estos animales se han visto sometidos a lo largo de los 
dos últimos siglos a un régimen de explotación industrial cuya crueldad no tiene 
precedentes en los anales del planeta Tierra. Solo con que aceptemos la mera 
décima parte de lo que afirman los activistas por los derechos de los animales, 
entonces bien pudiera ser que la agricultura industrial moderna fuera el mayor 
crimen de la historia. Cuando se evalúa la felicidad global, es un error contar 



solo la felicidad de las clases altas, de los europeos o de los hombres, como 
quizá también lo sea considerar únicamente la felicidad de los humanos. 


Contar la felicidad 


Hasta aquí hemos comentado la felicidad como si fuera en gran parte un 
producto de factores materiales, como la salud, la dieta y la riqueza. Si la gente 
es más rica y está más sana, entonces también tiene que ser más feliz. Pero ¿es 
esto realmente tan obvio? Filósofos, sacerdotes y poetas han meditado durante 
milenios sobre la naturaleza de la felicidad, y muchos han llegado a la 
conclusión de que los factores sociales, éticos y espirituales tienen un impacto 
tan grande sobre nuestra felicidad como las condiciones materiales. ¿Acaso en 
las sociedades opulentas modernas la gente padece mucho debido a la alienación 
y a la vacuidad, a pesar de su prosperidad? ¿Y quizá nuestros antepasados menos 
prósperos encontraban gran satisfacción en la comunidad, la religión y los lazos 
con la naturaleza? 

En décadas recientes, psicólogos y biólogos han aceptado el reto de estudiar 
científicamente aquello que hace realmente que la gente sea feliz. ¿Es el dinero, 
la familia, la genética, o quizá la virtud? El primer paso es definir qué es lo que 
se medirá. La definición generalmente aceptada de felicidad es «bienestar 
subjetivo». La felicidad, según esta concepción, es algo que siento en mi interior, 
una sensación o bien de placer inmediato, o bien de satisfacción a largo plazo 
con la manera como se desarrolla mi vida. Si es algo que se siente dentro, ¿cómo 
puede medirse desde fuera? Presumiblemente podemos hacerlo preguntando a la 
gente que nos diga cómo se siente. De modo que los psicólogos o biólogos que 
quieren evaluar lo feliz que se siente la gente proporcionan cuestionarios para 
que los contesten y luego puntúan los resultados. 

Por lo general, un cuestionario subjetivo del bienestar pide a los 
entrevistados que indiquen, en una escala del 0 al 10, su conformidad con 
afirmaciones tales como: «Me gusta ser como soy», «Siento que la vida es muy 
gratificante», «Soy optimista con respecto al futuro» y «La vida es buena». A 
continuación, el investigador suma todas las respuestas y calcula el nivel general 



de bienestar subjetivo del entrevistado. 

Dichos cuestionarios se emplean para correlacionar la felicidad con varios 
factores objetivos. Un estudio puede comparar 1.000 personas que ganan 
100.000 euros anuales con 1.000 personas que ganan 50.000 euros. Si el estudio 
descubre que el primer grupo tiene un nivel de bienestar subjetivo de 8,7, 
mientras que el segundo tiene un promedio de solo 7,3, el investigador puede 
concluir razonablemente que existe una correlación positiva entre la riqueza y el 
bienestar subjetivo. Para llanamente: el dinero da la felicidad. Puede utilizarse el 
mismo método para investigar si la gente que vive en democracias es más feliz 
que la que vive en dictaduras, y si los casados son más felices que los solteros, 
los divorciados o los viudos. 

Esto les proporciona un fundamento a los historiadores, que pueden estudiar 
la riqueza, la libertad política y las tasas de divorcio del pasado. Si la gente es 
más feliz en las democracias y los casados son más felices que los divorciados, 
un historiador tiene una base para argumentar que el proceso de democratización 
de las últimas décadas ha contribuido a la felicidad de la humanidad, mientras 
que las tasas crecientes de divorcio indican la tendencia contraria. 

Esta manera de pensar no es perfecta, pero antes de indicar algunas lagunas 
vale la pena considerar los hallazgos. 

Una conclusión interesante es que el dinero produce realmente la felicidad. 
Pero solo hasta cierto punto, y pasado dicho punto carece de importancia. Para la 
gente situada en la base de la escala económica, más dinero significa mayor 
felicidad. Imagine el lector que es una madre soltera española cuyos ingresos son 
12.000 euros anuales limpiando casas y de golpe gana 500.000 euros en la 
lotería, probablemente experimentará un aumento importante y a largo plazo del 
bienestar subjetivo. Podrá dar de comer y vestir a sus hijos sin hundirse más en 
las deudas. Sin embargo, si el lector es un alto ejecutivo con ingresos del orden 
de los 250.000 euros anuales y gana 1 millón de euros en la lotería, o si el 
consejo de dirección de su empresa decide de repente doblarle el salario, es 
probable que su aumento de bienestar subjetivo dure solo unas pocas semanas. 
Según los resultados empíricos, es casi seguro que esto no suponga una gran 
diferencia en la manera cómo se sienta a la larga. Podrá comprar un automóvil 
más llamativo, mudarse a una casa suntuosa, habituarse a beber Vega Sicilia 
Único en lugar de un Rioja medio, pero pronto todo esto le parecerá rutinario y 
nada excepcional. 

Otro resultado interesante es que la enfermedad reduce la felicidad a corto 



plazo, pero solo es causa de aflicción a largo plazo si la salud de una persona se 
deteriora constantemente o si la enfermedad implica dolor progresivo y 
debilitante. Las personas a las que se les diagnostican enfermedades crónicas 
como la diabetes, suelen deprimirse durante un tiempo, pero si la enfermedad no 
empeora se adaptan a la nueva situación y valoran su felicidad tan alta como la 
gente sana. Imagine el lector que Lucía y Lucas son unos mellizos de clase 
media que aceptan participar en un estudio de bienestar subjetivo. En el viaje de 
vuelta a casa desde el laboratorio de psicología, el automóvil de Lucía es 
embestido por un autobús, lo que le produce varias roturas de huesos y una 
pierna permanentemente lisiada. Mientras el equipo de rescate extrae a Lucía del 
interior del coche accidentado, su teléfono móvil suena y Lucas le dice gritando 
que él acaba de ganar un premio gordo de la lotería: ¡10 millones de euros! Dos 
años más tarde, ella andará cojeando y él será mucho más rico, pero cuando el 
psicólogo aparezca para realizar un estudio de seguimiento, es probable que 
ambos den las mismas respuestas que dieron la mañana de aquel día aciago. 

La familia y la comunidad parecen tener más impacto en nuestra felicidad 
que el dinero y la salud. Las personas con familias fuertes que viven en 
comunidades bien trabadas y que apoyan a sus miembros son significativamente 
más felices que las personas cuyas familias son disfuncionales y que nunca han 
encontrado (o nunca han buscado) una comunidad de la que formar parte. El 
matrimonio es particularmente importante. Diversos estudios han demostrado 
que hay una correlación muy estrecha entre buenos matrimonios y un elevado 
bienestar subjetivo y entre malos matrimonios y desdicha. Esto se mantiene con 
independencia de las condiciones económicas e incluso de las físicas. Un 
inválido pobre rodeado de una amante esposa, una familia devota y una 
comunidad acogedora puede sentirse mejor que cualquier millonario alienado, 
mientras la pobreza del inválido no sea muy severa y su enfermedad no sea 
degenerativa o dolorosa. 

Esto plantea la posibilidad de que la inmensa mejora en las condiciones 
materiales a lo largo de los dos últimos siglos se haya visto enmascarada por el 
desplome de la familia y la comunidad. Si así fuera, la persona promedio de hoy 
bien pudiera no ser más feliz que en 1800. Incluso la libertad que tanto 
valoramos bien pudiera ir en nuestra contra. Podemos elegir a nuestro cónyuge, a 
nuestros amigos y vecinos, pero ellos pueden elegir abandonarnos. Al ejercer el 
individuo un poder sin precedentes para decidir su propio camino en la vida, 
encontramos que cada vez es más difícil aceptar compromisos. Así, vivimos en 



un mundo cada vez más solitario de comunidades y familias que se deshacen. 

Sin embargo, el hallazgo más importante de todos es que la felicidad no 
depende realmente de condiciones objetivas, ni de la riqueza, la salud o incluso 
la comunidad. Depende, más bien, de la correlación entre las condiciones 
objetivas y las expectativas subjetivas. Si uno quiere un carro de bueyes y 
obtiene un carro de bueyes, está contento. Si uno quiere un Ferrari último 
modelo y obtiene solo un Fiat de segunda mano, esto lo asimila como una 
pérdida. Esta es la razón por la que ganar la lotería tiene, con el tiempo, el 
mismo impacto sobre la felicidad de la gente que un accidente automovilístico 
incapacitante. Cuando las cosas mejoran, las expectativas aumentan, y en 
consecuencia mejoras incluso espectaculares en las condiciones objetivas nos 
pueden dejar insatisfechos. Cuando las cosas empeoran, las expectativas se 
reducen y en consecuencia una enfermedad grave nos puede dejar tan felices 
como lo éramos antes. 

Podríamos decir que no necesitábamos un montón de psicólogos y sus 
cuestionarios para descubrir esto. Profetas, poetas y filósofos se dieron cuenta 
hace miles de años que estar satisfecho con lo que se tiene es mucho más 
importante que obtener más de lo que se desea. Aun así, es reconfortante cuando 
la investigación moderna (reforzada por gran cantidad de números y gráficos) 
llega a la misma conclusión a la que llegaron los antiguos. 


La importancia crucial de las expectativas humanas tiene implicaciones de 
mucho alcance para comprender la historia de la felicidad. Si la felicidad 
dependiera solo de condiciones objetivas como la riqueza, la salud y las 
relaciones sociales, habría sido relativamente fácil investigar su historia. El 
descubrimiento de que depende de expectativas subjetivas hace mucho más 
difícil la tarea de los historiadores. Nosotros, los modernos, tenemos un arsenal 
de tranquilizantes y analgésicos a nuestro alcance, pero nuestras expectativas de 
comodidad y placer, y nuestra intolerancia a los inconvenientes y las 
incomodidades han aumentado hasta tal extremo que es probable que 
padezcamos más de dolor de lo que nuestros antepasados lo hicieron nunca. 

Es difícil aceptar esta línea de razonamiento. El problema es una falacia del 
razonamiento profundamente incrustada en nuestra psique. Cuando intentamos 
adivinar o imaginar lo felices que son ahora otras personas, o lo felices que eran 
las gentes en el pasado, inevitablemente nos imaginamos a nosotros mismos en 



su lugar. Pero esto no funciona, porque adhiere nuestras expectativas a las 
condiciones materiales de otros. En las sociedades opulentas modernas es 
habitual ducharse y cambiarse la ropa cada día. Los campesinos medievales no 
se lavaban durante meses, y casi nunca se cambiaban de ropa. El solo hecho de 
pensar en vivir de esta manera, sucios y malolientes en extremo, es algo que 
detestamos. Pero parece que a los campesinos medievales no les importaba. 
Estaban acostumbrados a la sensación y al olor de una camisa que no se lavaba 
desde hacía mucho tiempo. No es que desearan cambiarse de ropa pero no 
pudieran; tenían lo que querían. Así, al menos en lo que al vestido se refiere, 
estaban contentos. 

Esto no es sorprendente cuando se piensa en ello. Después de todo, nuestros 
primos chimpancés rara vez se lavan y nunca se cambian la ropa. Tampoco nos 
desagrada que nuestros perros y gatos domésticos no se duchen ni cambien 
diariamente su pelaje. Les damos palmaditas, los abrazamos y los besamos igual. 
A los niños pequeños de las sociedades opulentas no les suele gustar ducharse, y 
les lleva años de educación y disciplina por parte de los padres adoptar esta 
costumbre supuestamente atractiva. Todo es cuestión de expectativas. 

Si la felicidad viene determinada por las expectativas, entonces dos pilares 
de nuestra sociedad (los medios de comunicación y la industria publicitaria) 
pueden estar vaciando, sin saberlo, los depósitos de satisfacción del planeta. Si el 
lector fuera un joven de dieciocho años en una pequeña aldea de hace 5.000 
años, probablemente pensaría que era bien parecido porque solo había otros 50 
hombres en su aldea y la mayoría de ellos eran ancianos, o tenían cicatrices o 
arrugas, o todavía eran niños pequeños. Pero si el lector es un adolescente en la 
actualidad, tiene muchas más probabilidades de sentirse incómodo. Incluso si los 
demás chicos de la escuela son feos, el adolescente no se compara con ellos, sino 
con las estrellas de cine, atletas y supermodelos que vemos continuamente en la 
televisión, en Facebook y en las carteleras gigantes. 

¿Podría ser, pues, que el descontento del Tercer Mundo no estuviera 
fomentado únicamente por la pobreza, la enfermedad, la corrupción y la 
opresión política, sino también por la simple exposición a los estándares del 
Primer Mundo? El ciudadano egipcio promedio tenía muchas menos 
probabilidades de morir de hambre, de la peste o de violencia bajo el gobierno 
de Hosni Mubarak que bajo Ramsés II o Cleopatra. Las condiciones materiales 
de la mayoría de los egipcios nunca habían sido tan buenas. Uno pensaría que en 
2011 estarían cantando por las calles y dando gracias a Alá por su buena fortuna. 



En cambio, se levantaron furiosamente para derrocar a Mubarak. No se 
comparaban con sus antepasados bajo los faraones, sino con sus contemporáneos 
en los Estados Unidos de América de Obama. 

Si esto fuera así, incluso la inmortalidad podría producir descontento. 
Supongamos que la ciencia da con curas para todas las enfermedades, terapias 
efectivas contra el envejecimiento y tratamientos regenerativos que mantienen a 
la gente indefinidamente joven. Con toda probabilidad, el resultado inmediato 
sería una epidemia sin precedentes de ira y ansiedad. 

Los que fueran incapaces de permitirse los nuevos tratamientos milagrosos 
(la inmensa mayoría de la gente) estarían fuera de sí con rabia. A lo largo de la 
historia, los pobres y los oprimidos se han confortado al pensar que al menos la 
muerte es justa, que los ricos y poderosos también mueren. A los pobres no les 
confortaría la idea de que tienen que morir, mientras que los ricos permanecerán 
jóvenes y bellos para siempre. 

Pero la reducida minoría capaz de permitirse los nuevos tratamientos 
tampoco estaría eufórica. Tendrían muchos motivos para mostrarse ansiosos. 
Aunque las nuevas terapias pudieran extender la vida y la juventud, no podrían 
revivir a los cadáveres. ¡Qué terrible sería pensar que mis seres queridos y yo 
podemos vivir para siempre, pero solo si no nos atropella un camión o un 
terrorista no nos hace volar en pedazos! Es probable que la gente potencialmente 
amortal no quiera tomar ni el más mínimo riesgo, y la agonía de perder un 
cónyuge, un hijo o un amigo íntimo sería insoportable. 


Felicidad química 


Los científicos sociales distribuyen cuestionarios de bienestar subjetivo y 
correlacionan los resultados con factores socioeconómicos tales como la riqueza 
y la libertad política. Los biólogos emplean los mismos cuestionarios, pero 
correlacionan las respuestas que la gente da con factores bioquímicos y 
genéticos. Sus hallazgos son sorprendentes. 

Los biólogos sostienen que nuestro mundo mental y emocional está regido 
por mecanismos bioquímicos modelados por millones de años de evolución. 



Como todos los demás estados mentales, nuestro bienestar subjetivo no está 
determinado por parámetros externos como el salario, las relaciones sociales o 
los derechos políticos. Está determinado, en cambio, por un complejo sistema de 
nervios, neuronas, sinapsis y varias sustancias bioquímicas como la serotonina, 
la dopamina y la oxitocina. 

A nadie le hace feliz ganar la lotería, comprar una casa, ser promovido o 
incluso encontrar el verdadero amor. A la gente le hace feliz una cosa, y solo 
una: sensaciones agradables en su cuerpo. Una persona que acaba de ganar la 
lotería o de encontrar un nuevo amor y salta de alegría no reacciona realmente 
ante el dinero o el amante. Reacciona a varias hormonas que recorren su torrente 
sanguíneo, y a la tormenta de señales eléctricas que destellan en diferentes partes 
del cerebro. 

Lamentablemente para todas las esperanzas de crear el cielo en la Tierra, 
nuestro sistema bioquímico interno parece estar programado para mantener 
relativamente constantes los niveles de felicidad. No hay una selección natural 
para la felicidad como tal: la estirpe genética de un anacoreta feliz se extinguirá 
cuando los genes de una pareja de padres ansiosos sean transmitidos a la 
siguiente generación. La felicidad y la desdicha desempeñan un papel en la 
evolución únicamente en la medida que promuevan la supervivencia y la 
reproducción o dejen de hacerlo. Quizá no sea sorprendente, entonces, que la 
evolución nos haya moldeado para no ser ni demasiado desdichados ni 
demasiado dichosos. Nos permite gozar de una descarga momentánea de 
sensaciones placenteras, pero estas nunca duran para siempre. Más tarde o más 
temprano amainan y dan paso a sensaciones desagradables. 

Por ejemplo, la evolución proporcionó sensaciones placenteras como 
recompensa a los machos que diseminaban sus genes al tener sexo con hembras 
fértiles. Si el sexo no estuviera acompañado de este placer, a pocos machos les 
preocuparía. Al mismo tiempo, la evolución se aseguró de que estas sensaciones 
placenteras se desvanecieran rápidamente. Si los orgasmos duraran siempre, los 
felicísimos machos morirían de hambre por falta de interés en la comida, y no se 
tomarían la molestia de buscar otras hembras fértiles. 

Algunos expertos comparan la bioquímica humana con un sistema de aire 
acondicionado que mantiene la temperatura constante, ya tenga lugar una ola de 
calor o una tormenta de nieve. Los acontecimientos pueden cambiar 
momentáneamente la temperatura, pero el sistema de aire acondicionado siempre 
hace retornar la temperatura al mismo punto predeterminado. 



Algunos sistemas de aire acondicionado se fijan a 25 grados Celsius. Otros 
se fijan a 20 grados. Los sistemas que acondicionan la felicidad humana también 
difieren de una persona a otra. En una escala de 1 a 10, algunas personas nacen 
con un sistema bioquímico alegre que permite que su humor oscile entre los 
niveles 6 y 10, y que con el tiempo se estabilice en el 8. Una persona de este tipo 
se siente bastante feliz incluso si vive en una ciudad grande y alienada, pierde su 
dinero invirtiendo en la Bolsa y se le diagnostica diabetes. Otras personas están 
maldecidas con una bioquímica triste que oscila entre 3 y 7 y se estabiliza en el 
5. Una persona infeliz de este modo sigue estando deprimida incluso si goza del 
apoyo de una comunidad bien trabada, gana millones a la lotería y es tan 
saludable como un atleta olímpico. De hecho, aunque nuestro abatido amigo 
gane 50 millones de euros por la mañana, descubra a mediodía el remedio para 
el sida y el cáncer, consiga hacer firmar la paz entre israelíes y palestinos por la 
tarde y después, al atardecer, se reúna con el hijo que desapareció hace años y 
que estaba perdido desde entonces, todavía sería incapaz de experimentar nada 
más allá del nivel 7 de felicidad. Simplemente, su cerebro no está construido 
para el alborozo, ocurra lo que ocurra. 

Piense el lector por un momento en su familia y en sus amigos. Seguramente 
conoce algunas personas que siempre están relativamente contentas, no importa 
lo que les ocurra. Y después están las que siempre están irritadas, con 
independencia de los regalos que el mundo ponga a sus pies. Solemos creer que 
si simplemente pudiéramos cambiar nuestro lugar de trabajo, casarnos, terminar 
de escribir aquella novela, comprar un coche nuevo o devolver la hipoteca, 
estaríamos en la cima del mundo. Pero cuando obtenemos lo que deseamos no 
parece que seamos mucho más felices. Comprar automóviles y escribir novelas 
no cambia nuestra bioquímica. Pueden sobresaltarla por un momento efímero, 
pero pronto vuelve al punto establecido. 


¿Cómo se puede conciliar esto con los hallazgos psicológicos y sociológicos 
indicados anteriormente según los cuales, por ejemplo, los casados son más 
felices, de promedio, que los solteros? En primer lugar, estos hallazgos son 
correlaciones: la dirección de causación puede ser la opuesta de la que algunos 
investigadores han supuesto. Es verdad que los casados son más felices que los 
célibes y los divorciados, pero esto no significa necesariamente que el 
matrimonio produzca felicidad. Podría ser que la felicidad cause el matrimonio. 



O, más correctamente, que la serotonina, la dopamina y la oxitocina provoquen y 
mantengan un matrimonio. Las personas que nacen con una bioquímica alegre 
suelen ser, por lo general, felices y contentas. Son cónyuges más atractivos, y en 
consecuencia tienen una mayor probabilidad de casarse. También es menos 
probable que se divorcien, porque es mucho más fácil vivir con un cónyuge feliz 
y contento que con uno deprimido e insatisfecho. En consecuencia, es verdad 
que los casados son más felices en promedio que los solteros, pero una mujer 
soltera propensa al abatimiento no se volverá necesariamente más feliz si 
consigue atrapar a un marido. 

Además, la mayoría de los biólogos no son fanáticos. Sostienen que la 
felicidad está determinada principalmente por la bioquímica, pero están de 
acuerdo en que los factores psicológicos y sociológicos desempeñan también su 
parte. Nuestro sistema de aire acondicionado mental tiene una cierta libertad de 
movimiento dentro de unos límites predeterminados. Es casi imposible superar 
los límites emocionales superior e inferior, pero el matrimonio y el divorcio 
pueden tener un impacto en el área que hay entre ambos niveles. Alguien nacido 
con un promedio de felicidad de nivel 5 nunca saldrá a bailar desenfrenadamente 
por la calle. Pero un buen matrimonio le puede permitir disfrutar de vez en 
cuando de un nivel 7 y evitar el desánimo del nivel 3. 

Si aceptamos la aproximación biológica a la felicidad, entonces resulta que la 
historia tiene una importancia menor, puesto que la mayoría de los sucesos 
históricos no han tenido ningún impacto en nuestra bioquímica. La historia 
puede cambiar los estímulos externos que hacen que se segregue serotonina, 
pero no cambia los niveles de serotonina resultantes, y por lo tanto no puede 
hacer que la gente sea más feliz. 

Comparemos un campesino medieval francés con un banquero parisino 
moderno. El campesino vivía en una choza de adobe sin calefacción que daba a 
la pocilga local, mientras que el banquero tiene el hogar en un ático espléndido 
con los últimos dispositivos tecnológicos y una vista sobre los Champs Élysées. 
Intuitivamente, cabría esperar que el banquero fuera mucho más feliz que el 
campesino. Sin embargo, chozas de adobe, áticos y los Champs Élysées no 
determinan realmente nuestro talante. La serotonina lo hace. Cuando el 
campesino medieval completó la construcción de su choza de adobe, sus 
neuronas cerebrales secretaron serotonina, haciéndola llegar hasta el 
nivel X. Cuando en 2013 el banquero efectuó el último pago de su maravilloso 
ático, sus neuronas cerebrales secretaron una cantidad similar de serotonina, 



haciéndola subir hasta un nivel X parecido. Para el cerebro no supone ninguna 
diferencia que el ático sea mucho más confortable que la choza de adobe. Lo 
único que importa es que, ahora, el nivel de serotonina es X. En consecuencia, el 
banquero no será ni un ápice más feliz que su tataratatarabuelo, el pobre 
campesino medieval. 

Y esto es así no solo para las vidas privadas, sino también para los grandes 
acontecimientos colectivos. Tomemos, por ejemplo, la Revolución francesa. Los 
revolucionarios estaban atareados: ejecutaron al rey, dieron tierras a los 
campesinos, declararon los derechos del hombre, abolieron los privilegios de los 
nobles y entablaron la guerra contra toda Europa. Pero nada de todo eso cambió 
la bioquímica francesa. En consecuencia, a pesar de todos las turbulencias 
económicas que la revolución trajo consigo, su impacto en la felicidad francesa 
fue pequeño. Los que habían ganado una bioquímica gozosa en la lotería 
genética eran igual de felices antes de la revolución que después de ella. Los que 
tenían una bioquímica deprimente se quejaban de Robespierre y Napoleón con la 
misma acritud con que antes se habían quejado de Luis XVI y María Antonieta. 

Si es así, ¿de qué sirvió la Revolución francesa? Si la gente no fue más feliz, 
¿qué sentido tuvo todo aquel caos, terror, sangre y guerra? Los biólogos nunca 
hubieran asaltado la Bastilla. La gente piensa que esta revolución política o 
aquella reforma social los hará más felices, pero su bioquímica los engaña una y 
otra vez. 

Solo hay un acontecimiento histórico que tenga significado real. Hoy, cuando 
finalmente nos damos cuenta de que las claves de la felicidad están en manos de 
nuestro sistema bioquímico, podemos dejar de perder nuestro tiempo en política 
y en reformas sociales, golpes de Estado e ideologías, y centrarnos en cambio en 
lo único que puede hacernos realmente felices: manipular nuestra bioquímica. Si 
invertimos miles de millones para comprender la química de nuestro cerebro y 
desarrollar tratamientos apropiados, podremos hacer que la gente sea mucho más 
feliz de lo que nunca ha sido antes, sin necesidad de revoluciones. El Prozac, por 
ejemplo, no cambia regímenes políticos, pero al elevar los niveles de serotonina 
hace que la gente salga de su depresión. 

Nada capta mejor el argumento biológico que el famoso eslogan de la New 
Age: «La felicidad empieza dentro». El dinero, el nivel social, la cirugía plástica, 
casas bonitas, puestos poderosos... ninguna de estas cosas nos proporcionará 
felicidad. La felicidad duradera proviene solo de la serotonina, la dopamina y la 



oxitocina.^ 

En Un mundo feliz, la novela distópica de Aldous Huxley, publicada en 
1932, en plena Gran Depresión, la felicidad es el bien supremo y las drogas 
psiquiátricas sustituyen a la policía y al voto como el cimiento de la política. 
Diariamente, cada persona toma una dosis de «soma», una droga sintética que 
hace que la gente sea feliz sin afectar a su productividad y eficiencia. El Estado 
Mundial que gobierna todo el planeta no se ve nunca amenazado por guerras, 
revoluciones, huelgas o manifestaciones, porque toda la gente está sumamente 
contenta con sus condiciones actuales, sean estas las que fueren. La visión del 
futuro de Huxley es mucho más preocupante que la de George Orwell en 1984. 
El mundo de Huxley les parece monstruoso a muchos lectores, pero es difícil 
explicar por qué. Todos están siempre felices: ¿qué puede haber de malo en ello? 


El significado de la vida 


El desconcertante mundo de Huxley se basa en la suposición biológica de que 
felicidad es igual a placer. Ser feliz es nada más y nada menos que experimentar 
sensaciones corporales placenteras. Puesto que nuestra bioquímica limita el 
número y la duración de dichas sensaciones, la única manera de hacer que la 
gente experimente un elevado nivel de felicidad a lo largo de un período extenso 
de tiempo es manipular su sistema bioquímico. 

Pero esta definición de felicidad es rebatida por algunos expertos. En un 
famoso estudio, Daniel Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel de Economía, 
pidió a diversas personas que describieran un día laborable cualquiera, 
recorriéndolo episodio a episodio y evaluando lo mucho que disfrutaron de cada 
momento, o lo mucho que este les desagradó. Descubrió lo que parece ser una 
paradoja en la manera como la mayoría de la gente considera su propia vida. 
Tomemos el trabajo relacionado con criar a un hijo. Kahneman encontró que 
cuando se cuentan los momentos de alegría y los momentos de trabajo fatigoso, 
criar a un hijo resulta ser un asunto más bien desagradable. Consiste en gran 
medida en cambiar pañales, lavar platos y habérselas con cambios de humor, que 
es algo que a nadie le gusta hacer. Pero la mayoría de los padres declaran que sus 


hijos son su principal fuente de felicidad. ¿Es que acaso las personas no saben 
realmente lo que es bueno para ellas? 

Esta es una opción. Otra es que los hallazgos demuestran que la felicidad no 
es un exceso de momentos agradables en relación con los desagradables. Más 
bien, la felicidad consiste en ver que la vida de uno en su totalidad tiene sentido 
y vale la pena. Hay un importante componente cognitivo y ético de la felicidad. 
Nuestros valores significan toda la diferencia entre si nos vemos como 
«miserables esclavos de un bebé dictador» o como «amantes formadores de una 
nueva vida».^ Tal como lo planteaba Nietzsche, si uno tiene una razón por la 
que vivir, lo puede soportar casi todo. Una vida con sentido puede ser 
extremadamente satisfactoria incluso en medio de penalidades, mientras que una 
vida sin sentido es una experiencia desagradable y terrible, con independencia de 
lo confortable que sea. 

Aunque en todas las culturas y épocas la gente ha sentido el mismo tipo de 
placeres y dolores, es probable que el significado que han adjudicado a sus 
experiencias haya variado ampliamente. Si es así, la historia de la felicidad 
podría haber sido mucho más turbulenta de lo que los biólogos imaginan. Esta es 
una conclusión que no favorece necesariamente a la modernidad. Si se valora la 
vida minuto a minuto, la gente de la Edad Media lo tenía ciertamente duro. Sin 
embargo, si creían en la promesa de una dicha permanente en el más allá, bien 
pudiera ser que consideraran que su vida tenía mucho más significado y valía 
mucho más la pena que la gente seglar moderna, que a largo plazo no pueden 
esperar otra cosa que un olvido completo y sin sentido. A la pregunta «¿Está 
usted satisfecho con su vida en su conjunto?», la gente de la Edad Media podría 
haber obtenido puntuaciones muy altas en un cuestionario de bienestar subjetivo. 

¿Así que nuestros antepasados medievales eran felices porque encontraban 
sentido a la vida en los engaños colectivos acerca de la vida en el más allá? Sí. 
Mientras nadie echara por tierra sus fantasías, ¿por qué no tenían que serlo? 
Hasta donde podemos saber, desde un punto de vista puramente científico, la 
vida humana no tiene en absoluto ningún sentido. Los humanos son el resultado 
de procesos evolutivos ciegos que operan sin objetivo ni propósito. Nuestras 
acciones no forman parte de ningún plan cósmico divino, y si el planeta Tierra 
hubiera de explotar mañana por la mañana, probablemente el universo seguiría 
su camino como de costumbre. Hasta donde podemos decir en este punto, no se 
echaría en falta la subjetividad humana. De ahí que cualquier sentido que la 


gente atribuya a su vida es solo una ilusión. Los sentidos ultramundanos que las 
gentes medievales encontraban que tenía su vida no eran más ilusión que lo que 
las gentes modernas encuentran en los modernos sentidos humanistas, 
nacionalistas y capitalistas. La científica que dice que su vida tiene sentido 
porque aumenta el compendio del saber humano, el soldado que declara que su 
vida tiene sentido porque lucha para defender a su patria, y el empresario que 
encuentra sentido en la creación de una nueva compañía, se engañan igual que 
sus homólogos medievales que encontraban sentido en la lectura de las 
Escrituras, en emprender una cruzada o en construir una nueva catedral. 

De modo que quizá la felicidad consista en sincronizar las ilusiones 
personales del sentido con las ilusiones colectivas dominantes en cada situación. 
Mientras mi narración personal esté en sintonía con las narraciones de la gente 
que me rodea, puedo convencerme de que mi vida tiene sentido, y encontrar 
felicidad en esta convicción. 

Esta es una conclusión bastante deprimente. ¿Acaso la felicidad depende 
realmente de engañarse a sí mismo? 


Conócete ati mismo 


Si la felicidad se basa en sentir sensaciones agradables, entonces para poder ser 
más felices necesitamos reorganizar nuestro sistema bioquímico. Si la felicidad 
se basa en sentir que la vida tiene un significado, entonces para poder ser más 
felices necesitamos engañarnos de manera más efectiva. ¿Existe una tercera 
alternativa? 

Estos dos supuestos previos comparten la hipótesis de que la felicidad es 
algún tipo de sensación subjetiva (ya sea de placer o de sentido), y que con el fin 
de juzgar la felicidad de la gente todo lo que necesitamos es preguntarle cómo se 
sienten. Para muchos de nosotros esto parece lógico porque la religión 
dominante de nuestra época es el liberalismo. El liberalismo santifica los 
sentimientos subjetivos de los individuos. Considera que dichos sentimientos son 
la fuente suprema de la autoridad. Lo que es bueno y lo que es malo, lo que es 
bello y lo que es feo, lo que debería ser y lo que no debería ser, todo está 



determinado por lo que cada uno de nosotros siente. 

La política liberal se basa en la idea de que los votantes saben lo que hacen, 
y que no hay necesidad alguna de que el Gran Hermano nos diga lo que es bueno 
para nosotros. La economía liberal se basa en la idea de que el cliente siempre 
tiene la razón. El arte liberal declara que la belleza está en el ojo del observador. 
A los estudiantes de las escuelas y universidades liberales se les enseña a pensar 
por sí mismos. Los anuncios nos apremian a «¡Simplemente, hágalo!». Los 
filmes de acción, los dramas teatrales, los melodramas, las novelas y las 
canciones populares pegadizas nos adoctrinan constantemente: «Sé fiel a ti 
mismo», «Escúchate a ti mismo», «Sigue los dictados de tu corazón». Jean- 
Jacques Rousseau planteó de la manera más clásica esta opinión: «Lo que siento 
que es bueno, es bueno. Lo que siento que es malo, es malo». 

La gente que ha crecido desde la infancia a base de una dieta de eslóganes 
como estos es propensa a creer que la felicidad es un sentimiento subjetivo y que 
cada individuo es quien mejor conoce si es feliz o es desgraciado. Pero esta 
opinión es exclusiva del liberalismo. La mayoría de las religiones e ideologías a 
lo largo de la historia afirmaron que existen varas de medir objetivas para la 
bondad y la belleza, y para cómo deberían ser las cosas. Desconfiaban de los 
sentimientos y preferencias de la persona ordinaria. En la entrada del templo de 
Apolo en Delfos, los peregrinos eran recibidos con la inscripción «¡Conócete a ti 
mismo!». Su significado era que la persona promedio es ignorante de su 
verdadero yo, y por lo tanto es probable que ignore la felicidad verdadera. 
Probablemente Freud estaría de acuerdo J ^ 

Y lo mismo ocurriría con los teólogos cristianos. San Pablo y san Agustín 
conocían perfectamente bien que si se le preguntara a la gente sobre ello, la 
mayoría preferirían tener sexo que rezar a Dios. ¿Acaso demuestra esto que tener 
sexo es la clave de la felicidad? No según Pablo y Agustín. Solo demuestra que 
la humanidad es pecadora por naturaleza, y que la gente se deja seducir 
fácilmente por Satanás. Desde un punto de vista cristiano, la inmensa mayoría se 
encuentran en una situación que es más o menos la misma que la de los adictos a 
la heroína. Imagine el lector a un psicólogo que se embarca en un estudio de la 
felicidad entre drogadictos. Les plantea una encuesta y encuentra que declaran, 
de manera unánime, que solo son felices cuando se pinchan. ¿Publicaría el 
psicólogo un artículo científico que declarara que la heroína es la clave de la 
felicidad? 


La idea de que no hay que fiarse de los sentimientos no se limita al 
cristianismo. Cuando se trata del valor de los sentimientos, incluso Darwin y 
Dawkins podrían encontrar similitudes con san Pablo y san Agustín. Según la 
teoría del gen egoísta, la selección natural hace que las personas, como los 
demás organismos, elijan lo que es bueno para la reproducción de sus genes, 
aunque sea malo para ellas como individuos. La mayoría de los machos pasan la 
vida afanándose, preocupándose, compitiendo y luchando, en lugar de gozar de 
una dicha pacífica, porque su ADN los manipula para sus propios objetivos 
egoístas. Como Satanás, el ADN emplea placeres fugaces para tentar a la gente y 
someterla a su poder. 

En consecuencia, la mayoría de las religiones y filosofías han adoptado una 
postura muy distinta con respecto a la felicidad que la del liberalismo.^ La 
posición budista es particularmente interesante. El budismo ha asignado a la 
cuestión de la felicidad más importancia quizá que cualquier otro credo humano. 
Durante 2.500 años los budistas han estudiado de manera sistemática la esencia 
y las causas de la felicidad, que es la razón por la que hay un interés creciente 
entre la comunidad científica tanto por su filosofía como por sus prácticas de 
meditación. 

El budismo comparte la idea básica del acercamiento biológico a la felicidad, 
es decir, que la felicidad es el resultado de procesos que tienen lugar dentro del 
cuerpo, no de acontecimientos que ocurren en el mundo exterior. Sin embargo, 
partiendo de la misma idea el budismo alcanza conclusiones muy distintas. 

Según el budismo, la mayoría de la gente identifica la felicidad con 
sensaciones placenteras, al tiempo que identifica el sufrimiento con sensaciones 
desagradables. Por lo tanto, la gente atribuye una gran importancia a lo que 
siente, y anhela experimentar cada vez más sensaciones placenteras al tiempo 
que evita las dolorosas. Sea lo que fuere que hacemos a lo largo de nuestra vida, 
ya sea rascarnos una pierna, movernos ligeramente en la silla o librar guerras 
mundiales, solo estamos intentando obtener sensaciones agradables. 

El problema, según el budismo, es que nuestras sensaciones no son más que 
vibraciones pasajeras, que cambian a cada momento, como las olas del océano. 
Si hace cinco minutos me sentía gozoso y con un fin determinado, ahora estas 
sensaciones han desaparecido y quizá me sienta triste y abatido. De modo que si 
quiero experimentar sensaciones agradables, he de buscarlas constantemente, al 
tiempo que alejo las sensaciones desagradables. Aun en el caso de que tenga 


éxito, tengo que empezar de nuevo todo el proceso, sin siquiera obtener ninguna 
recompensa duradera por mis esfuerzos. 

¿Qué hay de tan importante en la obtención de estos premios efímeros? ¿Por 
qué esforzarnos tanto para conseguir algo que desaparece casi tan pronto como 
surge? Según el budismo, la raíz del sufrimiento no es ni la sensación de dolor ni 
la tristeza, ni siquiera la falta de sentido. Más bien, el origen real del sufrimiento 
es la búsqueda continua e inútil de sensaciones fugaces, que hace que estemos en 
un estado de tensión constante, de desazón y de insatisfacción. Debido a esta 
búsqueda, la mente nunca está satisfecha. Incluso cuando experimenta placer no 
está contenta, porque teme que esta sensación desaparezca pronto, y anhela que 
dicha sensación permanezca y se intensifique. 

La gente se libera del sufrimiento no cuando experimenta este o aquel placer 
pasajero, sino cuando comprende la naturaleza no permanente de todas sus 
sensaciones y deja de anhelarlas. Este es el objetivo de las prácticas budistas de 
meditación. En la meditación se supone que uno observa de cerca su mente y su 
cuerpo, presencia la aparición y desaparición incesante de todas sus sensaciones, 
y se da cuenta de lo inútil que es intentar conseguirlas. Cuando la búsqueda se 
detiene, la mente se vuelve más relajada, clara y satisfecha. Siguen surgiendo y 
pasando todo tipo de sensaciones (alegría, ira, aburrimiento, lujuria), pero 
cuando uno deja de anhelar sensaciones concretas, estas se aceptan 
sencillamente por lo que son. Uno vive en el momento presente en lugar de 
fantasear acerca de lo que pudo haber sido. 

La serenidad que resulta es tan profunda que los que pasan su vida en una 
búsqueda frenética de sensaciones agradables apenas pueden imaginarla. Es 
como un hombre que permanece durante décadas en la playa, abrazando algunas 
olas «buenas» e intentando impedir que se desintegren, mientras que 
simultáneamente aparta las olas «malas» para evitar que se acerquen a él. Un día 
tras otro, el hombre sigue de pie en la playa, volviéndose loco con su ejercicio 
infructuoso. Finalmente, se sienta en la arena y simplemente deja que las olas 
vengan y se vayan a su antojo. ¡Qué apacible! 

Esta idea es tan ajena a la cultura liberal moderna que cuando los 
movimientos de la New Age en Occidente dieron con los descubrimientos 
budistas, los tradujeron en términos liberales, con lo que les dieron la vuelta. Los 
cultos de la New Age suelen decir: «La felicidad no depende de condiciones 
externas. Solo depende de lo que uno sienta en su interior. La gente debería dejar 
de buscar logros externos como riqueza y estatus social, y conectar en cambio 



con sus sentimientos interiores». O, de manera más sucinta: «La felicidad 
empieza dentro». Esto es exactamente lo que dicen los biólogos, más o menos lo 
contrario de lo que dijo Buda. 

Buda coincidía con la biología moderna y con los movimientos de la New 
Age en que la felicidad es independiente de las condiciones externas. Pero su 
hallazgo más importante y mucho más profundo fue que la verdadera felicidad 
es también independiente de nuestros sentimientos internos. De hecho, cuanta 
más importancia damos a nuestras sensaciones, más las anhelamos y más 
sufrimos. La recomendación de Buda fue detener no solo la búsqueda de los 
logros externos, sino también la búsqueda de los sentimientos internos. 


Resumiendo, los cuestionarios de bienestar subjetivo identifican nuestro 
bienestar con nuestros sentimientos subjetivos, e identifican la búsqueda de la 
felicidad con la búsqueda de determinados estados emocionales. En 
contraposición, para muchas filosofías y religiones tradicionales, como el 
budismo, la clave de la felicidad es conocer la verdad sobre sí mismo: 
comprender quién, o qué, es uno realmente. La mayoría de la gente se identifica 
equivocadamente con sus sentimientos, pensamientos, gustos y aversiones. 
Cuando sienten ira, piensan «Estoy enfurecido. Esta es mi ira». En consecuencia, 
pasan su vida evitando algunos tipos de sensaciones y en busca de otras. Nunca 
se dan cuenta de que no son sus sensaciones, y que la búsqueda incesante de 
determinadas sensaciones no hace más que dejarlos atrapados en la desdicha. 

Si es así, entonces toda nuestra comprensión de la historia de la felicidad 
puede estar descaminada. Quizá no sea tan importante que las expectativas de la 
gente se cumplan y que gocen de sensaciones placenteras. La principal cuestión 
es si las personas conocen la verdad acerca de sí mismas. ¿Qué pruebas tenemos 
de que en la actualidad la gente comprenda esta verdad mejor que los antiguos 
cazadores-recolectores o los campesinos medievales? 

Los expertos empezaron a estudiar la historia de la felicidad hace solo 
algunos años, y todavía estamos formulando hipótesis iniciales y buscando los 
métodos de investigación apropiados. Es demasiado temprano para adoptar 
conclusiones rígidas y terminar un debate que apenas se ha iniciado. Lo que es 
importante es conseguir conocer tantos enfoques diferentes como sea posible y 
plantear las preguntas adecuadas. 

La mayoría de los libros de historia se centran en las ideas de los grandes 



pensadores, la valentía de los guerreros, la caridad de los santos y la creatividad 
de los artistas. Tienen mucho que decir acerca de cómo se tejen y se desenredan 
las estructuras sociales, sobre el auge y caída de los imperios, acerca del 
descubrimiento y la expansión de las tecnologías; pero no dicen nada acerca de 
cómo todo esto influyó sobre la felicidad y el sufrimiento de los individuos. Esta 
es la mayor laguna en nuestra comprensión de la historia, y sería mejor que 
empezáramos a llenarla. 



20 


El final de Homo sapiens 


Este libro ha empezado presentando la historia como la fase siguiente en el 
continuo que va desde la física a la química y a la biología. Los sapiens están 
sometidos a las mismas fuerzas físicas, reacciones químicas y procesos de 
selección natural que rigen a todos los seres vivos. La selección natural pudo 
haber proporcionado a Homo sapiens un campo de juego mucho más amplio del 
que ha dado a cualquier otro organismo, pero este campo tiene todavía sus 
límites. La consecuencia ha sido que, con independencia de cuáles sean sus 
esfuerzos y logros, los sapiens son incapaces de librarse de sus límites 
determinados biológicamente. 

Sin embargo, en los albores del siglo xxi esta asunción ya no es verdad: 
Homo sapiens trasciende dichos límites. Ahora está empezando a quebrar las 
leyes de la selección natural, sustituyéndolas con las leyes del diseño inteligente. 

Durante cerca de 4.000 millones de años, todos y cada uno de los organismos 
sobre el planeta evolucionaron sometidos a la selección natural. Ni uno solo fue 
diseñado por un creador inteligente. La jirafa, por ejemplo, consiguió su largo 
cuello gracias a la competencia entre jirafas arcaicas y no debido a los caprichos 
de un ser superinteligente. Las protojirafas que tenían el cuello más largo tenían 
acceso a más alimento y, en consecuencia, produjeron más descendientes que las 
de cuello más corto. Nadie, y ciertamente las jirafas no, dijo: «Un cuello largo 
permitirá que las jirafas roncen las hojas de la bóveda arbórea. Vamos a 
extendérselo». La belleza de la teoría de Darwin es que no necesita suponer la 
existencia de un diseñador inteligente para explicar cómo es que las jirafas han 



terminado teniendo un cuello largo. 

Durante miles de millones de años, el diseño inteligente no fue siquiera una 
opción, porque no había inteligencia que pudiera diseñar cosas. Los 
microorganismos, que hasta hace muy poco eran los únicos seres vivos que 
había, son capaces de hazañas asombrosas. Un microorganismo perteneciente a 
una especie puede incorporar en su célula códigos genéticos de una especie 
completamente distinta y con ello obtener nuevas capacidades, como la 
resistencia a los antibióticos. Pero, hasta donde sabemos, los microorganismos 
no tienen conciencia, ni objetivos en la vida, ni capacidad de planificar por 
adelantado. 

En algún momento, organismos como las jirafas, los delfines, los chimpancés 
y los neandertales adquirieron por evolución conciencia y la capacidad de 
planificar por adelantado. Pero incluso si un neandertal fantaseaba sobre aves tan 
gordas y lentas que las podía coger siempre que tuviera hambre, no tenía manera 
de transformar esta fantasía en realidad. Tenía que cazar las aves que habían sido 
seleccionadas naturalmente. 

La primera grieta en el antiguo régimen apareció hace unos 10.000 años, 
durante la revolución agrícola. Los sapiens que soñaban con pollos gordos y 
lentos descubrieron que si emparejaban la gallina más gorda con el gallo más 
lento, algunos de sus descendientes serían a la vez gordos y lentos. Si se 
cruzaban estos descendientes entre sí, se podía producir un linaje de aves gordas 
y lentas. Era una raza de pollos desconocidos en la naturaleza, producidos por el 
diseño inteligente no de un dios, sino de un humano. 

Aun así, en comparación con una deidad todopoderosa, Homo sapiens tenía 
habilidades de diseño limitadas. Los sapiens podían utilizar la cría selectiva para 
esquivar y acelerar los procesos de selección natural que afectaban normalmente 
a los pollos, pero no podían introducir características totalmente nuevas que 
estaban ausentes del acervo génico de los pollos salvajes. De alguna manera, la 
relación entre Homo sapiens y los pollos era semejante a otras muchas relaciones 
simbióticas que han surgido con mucha frecuencia y por su cuenta en la 
naturaleza. Los sapiens ejercían presiones selectivas peculiares sobre los pollos 
que provocaban que proliferaran los gordos y lentos, de la misma manera que las 
abejas polinizadoras seleccionan a las flores y hacen que las de colores brillantes 
proliferen. 

Hoy en día, el régimen de la selección natural, de 4.000 millones de años de 
antigüedad, se enfrenta a un reto completamente distinto. En los laboratorios de 



todo el mundo, los científicos están manipulando seres vivos genéticamente. 
Quebrantan con impunidad las leyes de la selección natural, ni siquiera limitados 
por las características originales de un organismo. Eduardo Kac, un bioartista 
brasileño, decidió crear en 2000 una nueva obra de arte: un conejo verde 
fluorescente. Kac contactó con un laboratorio francés y le ofreció una cantidad 
por producir un conejito radiante según sus especificaciones. Los científicos 
franceses tomaron un embrión de conejo blanco corriente, implantaron en su 
ADN un gen tomado de una medusa verde fluorescente y voilá! Un conejo verde 
fluorescente para le monsieur. Kac bautizó Alba al conejo. 

Es imposible explicar la existencia de Alba mediante las leyes de la selección 
natural. Es el producto del diseño inteligente. También es el heraldo de lo que 
tiene que venir. Si el potencial que Alba significa se realiza totalmente (y 
mientras tanto la humanidad no se aniquila a sí misma), la revolución científica 
puede resultar ser mucho mayor que una simple revolución histórica. Puede 
suceder que sea la revolución biológica más importante desde la aparición de la 
vida en la Tierra. Después de 4.000 millones de años de selección natural, Alba 
se encuentra en los albores de una nueva era cósmica, en la que la vida será 
regida por el diseño inteligente. Si esto es así, toda la historia humana hasta este 
momento puede reinterpretarse, en retrospectiva, como un proceso de 
experimentación y aprendizaje que revolucionó el juego de la vida; un proceso 
debería entenderse desde una perspectiva cósmica de miles de millones de años, 
y no desde una perspectiva humana de milenios. 

Los biólogos de todo el mundo están enzarzados en una batalla contra el 
movimiento del diseño inteligente, que se opone a la enseñanza de la evolución 
darwiniana en las escuelas y afirma que la complejidad biológica demuestra que 
tuvo que haber un creador que pensara en todos los detalles biológicos por 
adelantado. Los biólogos tienen razón acerca del pasado, pero los defensores del 
diseño inteligente, irónicamente, podrían estar en lo cierto en lo que respecta al 
futuro. 

En el momento de escribir estas líneas, la sustitución de la selección natural 
por el diseño inteligente podría ocurrir de tres maneras diferentes: mediante 
ingeniería biológica, mediante ingeniería de cíborgs (los cíborgs son seres que 
combinan las partes orgánicas con partes no orgánicas) o mediante la ingeniería 
de vida inorgánica. 



De ratones y hombres 


La ingeniería biológica es la intervención humana deliberada a nivel biológico 
(es decir, la implantación de un gen), destinada a modificar la forma, las 
capacidades, las necesidades o los deseos de un organismo, con el fin de realizar 
alguna idea cultural preconcebida, como las predilecciones artísticas de Eduardo 
Kac. 

No hay nada nuevo en la ingeniería biológica per se. La gente la ha estado 
usando durante milenios con el fin de remodelarse a sí mismos y a otros 
organismos. Un ejemplo de ello es la castración. Hace quizá 10.000 años que los 
humanos empezaron a castrar toros con el fin de crear bueyes. Los bueyes son 
menos agresivos, y así es más fácil adiestrarlos para arrastrar arados. Los 
humanos castraban asimismo a sus propios machos jóvenes para crear sopranos 
con voces encantadoras y eunucos a los que se podía confiar con seguridad que 
vigilaran el harén del sultán. 

Sin embargo, los avances recientes en nuestra comprensión de cómo 
funcionan los organismos, hasta los niveles celular y nuclear, han abierto 
posibilidades inimaginables. Por ejemplo, en la actualidad no solo podemos 
castrar a un hombre, sino cambiar su sexo mediante tratamientos quirúrgicos y 
hormonales. Pero esto no es todo. Considere el lector la sorpresa, la repugnancia 
y la consternación que se produjeron cuando, en 1996, apareció en los periódicos 
y la televisión la fotografía que aparece en la figura 27. 




FIGURA 27. Un ratón en cuyo dorso los científicos han hecho crecer una «oreja» hecha de 
células de cartílago de vaca. Es un eco pavoroso de la estatua del hombre león de la cueva de 
Stadel. Hace 30.000 años, los seres humanos ya fantaseaban con combinar diferentes especies. 
En la actualidad, esas quimeras se han hecho realidad. 


No, no se trata de un truco de Photoshop. Se trata de una foto sin retocar de 
un ratón real en cuyo dorso los científicos implantaron células de cartílago 
bovino. Los científicos pudieron controlar el crecimiento del nuevo tejido, y en 
este caso le dieron la forma de algo que parece una oreja humana. El proceso 
permitirá pronto a los científicos producir orejas artificiales, que después se 
implantarán en humanos 

Con la ingeniería genética se pueden producir maravillas más notables 
todavía, que es la razón por la que esta plantea un cúmulo de cuestiones éticas, 
políticas e ideológicas. Y no son solo los piadosos monoteístas los que ponen 
objeciones a que el hombre pueda usurpar el papel de Dios. Muchos ateos 
confesos quedan no menos aturdidos por la idea de que los científicos se calcen 
los zapatos de la naturaleza. Los activistas por los derechos de los animales 
condenan el sufrimiento que se causa a los animales de laboratorio en los 
experimentos de ingeniería genética, así como a los animales de granja que son 


modificados sin tener para nada en cuenta sus necesidades y deseos. Los 
activistas por los derechos humanos temen que la ingeniería genética pueda 
usarse para crear superhombres que nos conviertan al resto de nosotros en 
siervos. Los jeremías presentan visiones apocalípticas de biodictaduras que 
clonarán a soldados intrépidos y obreros obedientes. La sensación generalizada 
es que se abren demasiado deprisa muchas oportunidades y que nuestra 
capacidad de modificar genes va por delante de nuestra capacidad de hacer un 
uso prudente y perspicaz de esa facultad. 

El resultado es que en la actualidad usamos solo una fracción del potencial 
de la ingeniería genética. La mayoría de los organismos que ahora son sometidos 
a manipulación genética son los que tienen los cabilderos políticos más débiles: 
plantas, hongos, bacterias e insectos. Por ejemplo, se han manipulado 
genéticamente linajes de Escherichia coli, una bacteria que vive simbióticamente 
en el tubo digestivo humano (y que aparece en los titulares de los periódicos 
cuando sale del tubo digestivo y causa infecciones letales), para que produzcan 
biocombustible.^ 21 E. coli y varias especies de hongos han sido asimismo 
manipuladas genéticamente para producir insulina, con lo que se ha reducido el 
coste del tratamiento de la diabetes.Un gen extraído de un pez ártico se ha 

insertado en patatas, lo que ha hecho que las plantas sean más resistentes al frío. 

[4] 

También se ha sometido a manipulación genética unas pocas especies de 
animales. Cada año la industria lechera sufre miles de millones de dólares de 
pérdidas debido a la mastitis, una enfermedad que afecta a las ubres de las vacas 
lecheras. Los científicos están experimentando ahora con vacas manipuladas 
genéticamente cuya leche contiene lisostafina, una sustancia bioquímica que 
ataca a la bacteria responsable de la enfermedad.La industria porcina, que ha 
sufrido una reducción de las ventas porque los consumidores desconfían de las 
grasas poco saludables del jamón y la panceta, tiene esperanzas de un linaje de 
cerdos, todavía experimental, a los que se ha implantado material genético 
procedente de un gusano. Los nuevos genes hacen que los cerdos transformen 
los ácidos grasos omega 6 en sus parientes saludables, los omega 3. [6] 

La nueva generación de ingeniería genética hará que los cerdos con grasa 
buena parezcan un juego de niños. Los genetistas han conseguido no solo 
prolongar seis veces la esperanza de vida de los gusanos, sino producir ratones 
manipulados que son genios y muestran una memoria y habilidades de 
aprendizaje muy mejoradas.Los topillos son roedores pequeños y robustos 


que parecen ratones, y la mayoría de las especies son promiscuas. Pero hay una 
especie en la que los machos y las hembras de topillos forman relaciones 
monógamas y duraderas. Los genetistas afirman haber aislado los genes 
responsables de la monogamia de los topillos. Si la inserción de un gen puede 
transformar a un topillo don Juan en un marido leal y amoroso, ¿acaso estamos 
lejos de poder manipular genéticamente no solo las capacidades individuales de 
los roedores (y los humanos), sino también sus estructuras sociales?^ 


El retorno de los Neandertales 


Sin embargo, los genetistas no solo quieren transformar linajes vivos. Pretenden 
revivir también animales extinguidos. Y no solo dinosaurios, como en Jurassic 
Park. Un equipo de científicos msos, japoneses y coreanos ha cartografiado 
recientemente el genoma de los antiguos mamuts que se han encontrado 
congelados en el hielo siberiano. Ahora quieren tomar un óvulo fecundado de un 
elefante actual, sustituir el ADN elefantino por un ADN reconstruido de mamut 
e implantar el óvulo en el útero de una elefanta. Esperan que, al cabo de unos 
veintidós meses, nazca el primer mamut en 5.000 años.^ 

Pero ¿por qué pararse en los mamuts? El profesor George Church, de la 
Universidad de Harvard, sugirió recientemente que, con la compleción del 
Proyecto del Genoma Neandertal, ahora podemos implantar ADN reconstruido 
de neandertal en un óvulo de sapiens, y producir así el primer niño neandertal en 
30.000 años. Church afirmaba que podría hacerlo por unos insignificantes 30 
millones de dólares. Varias mujeres se han ofrecido ya para actuar como madres 
de alquiler.^ 10 ] 

¿Para qué necesitamos a los neandertales? Hay quien afirma que si 
pudiéramos estudiar a neandertales vivos, podríamos dar respuesta a algunas de 
las preguntas más insistentes acerca del origen y el carácter único de Homo 
sapiens. Comparando el cerebro de un neandertal con el de un Homo sapiens y 
cartografiando aquellos lugares en los que sus estructuras difieran, quizá 
podríamos identificar qué cambio biológico produjo la conciencia tal como la 
experimentamos. También hay una razón ética; hay quien ha aducido que si 


Homo sapiens fue el responsable de la extinción de los neandertales, tiene el 
deber moral de resucitarlos. Y tener algunos neandertales por ahí podría resultar 
útil. Muchísimos empresarios industriales pagarían con gusto a un neandertal 
para que hiciera las tareas serviles de dos sapiens. 

Pero ¿por qué pararse en los neandertales? ¿Por qué no retroceder hasta la 
mesa de dibujo de Dios y diseñar un sapiens mejor? Las capacidades, 
necesidades y deseos de Homo sapiens tienen una base genética, y el genoma de 
los sapiens no es más complejo que el de topillos y ratones. (El genoma del ratón 
contiene unos 2.500 millones de nucleobases, el genoma del sapiens unos 2.900 
millones de bases; es decir, este último es un 14 por ciento mayor que el del 
ratón.) [11] A medio plazo (quizá en unas pocas décadas), la ingeniería genética y 
otras formas de ingeniería biológica quizá nos permitan realizar alteraciones 
importantes no solo en nuestra fisiología, el sistema inmunitario y la esperanza 
de vida, sino también en nuestras capacidades intelectuales y emocionales. Si la 
ingeniería genética puede crear ratones que son genios, ¿por qué no humanos 
que sean genios? Si podemos crear topillos monógamos, ¿por qué no humanos 
programados para permanecer fieles a su pareja? 

La revolución cognitiva que ha transformado a Homo sapiens de un simio 
insignificante en el amo del mundo no requirió ningún cambio apreciable en la 
fisiología, ni siquiera en el tamaño y la forma externa del cerebro de los sapiens. 
Aparentemente, no implicó más que unos pocos y pequeños cambios en la 
estructura interna del cerebro. Quizá otro pequeño cambio sería suficiente para 
iniciar una segunda revolución cognitiva, crear un tipo completamente nuevo de 
conciencia y transformar a Homo sapiens en algo totalmente diferente. 

Es cierto que todavía no tenemos el ingenio para lograrlo, pero no parece 
existir ninguna barrera técnica insuperable que nos impida producir 
superhumanos. Los principales obstáculos son las objeciones éticas y políticas 
que han hecho que se afloje el paso en la investigación en humanos. Y por muy 
convincentes que puedan ser los argumentos éticos, es difícil ver cómo pueden 
detener durante mucho tiempo el siguiente paso, en especial si lo que está en 
juego es la posibilidad de prolongar indefinidamente la vida humana, vencer 
enfermedades incurables y mejorar nuestras capacidades cognitivas y mentales. 

¿Qué ocurriría, por ejemplo, si desarrolláramos una cura para la enfermedad 
de Alzheimer que, como beneficio adicional, pudiera mejorar de forma 
espectacular la memoria de la gente sana? ¿Habría alguien capaz de detener la 


investigación relevante? Y cuando se desarrollara la cura, ¿podría alguna 
autoridad competente limitarla a los pacientes de Alzheimer e impedir que las 
personas sanas la usaran para adquirir una supermemoria? 

No está claro si la bioingeniería podrá realmente hacer resucitar a los 
neandertales, pero es muy probable que pueda poner punto final a Homo sapiens. 
Manipular nuestros genes no nos matará necesariamente, pero puede que 
lleguemos a chapucear con Homo sapiens hasta tal extremo que ya no seamos 
Homo sapiens. 


V IDA BIÓNICA 


Hay otra tecnología nueva que puede cambiar las leyes de la vida: la ingeniería 
de cíborgs. Los cíborgs son seres que combinan partes orgánicas e inorgánicas, 
como un humano con manos biónicas. En cierto sentido, casi todos somos 
biónicos hoy en día, puesto que nuestros sentidos y funciones naturales están 
complementados por dispositivos como gafas, marcapasos, ortóticos e incluso 
ordenadores y teléfonos móviles (que descargan a nuestro cerebro de algunas de 
sus tareas de almacenar y procesar datos). Estamos a punto de convertirnos en 
verdaderos cíborgs, de tener características inorgánicas que sean inseparables de 
nuestro cuerpo, características que modificarán nuestras capacidades, deseos, 
personalidades e identidades. 

La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados en Defensa (DARPA), 
una agencia de investigación militar de Estados Unidos, desarrolla cíborgs a 
partir de insectos. La idea es implantar chips, detectores y procesadores 
electrónicos en el cuerpo de una mosca o una cucaracha, lo que permitirá a un 
operador humano o automático controlar remotamente los movimientos del 
insecto y captar y transmitir información. Una mosca de este tipo podría estar 
situada en la pared del cuartel general enemigo, espiar las conversaciones más 
secretas y, si no la captura primero una araña, podría informarnos exactamente 
de lo que está planeando el enemigo. [12] En 2006, el Centro de Guerra Naval 
Submarina de Estados Unidos informó de su intención de desarrollar tiburones 
cíborg, declarando: «El NUWC desarrolla un marbete para peces cuyo objetivo 


es el control del comportamiento de los animales portadores a través de 
implantes neurales». Los investigadores esperan identificar los campos 
electromagnéticos submarinos generados por submarinos y minas, al explotar las 
capacidades de detección magnética de los tiburones, que son superiores a las de 
cualquier detector artificial. 

También los sapiens se están transformando en cíborgs. A menudo se hace 
referencia a las generaciones más nuevas de audífonos como «oídos biónicos». 
El dispositivo consiste en un implante que absorbe el sonido a través de un 
micrófono situado en la parte externa del oído. El implante filtra los sonidos, 
identifica las voces humanas y las traduce en señales eléctricas que son enviadas 
directamente al nervio auditivo central, y de este al cerebro.' 14 ^ 

Retina Implant, una compañía alemana subvencionada por el gobierno, 
desarrolla una prótesis retiniana que puede permitir que las personas ciegas 
consigan una visión parcial. Consiste en la implantación de un pequeño 
microchip dentro del ojo del paciente. Unas fotocélulas absorben la luz que 
incide en el ojo y la transforman en energía eléctrica, que estimula a las neuronas 
intactas de la retina. Los impulsos nerviosos procedentes de estas células 
estimulan el cerebro, donde son traducidas en visión. En la actualidad, esta 
tecnología permite que los pacientes se orienten en el espacio, identifiquen letras 
e incluso reconozcan caras." 15 " 

Jesse Sullivan, un electricista estadounidense, perdió ambos brazos, hasta la 
altura del hombro, en un accidente en 2001. Hoy usa dos brazos biónicos, 
cortesía del Instituto de Rehabilitación de Chicago. La característica especial de 
los nuevos brazos de Jesse es que son accionados únicamente mediante el 
pensamiento. Las señales neurales que llegan del cerebro de Jesse son traducidas 
por microordenadores en órdenes eléctricas y los brazos se mueven. Cuando 
Jesse quiere levantar su brazo, hace lo que cualquier persona normal hace 
inconscientemente... y el brazo se levanta. Estos brazos pueden realizar una 
variedad de movimientos mucho más limitada que la de los brazos orgánicos, 
pero permiten que Jesse realice funciones cotidianas sencillas. Recientemente, 
Claudia Mitchell ha recibido un brazo biónico similar; Claudia es una soldado 
estadounidense que perdió un brazo en un accidente de motocicleta. Los 
científicos creen que pronto tendremos brazos biónicos que no solo se moverán 
cuando queramos que se muevan, sino que también serán capaces de transmitir 
señales al cerebro, ¡con lo que permitirán que los amputados recuperen incluso 


la sensación del tacto! (véase la figura 28). 


[16] 



FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. Lo sorprendente de sus 
brazos biónicos es que son accionados por el pensamiento. 


Ahora mismo, estos brazos biónicos son un pobre sustituto de nuestros 
originales orgánicos, pero tienen el potencial de un desarrollo ilimitado. Por 
ejemplo, puede hacerse que los brazos biónicos sean mucho más poderosos que 
sus parientes orgánicos, lo que haría que incluso un campeón de boxeo se 
sintiera como un enclenque. Además, los brazos biónicos tienen la ventaja de 
que pueden ser sustituidos cada pocos años o separados del cuerpo y accionados 
a distancia. 

Científicos de la Universidad Duke, en Carolina del Norte, lo han 
demostrado recientemente con macacos en cuyo cerebro se han implantado 
electrodos. Los electrodos captan señales del cerebro y las transmiten a 
dispositivos externos. Se ha adiestrado a los monos para que controlen brazos y 
piernas biónicos separados únicamente con el pensamiento. Una mona llamada 
Aurora aprendió a controlar mediante el pensamiento un brazo biónico separado 
al tiempo que movía simultáneamente sus dos brazos orgánicos. Como alguna 
diosa hindú, Aurora tiene ahora tres brazos y sus brazos pueden situarse en 






habitaciones (o incluso ciudades) diferentes. Puede sentarse en su laboratorio de 
Carolina del Norte, rascarse la espalda con una mano, rascarse la cabeza con una 
segunda mano y simultáneamente robar un plátano en Nueva York (aunque la 
capacidad de comer una fruta robada a distancia sigue siendo un sueño). Otro 
macaco, Idoya, adquirió fama mundial en 2008 cuando controló con la mente un 
par de piernas biónicas en Kioto, Japón, desde su silla en Carolina del Norte. Las 
piernas pesaban veinte veces el peso de Idoya. 7 

El síndrome de enclaustramiento es una condición en la que una persona 
pierde toda o casi toda su capacidad para mover cualquier parte del cuerpo, 
aunque sus capacidades cognitivas permanecen intactas. Los pacientes que 
padecen este síndrome podían comunicarse únicamente con el mundo exterior 
mediante pequeños movimientos de los ojos. Sin embargo, a unos pocos 
pacientes se les ha implantado en el cerebro electrodos que captan señales 
cerebrales. Se está intentando traducir dichas señales no simplemente en 
movimientos, sino también en palabras. Si los experimentos tienen éxito, los 
pacientes enclaustrados podrán hablar directamente con el mundo exterior, y 
nosotros podremos finalmente utilizar la tecnología para leer la mente de otras 
personas. 

Sin embargo, de todos los proyectos que actualmente están en desarrollo, el 
más revolucionario es el intento de diseñar una interfaz directa en dos sentidos 
cerebro-ordenador que permitirá a los ordenadores leer las señales eléctricas de 
un cerebro humano y transmitir simultáneamente señales que el cerebro pueda 
leer a su vez. ¿Qué sucederá si estas interfaces se emplean para conectar 
directamente un cerebro a internet, o para conectar directamente varios cerebros 
entre sí, creando de este modo algo así como un internet cerebral? ¿Qué puede 
ocurrirle a la memoria humana, a la conciencia humana y a la identidad humana 
si el cerebro tiene acceso directo a un banco de memoria colectivo? En una 
situación así, un cíborg podría, por ejemplo, recuperar los recuerdos de otro; no 
oír acerca de ellos, no leerlos en una autobiografía, no imaginarlos, sino 
recordarlos directamente como si fueran suyos propios. ¿Qué ocurriría con 
conceptos como el yo y la identidad de género cuando las mentes se volvieran 
colectivas? ¿Cómo podría uno conocerse a sí mismo o seguir sus sueños si el 
sueño no estaría ya en su mente, sino en un almacén colectivo de aspiraciones? 

Un cíborg con estas características no sería humano, ni siquiera orgánico. 
Sería algo completamente diferente. Sería tan fundamentalmente otro tipo de ser 


que no podemos siquiera comprender sus implicaciones filosóficas, psicológicas 
o políticas. 


Otra vida 


La tercera manera de cambiar las leyes de la vida es producir seres 
completamente inorgánicos. Los ejemplos más obvios son los programas 
informáticos y los virus informáticos que pueden experimentar una evolución 
independiente. 

El campo de la programación informática es en la actualidad uno de los 
puntos más interesantes en el mundo de la ciencia informática. Intenta emular 
los métodos de la evolución genética. Muchos programadores sueñan con crear 
un programa que pueda aprender y que evolucione de manera completamente 
independiente de su creador. En este caso, el programador sería un primum 
mobile, un «primer motor», pero su creación sería libre para evolucionar en 
direcciones que ni su creador ni ningún otro humano podrían haber previsto. 

Ya existe un prototipo para un programa de este tipo; se llama virus 
informático. A medida que se extiende a través de internet, el virus se replica 
millones y millones de veces, al tiempo que es perseguido por programas 
antivirus depredadores y que compite con otros virus para ocupar un lugar en el 
ciberespacio. Imaginemos que un día, mientras el virus se replica tiene lugar un 
error: una mutación computarizada. Quizá la mutación ocurre porque el 
ingeniero humano ha programado el virus para que cometiera errores de 
replicación ocasionales y al azar. O quizá la mutación se deba a un error 
aleatorio. Si, por casualidad, el virus modificado es mejor a la hora de evadir 
programas antivirus sin perder su capacidad de invadir otros ordenadores, se 
extenderá por el ciberespacio. En ese caso, los mutantes sobrevivirán y se 
reproducirán. A medida que pase el tiempo, el ciberespacio se iría llenando de 
nuevos virus que nadie ha programado y que experimentan una evolución no 
orgánica. 

¿Son organismos vivos? Depende de lo que se entienda por «organismos 
vivos». Ciertamente, han sido producidos por un nuevo proceso evolutivo, 



completamente independiente de las leyes y limitaciones de la evolución 
orgánica. 

Imaginemos otra posibilidad; suponga el lector que puede hacer una copia de 
seguridad de su cerebro en un disco duro portátil y después conectarlo a su 
ordenador portátil. ¿Sería el portátil capaz de pensar y sentir igual que un 
sapiens? Y, si así fuera, ¿sería el lector o alguna otra persona? ¿Qué pasaría si los 
programadores informáticos pudieran crear una mente completamente nueva 
pero digital, compuesta de código de ordenador, completo con un sentido del yo, 
conciencia y memoria? Si hiciéramos funcionar el programa en nuestro 
ordenador, ¿se trataría de una persona? Si lo borráramos, ¿se nos podría acusar 
de asesinato? 

Quizá obtengamos pronto la respuesta a estas preguntas. El Proyecto Cerebro 
Humano, fundado en 2005, espera recrear un cerebro humano completo dentro 
de un ordenador, con circuitos electrónicos en el ordenador que imiten las redes 
neurales del cerebro. El director del proyecto ha afirmado que, si tiene la 
financiación suficiente, en una o dos décadas podremos tener un cerebro humano 
artificial dentro de un ordenador que podrá hablar y comportarse prácticamente 
como lo hace un humano. Si tiene éxito, eso significaría que después de 4.000 
millones de años de dar vueltas dentro del pequeño mundo de los compuestos 
orgánicos, la vida irrumpirá de repente en la vastedad del reino inorgánico, 
dispuesta a adoptar formas que superarán nuestros sueños más fantásticos. No 
todos los expertos están de acuerdo en que la mente funciona de una manera 
análoga a la de los ordenadores digitales de hoy en día; y si no lo hace, los 
ordenadores actuales no podrán simularla. Pero sería muy necio rechazar 
categóricamente la posibilidad antes de comprobarlo. En 2013, el proyecto 
recibió una ayuda de 1.000 millones de euros de la Unión Europea? 191 


La singularidad 


En la actualidad, solo se ha realizado una pequeña fracción de estas nuevas 
oportunidades. Sin embargo, el mundo de 2014 ya es un mundo en el que la 
cultura se está liberando de los grilletes de la biología. Nuestra capacidad de 


manipular no solo el mundo que nos rodea, sino sobre todo el mundo que hay en 
el interior de nuestro cuerpo y nuestra mente, se desarrolla a una velocidad 
vertiginosa. Cada vez hay más esferas de actividad que son expulsadas de sus 
maneras de actuar satisfechas de sí mismas. Los abogados necesitan repensar 
cuestiones de privacidad e identidad; los gobiernos se ven obligados a repensar 
cuestiones de atención sanitaria y de igualdad; las asociaciones deportivas y las 
instituciones educativas necesitan redefinir el juego limpio y los logros; los 
fondos de pensiones y los mercados laborales deberán reajustarse ante un mundo 
en el que los sesenta años podrían ser los nuevos treinta. Todos deberán tratar de 
los asuntos complejos de la bioingeniería, los cíborgs y la vida inorgánica. 

Para hacer el mapa del primer genoma humano hicieron falta quince años y 
3.000 millones de dólares. Hoy en día se puede hacer el mapa del ADN de una 
persona en pocas semanas y a un coste de unos cuantos cientos de dólares. [20] La 
era de la medicina personalizada (medicina que adapta el tratamiento al ADN) 
ya ha comenzado. El médico de familia pronto podrá decirnos con la mayor 
certeza que nos enfrentamos a un riesgo elevado de cáncer de hígado, mientras 
que no tenemos que preocuparnos demasiado por los ataques al corazón. Podrá 
determinar que un medicamento popular que ayuda al 92 por ciento de la 
población es inútil para nosotros, que en cambio deberíamos tomar otra píldora, 
fatal para muchas personas, pero que es exactamente la que necesitamos. Ante 
nosotros se abre el camino hacia la medicina casi perfecta. 

Sin embargo, con las mejoras en el saber médico se plantearán nuevos 
dilemas éticos. Los expertos en ética y en asuntos legales ya están bregando con 
el espinoso asunto de la privacidad en relación con el ADN. ¿Acaso las 
compañías aseguradoras tendrán derecho a pedirnos nuestros perfiles de ADN y 
a aumentar las primas si descubren una tendencia genética a un comportamiento 
temerario? ¿Se nos pedirá que enviemos por fax nuestro ADN, en lugar de 
nuestro CV, a nuestros patronos en potencia? ¿Podrá un patrono favorecer a un 
candidato porque su ADN tiene mejor aspecto? ¿O podremos querellarnos en 
estos casos por «discriminación genética»? ¿Podrá una compañía que desarrolla 
un nuevo organismo o un nuevo órgano registrar una patente sobre sus 
secuencias de ADN? Es evidente que podemos ser propietarios de una gallina 
concreta, pero ¿puede alguien ser propietario de toda una especie? 

Estos dilemas quedan pequeños ante las implicaciones éticas, sociales y 
políticas del Proyecto Gilgamesh y de nuestras nuevas capacidades potenciales 


para crear superhumanos. La Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
los programas médicos gubernamentales en todo el mundo, los programas 
nacionales de seguros sanitarios y las constituciones nacionales en todo el 
planeta reconocen que una sociedad humanitaria debería conceder a todos sus 
miembros un tratamiento médico justo y procurarles una salud relativamente 
buena. Esto estaba muy bien mientras la medicina se preocupaba principalmente 
de evitar las enfermedades y de curar a los enfermos. ¿Qué puede ocurrir cuando 
la medicina se preocupe de aumentar las capacidades humanas? ¿Acaso todos 
los humanos tendrán derecho a estas capacidades mejoradas o habrá una nueva 
élite sobrehumana? 

Nuestro mundo moderno reciente se enorgullece de reconocer, por primera 
vez en la historia, la igualdad básica de todos los humanos, pero puede estar a 
punto de crear la más desigual de todas las sociedades. A lo largo de la historia, 
las clases superiores siempre afirmaron ser más inteligentes, más fuertes y 
generalmente mejores que las clases inferiores. Por lo general, se equivocaban. 
Un niño nacido en el seno de una familia de campesinos pobres tenía las mismas 
probabilidades de ser tan inteligente como el príncipe heredero. Con la ayuda de 
las nuevas capacidades médicas, las pretensiones de las clases superiores podrán 
pronto convertirse en una realidad objetiva. 

Esto no es ciencia ficción. La mayoría de los argumentos de ciencia ficción 
describen un mundo en el que sapiens idénticos a nosotros gozan de una 
tecnología superior, como naves espaciales que se desplazan a la velocidad de la 
luz y cañones láser. Los dilemas éticos y políticos centrales de estos argumentos 
se toman de nuestro propio mundo, y simplemente recrean nuestras tensiones 
emocionales y sociales con un telón de fondo futurista. Pero el potencial real de 
las tecnologías futuras es cambiar al propio Homo sapiens, incluidas nuestras 
emociones y deseos, y no simplemente nuestros vehículos y armas. ¿Qué es una 
nave espacial comparada con un cíborg eternamente joven que no se reproduce y 
no tiene sexualidad, que puede intercambiar pensamientos directamente con 
otros seres, cuyas capacidades para centrarse y recordar son mil veces superiores 
a las nuestras y que nunca está enfadado o triste, pero que posee emociones y 
deseos que no podemos empezar a imaginar? 

La ciencia ficción rara vez describe un futuro de este tipo, porque una 
descripción precisa es, por definición, incomprensible. Producir un filme acerca 
de la vida de algún superciborg equivale a producir Hamlet para una audiencia 
de neandertales. De hecho, los futuros amos del mundo serán probablemente 



más diferentes de nosotros de lo que nosotros somos de los neandertales. 
Mientras que nosotros y los neandertales somos al menos humanos, nuestros 
herederos serán como dioses. 

Los físicos definen el big bang como una singularidad. Es un punto en el que 
todas las leyes conocidas de la física no existían. Tampoco existía el tiempo. Por 
lo tanto, no tiene sentido decir que «antes» del big bang existiera algo. Quizá nos 
estemos acercando rápidamente a una nueva singularidad, en la que todos los 
conceptos que dan sentido a nuestro mundo (yo, tú, hombres, mujeres, amor y 
odio) serán irrelevantes. Cualquier cosa que ocurra más allá de este punto no 
tiene sentido para nosotros. 


La profecía de Frankenstein 


En 1818, Mary Shelley publicó Frankenstein, el relato de un científico que crea 
un ser artificial que queda fuera de control y causa estragos. En los dos últimos 
siglos, el mismo relato se ha contado una y otra vez en innumerables versiones. 
Se ha convertido en un pilar fundamental de nuestra nueva mitología científica. 
A primera vista, el relato de Frankenstein parece advertirnos de que si 
intentamos jugar a ser dioses y manipular la vida seremos severamente 
castigados. Pero el relato tiene un significado más profundo. 

El mito de Frankenstein enfrenta a Homo sapiens con el hecho de que los 
últimos días se están acercando rápidamente. A menos que se interponga alguna 
catástrofe nuclear o ecológica, eso es lo que se cuenta, el ritmo del desarrollo 
tecnológico conducirá pronto a la sustitución de Homo sapiens por seres 
completamente distintos que no solo poseen un físico diferente, sino mundos 
cognitivos y emocionales muy distintos. Esto es algo que la mayoría de los 
sapiens encuentran muy desconcertante. Nos gusta creer que en el futuro 
personas igual que nosotros viajarán de un planeta a otro en rápidas naves 
espaciales, pero no nos gusta, en cambio, contemplar la posibilidad de que en el 
futuro seres con emociones e identidades como las nuestras ya no existirán, y 
que nuestro lugar lo ocuparán formas de vida extrañas cuyas capacidades 
empequeñecerán a las nuestras. 



De alguna manera nos conforta pensar que el doctor Frankenstein creó un 
monstruo terrible, al que tuvimos que destruir para podernos salvar nosotros. 
Nos gusta contar la historia de esta manera porque significa que nosotros somos 
los mejores de todos los seres, que nunca hubo ni nunca habrá algo mejor que 
nosotros. Cualquier intento de mejorarnos fracasará inevitablemente, porque 
aunque nuestro cuerpo pueda ser mejorado, el espíritu humano no se puede tocar. 

Nos costará mucho aceptar el hecho de que los científicos puedan manipular 
los espíritus al igual que los cuerpos y que, por lo tanto, futuros doctores 
Frankensteins podrán crear algo realmente superior a nosotros, algo que nos 
mirará de manera tan condescendiente como nosotros miramos a los 
neandertales. 


No podemos estar seguros de si los Frankensteins de hoy en día cumplirán 
realmente esta profecía. El futuro es desconocido y sería sorprendente que los 
pronósticos de estas últimas páginas se realizaran en su totalidad. La historia nos 
enseña que aquello que parece estar a la vuelta de la esquina puede no 
materializarse nunca debido a barreras imprevistas, y que otras situaciones 
hipotéticas no imaginadas serán las que de hecho ocurran. Cuando la era nuclear 
hizo erupción en la década de 1940 se hicieron muchos pronósticos sobre el 
futuro mundo nuclear en el año 2000. Cuando el Sputnik y el Apolo 11 
encendieron la imaginación del mundo, todos empezaron a predecir que, a 
finales de siglo, la gente viviría en colonias espaciales en Marte y Plutón. Pocas 
de estas predicciones se han hecho realidad. En cambio, nadie previo internet. 

De manera que no vaya el lector a contratar un seguro de responsabilidad 
para ser indemnizado frente a pleitos entablados por seres digitales. Las fantasías 
(o pesadillas) que se mencionan más arriba son solo para estimular la 
imaginación del lector. Lo que tenemos que tomarnos en serio es la idea de que 
la próxima etapa de la historia incluirá no solo transformaciones tecnológicas y 
de organización, sino también transformaciones fundamentales en la conciencia 
y la identidad humanas. Y podrían ser transformaciones tan fundamentales que 
pongan en cuestión el término «humano». ¿Cuánto tiempo tenemos? Nadie lo 
sabe realmente. Como se ha mencionado, hay quien dice que hacia 2050 algunos 
humanos serán ya amórtales. Predicciones menos radicales indican que será el 
próximo siglo o el próximo milenio. Pero, desde la perspectiva de 70.000 años 
de historia de los sapiens, ¿qué son unos pocos milenios? 



Si realmente el telón está a punto de caer sobre la historia de los sapiens, 
nosotros, miembros de una de sus generaciones finales, deberíamos dedicar 
algún tiempo a dar respuesta a una última pregunta: ¿en qué deseamos 
convertirnos? Dicha pregunta, que a veces se ha calificado como la pregunta de 
la Mejora Humana, empequeñece los debates que en la actualidad preocupan a 
políticos, filósofos, estudiosos y gente ordinaria. Después de todo, el debate 
actual entre las religiones, las ideologías, las naciones y las clases desaparecerán, 
con toda probabilidad, junto con Homo sapiens. Si nuestros sucesores funcionan 
efectivamente a un nivel de conciencia diferente (o quizá poseen algo más allá 
de la conciencia que ni siquiera podemos concebir), parece dudoso que el 
cristianismo o el islam les resulten de interés, que su organización social pueda 
ser comunista o capitalista o que sus géneros puedan ser macho o hembra. 

Y aun así, los grandes debates de la historia son importantes porque al menos 
la primera generación de estos dioses estaría modelada por las ideas culturales de 
sus diseñadores humanos. ¿Serían creados a imagen del capitalismo, del islam o 
del feminismo? La respuesta a esta pregunta podría hacerles tambalearse en 
direcciones completamente distintas. 

La mayoría de la gente prefiere no pensar en ello. Incluso el campo de la 
bioética prefiere plantear otra pregunta: «¿Qué está prohibido hacer?». ¿Es 
aceptable realizar experimentos genéticos en seres humanos vivos? ¿En fetos 
abortados? ¿En células madre? ¿Es ético clonar ovejas? ¿Y chimpancés? ¿Y qué 
hay de los humanos? Todas estas preguntas son importantes, pero es ingenuo 
imaginar que podremos simplemente pisar el freno y detener los proyectos 
científicos que están transformando a Homo sapiens en un ser diferente, porque 
estos proyectos están inextricablemente entrelazados con el Proyecto Gilgamesh. 
Preguntemos a los científicos por qué estudian el genoma o intentan conectar un 
cerebro a un ordenador, o intentan crear una mente dentro de un ordenador. 
Nueve de cada diez veces obtendremos la misma respuesta estándar: lo hacemos 
para curar enfermedades y salvar vidas humanas. Aunque las implicaciones de 
crear una mente dentro de un ordenador son mucho más espectaculares que curar 
enfermedades psiquiátricas, esta es la justificación típica que se da, porque nadie 
puede discutirla. Esta es la razón por la que el Proyecto Gilgamesh es el buque 
insignia de la ciencia. Sirve para justificar todo lo que hace. El doctor 
Frankenstein está montado a hombros de Gilgamesh. Puesto que es imposible 
detener Gilgamesh, también es imposible detener al doctor Frankenstein. 

La única cosa que podemos hacer es influir sobre la dirección que tomen. 



Puesto que pronto podremos manipular también nuestros deseos, quizá la 
pregunta real a la que nos enfrentamos no sea «¿En qué deseamos 
convertirnos?», sino «¿Qué queremos desear?». Aquellos que no se espanten 
ante esta pregunta es que probablemente no han pensado lo suficiente en ella. 



Epílogo 


El animal que se convirtió en un dios 


Hace 70.000 años, Homo sapiens era todavía un animal insignificante que se 
ocupaba de sus propias cosas en un rincón de África. En los milenios siguientes 
se transformó en el amo de todo el planeta y en el terror del ecosistema. Hoy en 
día está a punto de convertirse en un dios, a punto de adquirir no solo la eterna 
juventud, sino las capacidades divinas de la creación y la destrucción. 

Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido 
hasta ahora pocas cosas de las que podamos sentirnos orgullosos. Hemos 
domeñado nuestro entorno, aumentado la producción de alimentos, construido 
ciudades, establecido imperios y creado extensas redes comerciales. Pero 
¿hemos reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo? Una y otra vez, un 
gran aumento del poder humano no mejoró necesariamente el bienestar de los 
sapiens individuales y por lo general causó una inmensa desgracia a otros 
animales. 

En las últimas décadas hemos hecho al menos algún progreso real en lo que a 
la condición humana se refiere, reduciendo el hambre, la peste y la guerra. Sin 
embargo, la situación de otros animales se está deteriorando más rápidamente 
que nunca, y la mejora en la suerte de la humanidad es demasiado reciente y 
frágil para poder estar seguro. 

Además, a pesar de las cosas asombrosas que los humanos son capaces de 
hacer, seguimos sin estar seguros de nuestros objetivos y parecemos estar tan 
descontentos como siempre. Hemos avanzado desde las canoas a los galeones, a 
los buques de vapor y a las lanzaderas espaciales, pero nadie sabe adonde 



vamos. Somos más poderosos de lo que nunca fuimos, pero tenemos muy poca 
idea de qué hacer con todo ese poder. Peor todavía, los humanos parecen ser más 
irresponsables que nunca. Dioses hechos a sí mismos, con solo las leyes de la 
física para acompañarnos, no hemos de dar explicaciones a nadie. En 
consecuencia, causamos estragos a nuestros socios animales y al ecosistema que 
nos rodea, buscando poco más que nuestra propia comodidad y diversión, pero 
sin encontrar nunca satisfacción. 

¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsables que 
no saben lo que quieren? 
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